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	Introduzione

	Palermo mi accolse con il rumore di un motorino che risaliva contromano via Alloro e l’odore acre dell’asfalto bagnato.

	Erano passati diciassette anni da quando avevo smesso di chiamarla casa.

	Avevo imparato a vivere altrove: a Milano, in appartamenti troppo piccoli e troppo costosi; in uffici con vetrate che non si aprivano mai; tra persone che non facevano domande personali perché, in fondo, non avevano tempo di ascoltare le risposte. Era stato semplice, all’inizio. Lasciare Palermo era sembrato il solo modo per smettere di sentirmi figlia di una storia che non avevo scelto.

	Poi mia madre era morta.

	E, tre settimane dopo il funerale, un notaio mi aveva informata che mia zia Caterina mi aveva lasciato un appartamento nel centro storico. Un immobile di cui non avevo mai sentito parlare. Una casa al secondo piano di un palazzo decadente, a pochi minuti dai Quattro Canti, con balconi di ferro battuto, muri alti e un cortile che odorava di pioggia, muffa e zagare.

	«Non è un’eredità semplice», aveva detto il notaio, al telefono.

	Non aveva aggiunto altro.

	Avevo pensato che fosse una di quelle frasi che le persone usano per darsi un tono. Avevo sbagliato.

	La porta dell’appartamento cedette dopo il secondo giro di chiave.

	Rimasi immobile sulla soglia, con la valigia ancora dietro di me e il telefono stretto nel palmo della mano. La casa era buia. Le persiane chiuse trattenevano una luce grigia, impolverata, che rendeva ogni cosa immobile: il tavolo coperto da un lenzuolo, una libreria svuotata a metà, una poltrona color senape con un bracciolo consumato.

	Non era una casa abbandonata.

	Era una casa lasciata in attesa.

	Attraversai il corridoio lentamente, come se qualcuno potesse chiamarmi da una delle stanze. Non lo fece nessuno. Solo il pavimento scricchiolò sotto i miei passi e, da qualche parte, un rubinetto perse una goccia.

	In cucina trovai una busta.

	Era appoggiata sul tavolo, perfettamente al centro, come se qualcuno avesse saputo che sarei arrivata quel pomeriggio.

	Sopra, scritto a mano, c’era il mio nome.

	Elena.

	Non “Elena Rinaldi”. Non “alla signora Rinaldi”.

	Solo Elena.

	Per un attimo non riuscii a respirare.

	La calligrafia mi era familiare. Aveva la stessa inclinazione nervosa di mia madre, quella che vedevo ancora sulle vecchie liste della spesa e nelle cartoline che mi mandava quando faceva finta che tra noi andasse tutto bene.

	Aprii la busta.

	Dentro c’era una fotografia.

	Io avevo forse quattro anni. Indossavo un vestito bianco con un fiocco troppo grande sulla schiena e guardavo l’obiettivo con l’aria ostinata di chi non vuole essere fotografato. Accanto a me c’era mia madre. Sorrideva, ma non guardava la macchina fotografica.

	Guardava un uomo.

	L’uomo era tagliato a metà. Si vedevano soltanto una mano appoggiata alla sua spalla e il profilo di una camicia scura.

	Sul retro della foto, una frase.

	Non credere a ciò che ti hanno detto su tuo padre.

	Rilessi quelle parole tre volte.

	Mio padre era morto quando ero piccola. Questo era tutto ciò che avevo sempre saputo. Un incidente in mare. Una barca, una notte di vento, un corpo mai ritrovato.

	Non c’era mai stato spazio per altre domande.

	Eppure, con quella fotografia fra le dita, capii che mia madre aveva lasciato più silenzi che ricordi.

	Un rumore alle mie spalle mi fece voltare di scatto.

	La porta d’ingresso si chiuse.

	Non sbatté. Si richiuse con lentezza, quasi con cautela.

	«Non dovrebbe restare qui da sola.»

	La voce arrivò dal corridoio.

	Era bassa, calma. Troppo calma.

	Mi voltai tenendo la fotografia davanti a me, come se potesse proteggermi.

	L’uomo fermo sulla soglia della cucina era alto, con i capelli scuri ancora umidi di pioggia e una giacca nera aperta su una camicia arrotolata ai polsi. Non aveva l’aspetto di un ladro. Era peggio: aveva l’aspetto di qualcuno che si sentiva a casa.

	«Chi è lei?» chiesi.

	I suoi occhi scivolarono sulla busta aperta, poi tornarono su di me.

	«La stessa domanda che stavo per farle io.»

	«Questa è casa mia.»

	Lui inclinò appena la testa, come se stesse valutando quanto fossi disposta a crederci.

	«Da oggi, immagino.»

	«E lei come fa a saperlo?»

	Per la prima volta qualcosa cambiò nella sua espressione. Non un sorriso. Una crepa.

	«Perché sua zia non avrebbe mai lasciato questa casa a qualcuno senza avvertirmi.»

	Mi si gelò lo stomaco.

	«Lei conosceva mia zia?»

	«Abbastanza da sapere che aveva paura.»

	Fuori, un tuono attraversò il cielo basso di Palermo. Le finestre vibrarono appena.

	L’uomo fece un passo avanti, senza invadere davvero lo spazio tra noi. Era una distanza studiata, quasi rispettosa. Eppure bastò a farmi percepire il profumo di pioggia e legno che portava addosso.

	«Mi chiamo Matteo Ferrante», disse. «Abito di fronte.»

	«E perché mia zia avrebbe dovuto avere paura?»

	Matteo guardò la fotografia che stringevo ancora.

	Per un istante ebbi l’impressione che sapesse esattamente chi fosse l’uomo tagliato fuori dall’inquadratura.

	Poi qualcuno bussò alla porta.

	Tre colpi rapidi.

	Né troppo forti né troppo deboli.

	Matteo si irrigidì.

	«Non apra,» disse.

	La sua voce non era più calma.

	E fu allora che capii una cosa semplice, terribile: non ero tornata a Palermo per chiudere una storia.

	Ero tornata perché qualcuno aveva deciso che era arrivato il momento di raccontarmela.

	
	
	
	
	Capitolo 1
La porta di fronte

	Matteo non si mosse subito.

	Restò immobile nel corridoio, la testa leggermente inclinata verso la porta d’ingresso, come se stesse ascoltando qualcosa che io non riuscivo a sentire. Per un istante il rumore della pioggia contro le persiane fu l’unica cosa viva nella casa.

	Poi i tre colpi si ripeterono.

	Rapidi.

	Precisi.

	«Non apra,» disse di nuovo.

	La sua voce non aveva più nulla di calmo. Era bassa, controllata, ma tesa come un filo tirato troppo.

	«Mi sembra una richiesta piuttosto assurda da parte di uno sconosciuto entrato in casa mia.»

	Lui si voltò verso di me.

	«Ha ragione.»

	Non mi aspettavo che lo ammettesse.

	«Però non è una buona idea aprire.»

	«E lei come fa a saperlo?»

	Matteo non rispose subito. Fece un passo verso la porta, poi si fermò. Non cercò di impormi di restare indietro, non mi afferrò per un braccio, non fece nessuna di quelle cose che avrebbero reso più semplice odiarlo.

	Forse fu proprio questo a irritarmi.

	«Perché sua zia non aspettava visite,» disse infine.

	«Mia zia è morta.»

	«Lo so.»

	«E allora forse qualcuno è venuto a fare le condoglianze.»

	Gli occhi scuri di Matteo si posarono su di me. Per la prima volta mi sembrò che non stesse valutando quanto fossi pericolosa o ingenua. Mi sembrò stanco.

	«Le condoglianze si fanno suonando una volta sola.»

	Dall’altra parte della porta qualcuno sospirò.

	Poi una voce maschile attraversò il legno.

	«Elena.»

	Il mio nome, pronunciato da uno sconosciuto, mi fece irrigidire.

	Matteo mi guardò.

	Io guardai lui.

	«Elena Rinaldi,» continuò la voce. «So che sei dentro.»

	La fotografia mi scivolò quasi dalle dita.

	«Chi è?» sussurrai.

	Matteo non rispose.

	Quella mancanza di risposta fu peggiore di qualunque parola.

	«Apri,» disse l’uomo. «Dobbiamo parlare di tuo padre.»

	Il corridoio sembrò restringersi.

	Per diciassette anni avevo imparato a non reagire quando qualcuno nominava mio padre. Era diventato un nome chiuso in una stanza della mia testa, una porta che avevo smesso di aprire perché dietro non c’era niente. Nessuna voce, nessun ricordo preciso, nessun corpo da piangere davvero.

	Solo un incidente.

	Solo il mare.

	Solo una madre che cambiava discorso.

	Feci un passo verso l’ingresso.

	Matteo si mosse nello stesso momento.

	La sua mano mi sfiorò il polso.

	Non strinse. Non mi trattenne davvero.

	Ma bastò.

	Mi voltai di scatto.

	«Mi tolga le mani di dosso.»

	Lui mi lasciò immediatamente.

	«Mi dispiace.»

	Era sincero. O era molto bravo a sembrarlo.

	«Non mi conosce.»

	«No.»

	«Non sa niente di mio padre.»

	Il suo sguardo si abbassò per un attimo sulla fotografia che avevo ancora in mano.

	«Vorrei poterle dire che è così.»

	Fuori dalla porta, l’uomo rise piano.

	Non era una risata allegra. Era il suono di qualcuno che sa di avere tempo.

	«Ferrante,» disse. «Non puoi restare davanti a quella porta per sempre.»

	Il sangue mi si gelò nelle vene.

	Matteo si irrigidì.

	«Chi è Ferrante?» domandai, anche se la risposta mi sembrava ovvia.

	«Io.»

	«Questo l’avevo capito.»

	Per un istante, nonostante tutto, qualcosa si mosse sul suo viso. Un’ombra di sorriso. Breve. Inappropriata.

	Poi sparì.

	«Vada in cucina,» disse.

	«No.»

	«Elena.»

	Sentire il mio nome nella sua voce fu diverso. Non più estraneo, non più minaccioso. Peggio.

	Troppo vicino.

	«Non mi dia ordini.»

	«Non le sto dando ordini.»

	«Mi sembra esattamente quello che sta facendo.»

	Matteo si passò una mano tra i capelli umidi. Aveva dita lunghe, un piccolo taglio sul dorso della mano destra e l’aria di uno che non dormiva abbastanza da giorni.

	«Va bene,» disse. «Le sto chiedendo di non stare davanti a una porta dietro cui c’è qualcuno che sa il suo nome, conosce questa casa e usa suo padre per farla aprire.»

	Avrei voluto ribattere.

	Non trovai niente.

	Dall’altra parte, l’uomo bussò di nuovo.

	Tre colpi.

	Questa volta più forti.

	«Hai ricevuto la fotografia?» domandò.

	Mi mancò il respiro.

	Matteo si voltò verso la porta.

	«Vada via,» disse.

	La sua voce non era alta.

	Era peggio.

	«Non è affare tuo.»

	«È diventato affare mio quando hai cominciato a seguire Caterina.»

	Per un secondo non si sentì più niente.

	Neppure la pioggia.

	Neppure il traffico lontano di via Roma.

	Poi la voce rispose, piatta.

	«Caterina ha fatto una scelta sbagliata.»

	«Molte persone l’hanno fatta.»

	«E tu pensi di essere diverso?»

	Matteo non replicò.

	Sentii i passi allontanarsi lungo il pianerottolo. Lenti, senza fretta. Poi il rumore di una porta del palazzo che si chiudeva al piano inferiore.

	Rimasi immobile.

	Aspettando che qualcuno mi dicesse che era finita.

	Matteo si avvicinò allo spioncino, guardò fuori per alcuni secondi e poi fece scattare due mandate alla serratura.

	«Se n’è andato?» chiesi.

	«Per ora.»

	«Chi era?»

	Lui si voltò.

	«Non lo so.»

	Lo fissai.

	«Ha detto il suo cognome.»

	«Qui tutti conoscono il mio cognome.»

	«E lui sapeva che ero qui.»

	«Sì.»

	«E sapeva della fotografia.»

	«Sì.»

	«E lei non sa chi è.»

	Matteo abbassò lo sguardo per un momento.

	«No.»

	«È una risposta poco convincente.»

	«Non cerco di convincerla.»

	«Allora cosa sta cercando di fare?»

	Il silenzio che seguì fu lungo abbastanza da farmi desiderare di non avere posto quella domanda.

	«Evitarle di commettere un errore,» disse infine.

	Risi, ma non c’era niente di divertente.

	«Come mia madre?»

	Lui sollevò gli occhi.

	Avevo pronunciato quelle parole senza volerlo.

	Per anni avevo attribuito a mia madre una sola colpa: avermi lasciata sola con una versione comoda della verità. Ora, con una fotografia tra le mani e un uomo sconosciuto davanti a me, mi accorgevo che quella rabbia aveva sempre avuto molte più sfumature.

	Matteo guardò il retro della foto.

	«Quella calligrafia è sua madre?»

	«Sì.»

	«Ne è sicura?»

	«La riconoscerei ovunque.»

	Lui annuì lentamente.

	«Allora sua madre voleva che lei la trovasse.»

	«Mia madre è morta.»

	«Le persone possono lasciare messaggi anche dopo.»

	Quelle parole mi irritarono più di quanto avrebbero dovuto.

	«Lei parla come se sapesse molto di mia madre.»

	«Non la conoscevo.»

	«E mia zia?»

	Quella domanda gli tolse qualcosa dal volto. Non sicurezza. Non arroganza.

	Difesa.

	«Conoscevo Caterina.»

	«Quanto?»

	«Abbastanza.»

	«Che significa?»

	«Significa che abitavo qui prima che lei decidesse di trasferirsi in questo appartamento.»

	Mi guardai attorno.

	L’odore di chiuso. I mobili coperti. Le pareti alte. Il tavolo dove avevo trovato la fotografia.

	«Questa casa era sua?»

	«No. Era di sua zia. Ma per alcuni anni l’ha affittata a mia madre.»

	«E adesso?»

	«Adesso abito di fronte.»

	Indicò il pianerottolo con un cenno della testa.

	«Mia madre è morta due anni fa. Caterina mi ha aiutato a sistemare alcune cose. Poi sono rimasto.»

	«Che genere di cose?»

	«Quelle che restano quando una persona se ne va e gli altri devono fingere di sapere cosa fare.»

	Per un attimo non seppi cosa dire.

	Conoscevo quella sensazione.

	Le carte da firmare. Le telefonate da fare. Le persone che si aspettano che il dolore abbia orari d’ufficio.

	«Mi dispiace,» dissi.

	Matteo fece un gesto vago con la mano.

	«Non serve.»

	«Non era una frase di circostanza.»

	«Lo so.»

	Quella risposta mi lasciò più esposta di quanto avrei voluto.

	Mi allontanai dalla porta e tornai in cucina. Posai la fotografia sul tavolo, ma non riuscii a staccare gli occhi da quell’uomo tagliato a metà. Dalla mano sulla spalla di mia madre. Dalla camicia scura. Dalla possibilità che tutta la mia infanzia fosse stata costruita su una menzogna pronunciata con voce gentile.

	Matteo mi seguì a distanza.

	Non abbastanza da sembrare invadente.

	Abbastanza da farmi accorgere della sua presenza.

	«Caterina aveva paura?» chiesi.

	Lui si fermò accanto alla libreria vuota.

	«Sì.»

	«Di chi?»

	«Non me l’ha mai detto.»

	«Però lei sa che c’entra mio padre.»

	«Credo di sì.»

	«Crede?»

	«Non voglio inventare risposte solo perché lei ha bisogno di averne.»

	La frase mi colpì.

	Forse perché era crudele.

	Forse perché era vera.

	«E cosa le ha detto mia zia?»

	Matteo esitò.

	Guardò verso il corridoio, dove una porta chiusa alla fine sembrava assorbire tutta la poca luce della casa.

	«Che prima o poi sarebbe tornata lei.»

	«Io?»

	«Sì.»

	«Non parlavo con Caterina da otto anni.»

	«Lo sapeva.»

	«Allora perché avrebbe dovuto lasciarmi una casa di cui ignoravo l’esistenza?»

	«Forse perché voleva costringerla a tornare.»

	Quella possibilità mi fece stringere la mascella.

	Zia Caterina era sempre stata così. Perfino nelle rare telefonate che le concedeva mia madre, riusciva a farmi sentire osservata. Non giudicata apertamente. Peggio: capita.

	Avevo sempre pensato che fosse una forma di invadenza.

	Adesso mi chiedevo se fosse stata una forma di protezione.

	«Lei non può sapere cosa volesse,» dissi.

	«No.»

	«E non può continuare a parlare come se questa casa le appartenesse.»

	«Non mi appartiene.»

	«Eppure è entrato.»

	Matteo guardò la porta d’ingresso.

	«Quando ho sentito bussare, la porta era socchiusa.»

	Mi si fermò il cuore.

	«Io l’ho chiusa.»

	«Non sto dicendo che non l’abbia fatto.»

	«Allora cosa sta dicendo?»

	«Che qualcuno potrebbe averla aperta dopo.»

	La casa diventò improvvisamente più fredda.

	Guardai il corridoio.

	Le stanze chiuse.

	La poltrona color senape.

	La libreria svuotata a metà.

	L’idea che qualcuno potesse essere stato lì prima di me si infilò sotto la pelle con una precisione quasi fisica.

	«C’è qualcun altro nell’appartamento?» domandai.

	Matteo non rise.

	«Non lo so.»

	«È una risposta che usa spesso?»

	«Solo quando è quella giusta.»

	«Fantastico.»

	Per la prima volta sorrise davvero.

	Fu un errore.

	Non il suo.

	Il mio.

	Perché il sorriso gli cambiò il viso. Gli tolse anni, durezza, distanza. E io non avevo bisogno che Matteo Ferrante diventasse più facile da guardare.

	Avevo bisogno che diventasse più facile da capire.

	«Dobbiamo controllare le stanze,» disse.

	«Dobbiamo?»

	«Lei può farlo da sola.»

	«E lei cosa farà?»

	«La aspetterò sul pianerottolo.»

	Lo fissai.

	«Perché?»

	«Perché questa è casa sua. Non voglio entrare dove non mi ha invitato.»

	Quelle parole, così semplici, mi fecero provare un fastidio assurdo.

	Perché erano esattamente quelle che volevo sentire.

	E perché, dopo la sua mano sul mio polso, dopo i suoi ordini e i suoi silenzi, non ero certa di volerlo perdonare così facilmente.

	Presi un respiro.

	«Venga con me.»

	Matteo annuì una sola volta.

	Niente trionfo.

	Niente commenti.

	Mi precedette nel corridoio solo quando glielo indicai con un cenno.

	La prima porta dava su una stanza da letto. Il letto matrimoniale era coperto da un lenzuolo bianco, il comò da uno strato sottile di polvere. Sul comodino c’era un bicchiere vuoto e un libro lasciato aperto a metà, come se qualcuno avesse pensato di tornare entro pochi minuti.

	La seconda era un piccolo studio.

	Una scrivania.

	Un armadio basso.

	Una finestra chiusa.

	Sulla parete, una stampa in bianco e nero del porto di Palermo.

	Mi fermai davanti alla fotografia.

	Il mare era calmo, pieno di barche piccole. In fondo, un cielo così chiaro da sembrare innocente.

	«Era di mio padre?» chiesi senza voltarmi.

	Matteo rimase in silenzio.

	«Non lo so.»

	Quella volta gli credetti.

	L’ultima porta era chiusa a chiave.

	Una serratura antica, più scura del legno, con il metallo graffiato intorno.

	Mi chinai.

	«Questa non era chiusa quando venivo qui da bambina.»

	«Veniva qui?»

	«Forse una o due volte. Ricordo il corridoio. Le tende. L’odore di arance. Nient’altro.»

	Matteo si avvicinò alla porta, senza toccarla.

	«Caterina non voleva che nessuno entrasse.»

	«Nemmeno lei?»

	«Nemmeno io.»

	«E lei obbediva?»

	«Non sempre.»

	Lo guardai.

	«Questa risposta dovrebbe tranquillizzarmi?»

	«No.»

	Il suo sguardo incontrò il mio.

	Per un momento nessuno parlò.

	Eravamo troppo vicini. O forse era soltanto quella casa a far sembrare ogni distanza più piccola.

	Sentivo il rumore della pioggia.

	Il battito del mio cuore.

	Il profumo di legno e sapone che Matteo portava addosso.

	Poi il telefono vibrò nella tasca del mio cappotto.

	Sobbalzai.

	Lo tirai fuori.

	Numero sconosciuto.

	Nessun nome.

	Solo un messaggio.

	Aprii l’immagine.

	Era una fotografia scattata pochi minuti prima.

	Io davanti alla porta dell’appartamento.

	Matteo accanto a me.

	La sua mano sul mio polso.

	L’inquadratura era presa dal pianerottolo, dall’alto, abbastanza vicina da mostrare chiaramente i nostri volti.

	Sotto la foto, una sola frase.

	Non fidarti di lui. È bravo a salvare le persone solo dopo averle messe in pericolo.

	
	Capitolo 2
La chiave

	Per un istante la fotografia sullo schermo fu peggio di una minaccia.

	Una minaccia, almeno, lascia spazio all’immaginazione. Quella invece era una prova.

	Io davanti alla porta dell’appartamento. Matteo accanto a me. La sua mano sul mio polso.

	Non abbastanza forte da farmi male.

	Abbastanza forte da poter essere raccontata in un altro modo.

	Alzai gli occhi su di lui.

	Matteo non si mosse. Guardò prima il telefono, poi me. Non cercò di prenderlo dalle mie mani.

	«Posso vederla?» domandò.

	«Le sembra una domanda che può fare?»

	«No.»

	La risposta arrivò così in fretta che quasi mi irritò.

	«Però?»

	«Però qualcuno ha fotografato lei dentro casa sua. E ha scelto esattamente il momento in cui io sembravo una minaccia.»

	«Forse perché lo era.»

	Qualcosa gli attraversò il viso. Non rabbia. Non offesa.

	Stanchezza.

	«Potrebbe essere.»

	Quella risposta mi lasciò senza appigli.

	Avrei preferito che negasse. Che si difendesse male. Che mi desse un motivo semplice per odiarlo e smettere di sentire il modo in cui la sua presenza cambiava l’aria intorno a me.

	Invece restava lì, a una distanza rispettosa, con le mani aperte lungo i fianchi e gli occhi scuri fermi sui miei.

	«È stata scattata dal pianerottolo,» disse piano.

	«L’avevo notato.»

	«No. Guardi meglio.»

	Non volevo farlo.

	Lo feci.

	La foto era inclinata dall’alto. Il bordo della ringhiera di ferro battuto attraversava un angolo dell’inquadratura. Dietro di noi, quasi fuori fuoco, si vedeva la porta di fronte.

	Quella di Matteo.

	«Qualcuno era qui,» dissi.

	«Sì.»

	«O qualcuno è ancora qui.»

	Fuori, nel cortile, un motorino accelerò troppo forte. Il rumore salì fino alle finestre chiuse, si infranse contro i muri alti del palazzo e svanì.

	Il silenzio che tornò fu peggiore.

	«Dovremmo chiamare la polizia?» chiesi.

	Matteo non rispose subito.

	«Possiamo farlo.» Fece una pausa. «E forse dovremmo. Ma prima voglio che lei decida una cosa.»

	«Quale?»

	Il suo sguardo scivolò oltre la mia spalla, verso il corridoio.

	Verso l’ultima porta.

	Quella chiusa a chiave.

	«Voglio sapere cosa c’è lì dentro,» dissi.

	Matteo abbassò gli occhi.

	Fu un gesto minimo.

	Ma lo vidi.

	«Lei lo sa.»

	«So che Caterina non voleva che quella stanza venisse aperta.»

	«Non è quello che ho detto.»

	«No.»

	«Matteo.»

	Pronunciare il suo nome mi sembrò un errore.

	Lui alzò lo sguardo. Per un momento, nessuno dei due fece finta che tra noi ci fosse ancora la distanza formale del lei.

	Poi infilò una mano nella tasca interna della giacca.

	Ne tirò fuori una chiave.

	Era piccola, antica, con il metallo annerito dal tempo.

	La stessa forma della serratura in fondo al corridoio.

	Mi si seccò la gola.

	«Da quanto tempo ce l’ha?»

	«Da otto mesi.»

	«Otto mesi.»

	«Caterina me l’ha data prima di morire.»

	La rabbia mi arrivò addosso così velocemente che quasi mi fece perdere il respiro.

	«E pensava di dirmelo quando?»

	«Non pensavo di avere il diritto di aprire quella porta.»

	«Ma aveva il diritto di tenere una chiave della casa che mia zia ha lasciato a me?»

	«No.»

	La sua calma mi provocò un impulso infantile di lanciargli il telefono addosso.

	«Allora perché l’ha fatto?»

	Matteo chiuse le dita attorno alla chiave.

	«Perché Caterina me l’ha chiesto.» La sua voce si abbassò. «Mi ha detto che, se lei fosse tornata, avrei dovuto darle la possibilità di scegliere. Non costringerla. Non convincerla. Solo… aspettare che fosse pronta.»

	«E secondo lei io sono pronta adesso?»

	«No.»

	Quella sincerità mi colpì più di qualsiasi bugia.

	«Ma qualcuno ci sta dicendo che non abbiamo più tempo,» aggiunse.

	Guardai la chiave.

	Poi guardai la fotografia sul mio telefono.

	Non fidarti di lui.

	Era una frase efficace perché arrivava nel punto esatto in cui avevo già cominciato a dubitare di me stessa.

	Presi la chiave dalla sua mano.

	Le sue dita sfiorarono le mie.

	Un contatto breve.

	Troppo breve per essere niente.

	Troppo lungo per essere innocente.

	«La apro io,» dissi.

	«Va bene.»

	Non mi fermò.

	Non provò a precedermi.

	Fu forse questo, più di ogni altra cosa, a farmi desiderare di sapere chi fosse davvero Matteo Ferrante.

	Attraversai il corridoio.

	Il parquet scricchiolò sotto i miei passi. La luce grigia delle finestre non arrivava fino in fondo; la porta sembrava più scura di prima, quasi viva.

	Inserii la chiave nella serratura.

	Per un attimo non girò.

	Mi venne da pensare che fosse giusto così. Che alcune porte dovessero restare chiuse, anche quando tutta la vita ti porta davanti a esse.

	Poi il metallo cedette.

	Uno scatto.

	Secco.

	Matteo fece un passo verso di me.

	«Elena.»

	Mi voltai.

	«Che c’è?»

	Esitò.

	Per la prima volta da quando era entrato in casa mia, lo vidi davvero incerto.

	«Qualunque cosa troviamo, non deve per forza cambiare tutto stasera.»

	Avrei voluto ridere.

	Invece sentii gli occhi bruciarmi.

	«È già cambiato tutto.»

	Aprii la porta.

	La stanza era piccola.

	Non uno studio. Non un ripostiglio.

	Una cameretta.

	Le pareti erano dipinte di un giallo ormai spento, con piccoli pesci azzurri che correvano vicino al soffitto. In un angolo c’era un letto basso, troppo corto per un adulto. Una libreria bianca. Un cavallo a dondolo con una zampa scheggiata.

	L’aria sapeva di polvere, legno vecchio e qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere.

	Rimasi immobile sulla soglia.

	Poi vidi il disegno.

	Era appeso al muro con quattro pezzi di nastro ingiallito.

	Una barca grande, colorata male. Un mare di pennarello blu. Tre figure sulla riva.

	Una donna con i capelli lunghi.

	Un uomo con le braccia aperte.

	Una bambina con un fiocco troppo grande sulla testa.

	Sotto, in una grafia incerta, c’era scritto:

	Papà torna presto.

	Mi si piegarono le ginocchia.

	Matteo mi afferrò il gomito prima che potessi cadere.

	Non mi trattenne.

	Mi sostenne soltanto.

	«Non guardarmi così,» dissi.

	La mia voce uscì spezzata.

	«Come?»

	«Come se fossi fragile.»

	Il suo pollice si fermò appena sopra la piega del mio braccio.

	«Non la sto guardando così.»

	«E allora come?»

	Sentii il suo respiro.

	Vicino.

	«Come qualcuno che sta cercando di essere forte da troppo tempo.»

	Avrei dovuto allontanarmi.

	Invece restai.

	Per un istante fui soltanto una donna davanti a un uomo che non conosceva abbastanza, in una stanza che conteneva un’infanzia che non ricordavo.

	Matteo lasciò il mio braccio per primo.

	«C’è una cassapanca,» disse piano.

	Era ai piedi del letto.

	Bassa, di legno scuro. Sul coperchio c’era una macchia d’umidità a forma di mezzaluna.

	Mi inginocchiai davanti a essa.

	La serratura non era chiusa.

	Aprii.

	Dentro c’erano alcune coperte piegate, un peluche senza un occhio, un paio di scarpette bianche e una scatola di latta blu.

	La riconobbi subito.

	Era stata sul mobile della cucina di mia nonna. Da bambina la aprivo di nascosto perché dentro c’erano biscotti al burro.

	Ora conteneva altro.

	Una fotografia.

	Un biglietto del traghetto.

	Una busta.

	Le mani mi tremavano mentre prendevo il biglietto.

	Era vecchio, ingiallito ai bordi.

	Palermo–Napoli.

	Un solo passeggero.

	L. Rinaldi.

	La data era quattro giorni dopo la notte in cui mio padre, secondo la versione che conoscevo da sempre, era morto in mare.

	«Lorenzo,» sussurrai.

	Non ricordavo di aver mai pronunciato il suo nome ad alta voce.

	Non da adulta.

	Non davanti a qualcuno.

	Matteo si accovacciò accanto a me, ma lasciò spazio tra i nostri corpi.

	«Caterina lo trovò molti anni fa,» disse.

	Mi voltai lentamente.

	«Come fa a saperlo?»

	«Me l’ha detto.»

	«Perché non l’ha dato a mia madre?»

	Lui serrò la mascella.

	«Perché sua madre sapeva già che suo padre non era su quella barca.»

	Quelle parole mi attraversarono come un coltello.

	«No.»

	«Elena—»

	«No.»

	Mi alzai troppo in fretta. La stanza girò. Appoggiai una mano al muro.

	«Mia madre mi ha detto che era morto. Mi ha detto che c’era stata una tempesta. Che non avevano trovato il corpo.»

	«Forse non sapeva tutto.»

	«O forse sapeva abbastanza da mentirmi per diciassette anni.»

	Matteo non cercò di difenderla.

	Era peggio.

	Perché significava che anche lui pensava fosse possibile.

	Guardai di nuovo il biglietto. Il nome. La data.

	Un uomo morto non prende un traghetto.

	A meno che qualcuno non abbia comprato quel biglietto per lui.

	A meno che non fosse una messinscena.

	A meno che ogni ricordo che avevo costruito attorno a mio padre non fosse stato pensato per tenermi lontana dalla verità.

	«Apri la busta,» disse Matteo.

	«Non mi dia ordini.»

	Lui abbassò lo sguardo.

	«Hai ragione.»

	La parola mi fece trattenere il respiro.

	Hai.

	Non lei.

	Non distanza.

	Non protezione.

	Solo un confine che, senza chiedermi il permesso, si era spostato.

	«Dammi del tu,» dissi.

	Matteo alzò gli occhi.

	«Sei sicura?»

	«No.» Deglutii. «Ma non credo che la sicurezza sia il tema della serata.»

	Per la prima volta sorrise appena.

	Un sorriso stanco, vero.

	«Va bene, Elena.»

	Il mio nome nella sua voce mi fece sentire stranamente esposta.

	Come se avesse trovato un punto di me che gli altri non vedevano.

	Aprii la busta.

	Dentro c’era un foglio piegato in quattro.

	La calligrafia era quella di zia Caterina.

	Più tremante di quella di mia madre, ma riconoscibile.

	Lessi.

	Elena,
se stai leggendo questa lettera significa che non sono riuscita a mantenere la promessa fatta a tuo padre.

	Lorenzo non è morto quella notte. È salito su una barca, ma non per fuggire da te. Per salvarti.

	Il mare è stata la bugia più facile da raccontare.

	Non cercarlo dove tutti ti diranno di cercarlo.
Cerca chi aveva paura che lui parlasse.

	E chiedi a Matteo perché era lì.

	Il foglio mi scivolò dalle dita.

	Non arrivò a terra.

	Matteo lo prese prima che cadesse.

	Per qualche secondo non sentii niente.

	Poi la stanza tornò addosso: l’odore di chiuso, il rumore della pioggia, il cavallo a dondolo, la mano di Matteo sulla lettera.

	«Tu eri lì.»

	Non era una domanda.

	Matteo non provò a negarlo.

	«Sì.»

	Mi voltai verso la scatola.

	Sotto la lettera c’era l’altra fotografia.

	La presi.

	Era stata scattata al porto.

	Di notte.

	Le luci gialle dei lampioni tagliavano l’acqua nera. Mio padre era di profilo, più giovane di come lo ricordavo. Aveva una mano sollevata, come se stesse discutendo con qualcuno fuori dall’inquadratura.

	Accanto a lui c’era un ragazzo.

	Capelli scuri.

	Spalle magre.

	Lo stesso taglio degli occhi.

	Lo stesso modo di stare fermo come se il mondo intorno fosse sempre un problema da prevedere.

	Matteo.

	Molto più giovane.

	Molto più vulnerabile.

	Lo guardai.

	«Quanti anni avevi?»

	«Diciannove.»

	«Eri con mio padre la notte in cui è scomparso.»

	«Sì.»

	«Perché?»

	Il suo sguardo non si staccò dal mio.

	«Perché tuo padre era venuto a cercarmi.»

	Il cuore mi batté così forte da farmi male.

	«Perché avrebbe dovuto cercare te?»

	Matteo inspirò lentamente.

	Era la prima volta che sembrava avere paura di parlare.

	«Perché mia madre gli aveva già salvato la vita una volta.»

	Fuori, qualcuno chiuse una porta nel cortile.

	Un rumore qualsiasi.

	Eppure entrambi ci voltammo.

	Matteo si alzò subito.

	Io no.

	Restai vicino alla cassapanca, con la fotografia stretta in mano e la certezza che la mia vita si fosse divisa in due.

	Prima di quella stanza.

	E dopo.

	Matteo si affacciò nel corridoio, controllò la porta d’ingresso, poi tornò verso di me.

	«Dobbiamo uscire da qui per stanotte.»

	«No.»

	«Elena, qualcuno è entrato in questo palazzo. Sa che hai trovato la fotografia. Sa che sei qui con me.»

	«E allora mi spieghi tutto.»

	«Lo farò.»

	«Adesso.»

	Si fermò davanti a me.

	Troppo vicino.

	Ma non abbastanza da toccarmi.

	«Non posso dirti tutto in una stanza che qualcuno potrebbe aver ascoltato per anni.»

	«Conveniente.»

	«Lo so.»

	«E non mi fido di te.»

	La sua espressione cambiò appena.

	Non si indurì.

	Sembrò ferita.

	«Lo so anche questo.»

	Mi aspettavo che si allontanasse.

	Che la distanza tornasse a proteggerci entrambi.

	Invece alzò una mano lentamente, come se stesse aspettando il mio consenso senza chiederlo a parole.

	Mi sfiorò una ciocca di capelli rimasta incollata alla guancia.

	«Posso?»

	Avrei potuto dire no.

	Era la cosa sensata da fare.

	Ma niente, da quando ero entrata in quella casa, aveva più la forma della prudenza.

	Annuii.

	Le sue dita scivolarono appena lungo il mio viso.

	Un gesto semplice.

	Quasi casto.

	Eppure sentii il corpo tradirmi, tendersi verso di lui con una sincerità che la mia testa non aveva approvato.

	«Non usare questo per distrarmi,» sussurrai.

	«Non lo farei mai.»

	«Come faccio a saperlo?»

	Matteo inclinò appena il capo.

	«Non lo sai.»

	Quella risposta, ancora una volta, era troppo onesta.

	Mi baciò solo quando fui io a colmare lo spazio tra noi.

	Fu un bacio breve.

	Non delicato.

	Non disperato.

	Solo inevitabile.

	Aveva il sapore della pioggia rimasta sulla sua pelle, del caffè forse bevuto ore prima, di qualcosa che somigliava pericolosamente alla fiducia.

	Quando si staccò, non andò lontano.

	La sua fronte sfiorò la mia.

	«Va tutto bene?» domandò.

	Avrei voluto ridere.

	«No.»

	Un’ombra di sorriso gli passò sulle labbra.

	«Nemmeno per me.»

	Il telefono vibrò di nuovo nella tasca del cappotto.

	Mi allontanai di scatto.

	Numero sconosciuto.

	Un nuovo messaggio.

	Questa volta non c’era una fotografia.

	Solo una frase.

	Chiedigli cosa ha promesso a tuo padre prima che la barca partisse.

	Sollevai gli occhi.

	Matteo aveva letto il mio viso prima ancora che gli mostrassi lo schermo.

	La sua bocca si serrò.

	«Che cosa gli hai promesso?» chiesi.

	Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, Matteo Ferrante non cercò di salvarmi con una verità a metà.

	«Di non cercarti mai.»

	E il modo in cui lo disse mi fece capire che aveva infranto quella promessa molto prima di bussare alla porta di casa mia.

	Capitolo 3
La promessa

	«Di non cercarti mai.»

	La frase rimase sospesa tra noi, più pesante della pioggia contro i vetri.

	Per qualche secondo non riuscii a guardarlo. Fissai il telefono stretto nella mia mano, la luce dello schermo ormai quasi spenta, la frase anonima che continuava a bruciarmi negli occhi.

	Chiedigli cosa ha promesso a tuo padre prima che la barca partisse.

	Alzai lentamente lo sguardo.

	«E tu l’hai infranta.»

	Matteo non cercò di negarlo.

	«Sì.»

	Una sola sillaba. Nessuna difesa. Nessuna spiegazione immediata.

	Mi venne da ridere, ma era un suono secco, sbagliato.

	«Hai un rapporto complicato con le promesse, allora.»

	Qualcosa gli passò sul viso. Non rabbia. Piuttosto una stanchezza così antica da farmi desiderare, per un istante, di non averlo colpito proprio lì.

	«Solo con quelle fatte a persone che non possono più chiedermi conto di averle mantenute.»

	«Mio padre potrebbe essere vivo.»

	Matteo abbassò gli occhi.

	Quel gesto mi fece più male di una risposta.

	«Potrebbe,» disse.

	«E tu lo sapevi.»

	«Sapevo che non era morto quella notte.»

	La stanza sembrò inclinarsi appena.

	Mi appoggiai alla cassapanca, come se il legno potesse impedirmi di cadere dentro tutto quello che non sapevo.

	«Da quanto?»

	Matteo prese fiato prima di rispondere.

	«Dalla notte in cui è sparito.»

	«E non hai pensato che fosse un’informazione da condividere? Magari quando hai deciso di entrare in casa mia? O quando mi hai detto che mia zia aveva paura? O prima di baciarmi?»

	L’ultima frase mi uscì più piano delle altre.

	Peggio.

	I suoi occhi si fermarono sulle mie labbra per un istante troppo breve per essere un errore e troppo lungo per non significare niente.

	«Ho pensato di dirtelo molte volte.»

	«Ma non l’hai fatto.»

	«No.»

	«Perché?»

	Matteo guardò verso la porta aperta della cameretta. I pesci azzurri dipinti sulle pareti sembravano muoversi nella luce tremante del corridoio.

	«Perché Lorenzo mi aveva fatto promettere che non ti avrei mai cercata. Non ti avrei scritto. Non mi sarei fatto trovare.»

	«Per quale motivo?»

	Lui rimase in silenzio.

	Quella volta non ebbi la pazienza di aspettare.

	«Matteo.»

	«Perché qualcuno sapeva che eri il suo punto debole.»

	La rabbia mi lasciò senza fiato.

	«E quindi la soluzione era sparire dalla mia vita?»

	«Non era una soluzione.» La sua voce si abbassò. «Era il modo che aveva trovato per tenerti fuori da quella storia.»

	«Che generoso.»

	«Non sto dicendo che abbia fatto bene.»

	«No. Stai dicendo che aveva paura.»

	«Sì.»

	«E tu?»

	Lui mi guardò.

	Per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, Matteo Ferrante sembrò più giovane. Non meno affascinante. Non meno difficile da decifrare.

	Solo più solo.

	«Io avevo diciannove anni,» disse. «Ero convinto che gli adulti sapessero sempre quando stavano sacrificando qualcosa per un motivo giusto.»

	Le mie dita si strinsero attorno al telefono.

	«E adesso?»

	«Adesso so che spesso lo chiamano sacrificio quando non hanno il coraggio di dire che stanno scegliendo per qualcun altro.»

	Il silenzio che seguì non mi calmò.

	Mi ferì soltanto in un punto diverso.

	Fuori dalla stanza, da qualche parte nel corridoio, sentii un piccolo scatto metallico.

	Entrambi ci voltammo.

	Matteo si mosse per primo.

	Non verso di me.

	Verso la porta.

	«Resta qui,» disse.

	«Non iniziare.»

	Lui si fermò e si girò appena.

	«Non ti sto dando un ordine.»

	«Mi sembra che tu abbia già deciso abbastanza cose nella mia vita per una sera.»

	Per un attimo non replicò.

	Poi annuì.

	«Hai ragione.»

	Mi aspettavo che aggiungesse qualcosa. Che provasse a convincermi. Che mi dicesse che ero in pericolo, che dovevo fidarmi di lui, che avevo bisogno della sua protezione.

	Invece si limitò a spostarsi di lato.

	Lasciandomi spazio.

	Fu quel gesto a farmi uscire dalla cameretta.

	Il corridoio era vuoto.

	L’appartamento, però, non era più silenzioso.

	Un ronzio basso arrivava dalla parete accanto all’ingresso. Matteo lo raggiunse, si chinò e aprì lo sportello del quadro elettrico.

	Uno degli interruttori era abbassato.

	«Luce della cucina,» disse.

	«Può essere saltata.»

	«Sì.»

	Lo disse senza crederci.

	Mi avvicinai.

	Sulla superficie bianca del quadro c’era un segno scuro, come una striscia lasciata da dita sporche di polvere.

	«Qualcuno è entrato qui.»

	Per un battito restò fermo davanti al quadro elettrico.

	Poi sollevò gli occhi su di me.

	«Credo di sì.»

	Il cuore prese a battermi più forte.

	Non per paura soltanto.

	Per quella sensazione umiliante di essere al centro di qualcosa che tutti sembravano conoscere meglio di me.

	«E adesso?»

	«Adesso prendi la lettera, il biglietto e le fotografie.»

	«Per andare dove?»

	Indicò il pianerottolo.

	«Di fronte.»

	Guardai la porta del suo appartamento.

	Non volevo entrare nella sua casa.

	Non volevo che diventasse più facile abituarmi alla sua presenza.

	Non volevo trovarmi da sola con lui mentre metà della mia vita cambiava forma.

	Ma qualcuno era entrato nella mia.

	Qualcuno mi aveva osservata.

	Qualcuno aveva scelto esattamente il momento in cui Matteo mi sfiorava il polso per insinuare che fosse lui il pericolo.

	«Solo per stanotte,» dissi.

	Matteo annuì.

	«Solo per stanotte.»

	Raccolsi la lettera di Caterina, il biglietto Palermo-Napoli e le due fotografie. Quando passai accanto a lui, le nostre spalle quasi si toccarono.

	Quasi.

	Eppure sentii il suo respiro cambiare.

	Fuori, sul pianerottolo, l’aria era più fredda.

	Matteo aspettò che fossi io a chiudere la porta di casa mia. Lo feci con due mandate lente, inutili, come se una serratura potesse difendere una persona da diciassette anni di bugie.

	Quando entrai nel suo appartamento, la prima cosa che notai fu il silenzio.

	Non quello vuoto della casa di Caterina.

	Quello di una casa abitata.

	C’erano libri impilati sul tavolo della cucina, una giacca buttata sullo schienale di una sedia, alcuni fogli pieni di disegni e misure accanto a una tazza con il fondo di caffè secco. Sulle pareti erano appese fotografie di balconi, portoni, facciate consumate dal sale.

	Palermo vista da vicino.

	Non quella da cartolina.

	Quella che si sfalda e resiste.

	«Restauri palazzi?» chiesi.

	Matteo chiuse la porta alle nostre spalle.

	«Lavoro con uno studio che si occupa di recupero conservativo.»

	«Tradotto?»

	«Cerco di convincere le persone a non buttare giù le cose prima di capire se possono essere salvate.»

	Lo guardai.

	«Molto sottile.»

	Un sorriso gli sfiorò la bocca.

	«Non era una metafora.»

	«Peccato. Stava diventando interessante.»

	Quella volta sorrise davvero.

	Fu un problema.

	Perché la paura aveva reso facile concentrarmi su tutto ciò che non sapevo di lui. Il suo sorriso, invece, mi ricordava che c’erano cose di Matteo che il mio corpo aveva già deciso di capire prima della mia testa.

	«Hai una cassetta del pronto soccorso?» chiesi.

	Lui aggrottò appena la fronte.

	«Perché?»

	Indicai la sua mano.

	Il taglio sul dorso era tornato a sanguinare. Poco, ma abbastanza da macchiare il bordo della camicia.

	«Per questo.»

	«È niente.»

	«Non ti ho chiesto una diagnosi.»

	Matteo mi osservò per qualche secondo.

	Poi aprì un mobile basso sotto il lavello e tirò fuori una scatola bianca.

	La posai sul tavolo.

	«Siediti.»

	«Elena—»

	«Non ti preoccupare. Non ne approfitterò per estorcerti altre promesse.»

	Lui si sedette.

	Io gli presi la mano.

	Aveva le dita calde.

	Più calde di quanto mi aspettassi.

	Per qualche secondo nessuno parlò. Il disinfettante sapeva di alcool e limone. Il cotone mi tremò appena tra le mani, ma non abbastanza da farmi fermare.

	«Non ti piace farti aiutare,» dissi.

	«Non mi piace doverlo chiedere.»

	«Non è la stessa cosa.»

	«Lo è, quando sei abituato a misurare quanto puoi costare agli altri.»

	Alzai gli occhi.

	Lui era già lì.

	Mi stava guardando.

	Non con la cautela con cui mi aveva osservata davanti alla porta di Caterina. Non con la distanza che aveva scelto ogni volta che avrebbe potuto avvicinarsi.

	Mi guardava come se, per una volta, non avesse più un posto sicuro dove nascondere ciò che provava.

	«Non guardarmi così,» dissi.

	«Come?»

	«Come se fossi sul punto di perdonarti.»

	Matteo lasciò uscire un respiro lento.

	«Non penso di meritarmelo.»

	«Almeno su questo siamo d’accordo.»

	«Eppure sei qui.»

	Strinsi appena la garza attorno alla sua mano.

	«Sono qui perché qualcuno ha deciso di entrare nella mia casa. Non confondere la necessità con la fiducia.»

	«Non lo farei mai.»

	«Nemmeno con un bacio?»

	La domanda restò tra noi.

	Il suo sguardo si abbassò sulle mie mani, poi tornò al mio viso.

	«Quel bacio non era una strategia.»

	«No?»

	«No.»

	«E cos’era?»

	Per un istante pensai che non avrebbe risposto.

	Poi disse: «Un errore che rifarei.»

	Il mio cuore saltò un battito.

	Non per la frase.

	Per il modo in cui l’aveva detta.

	Senza sorridere.

	Senza usarla per conquistarmi.

	Come se gli costasse qualcosa.

	Lasciai andare la sua mano troppo in fretta.

	«Parlami di mio padre.»

	Matteo guardò la fasciatura.

	Poi me.

	«Mia madre era infermiera,» disse. «Lavorava spesso di notte. Una sera trovò tuo padre davanti al portone di casa nostra. Era ferito. Non gravemente, ma abbastanza da non riuscire quasi a stare in piedi.»

	«Era stato aggredito?»

	«Lui disse di essere caduto.»

	«E tua madre non gli credette.»

	«No.»

	Mi tornò in mente la fotografia al porto. Mio padre giovane. Il profilo deciso. La mano sollevata, come se stesse discutendo con qualcuno.

	Un uomo che non avevo mai conosciuto davvero.

	Un uomo che forse aveva mentito a tutti per salvarmi.

	O per salvarsi.

	«Cosa faceva?»

	«Lavorava per uno studio che seguiva alcune compravendite nel centro storico. Vecchi immobili, successioni, debiti. Cose che sulla carta sembravano normali.»

	«E non lo erano.»

	Matteo annuì.

	«Aveva trovato documenti falsificati. Persone spinte a vendere case che appartenevano alle loro famiglie da generazioni. Debiti inventati. Firme messe dove non dovevano esserci.»

	«E per questo qualcuno ha cercato di ucciderlo?»

	Il suo silenzio fu risposta sufficiente.

	Mi alzai e andai verso la finestra.

	Fuori, Palermo continuava a esistere con una calma offensiva. Una luce gialla filtrava dal cortile. Da lontano arrivava una voce, il rumore di una televisione, una risata improvvisa.

	Il mondo non si era fermato.

	Solo il mio.

	«La notte in cui è sparito?» chiesi.

	Matteo si alzò alle mie spalle.

	Non abbastanza vicino da sfiorarmi.

	«Venni io con lui al porto.»

	Chiusi gli occhi.

	«Perché?»

	«Mi aveva chiamato. Mi disse che aveva bisogno di qualcuno che non facesse domande.»

	Mi voltai.

	«E tu non ne hai fatte?»

	«Ne ho fatte. Solo che lui non mi ha dato risposte.»

	La sua voce si incrinò appena.

	Fu così lieve che avrei potuto fingere di non averla sentita.

	«Aveva un biglietto per Napoli,» continuò. «Una piccola borsa. Niente altro. Mi diede una busta per Caterina e mi fece promettere che non avrei cercato te. Disse che, se fossi cresciuta lontano da Palermo, avrei dovuto lasciarti lontano.»

	«E mia madre?»

	Matteo smise di respirare per un istante.

	Lo vidi.

	Mi preparai alla risposta prima ancora che arrivasse.

	«Era lì.»

	Non fu un dolore netto.

	Fu qualcosa che si aprì lentamente.

	Come una crepa nel vetro.

	«Mia madre era al porto.»

	«Sì.»

	«Sapeva che lui era vivo.»

	«Sì.»

	«Lo lasciò andare.»

	Matteo non disse niente.

	Non ne aveva bisogno.

	Mi voltai di nuovo verso la finestra.

	Pensai a mia madre. Alle sue mani sulle tazze di caffè. Al modo in cui controllava sempre due volte se avevo chiuso la porta. Alle volte in cui, durante l’adolescenza, avevo provato a chiederle di mio padre e lei mi aveva risposto con una stanchezza feroce.

	Non serve a niente, Elena.

	Avevo creduto che fosse dolore.

	Forse era paura.

	Forse era colpa.

	«Si sono salutati?» domandai.

	La domanda mi uscì quasi senza voce.

	Matteo esitò.

	«Sì.»

	«Si sono detti qualcosa?»

	«Non li sentii.»

	«Ma li hai visti.»

	«Sì.»

	«E cosa hai visto?»

	Matteo mi guardò come se stesse scegliendo parole che non avrebbero mai fatto abbastanza attenzione a non ferirmi.

	«Tua madre gli ha preso il viso tra le mani,» disse. «E tuo padre ha pianto.»

	Le lacrime mi arrivarono senza chiedere permesso.

	Le odiai subito.

	Non volevo piangere davanti a lui.

	Non volevo che mi vedesse spezzarmi per un uomo che, fino a quella sera, era stato soltanto una fotografia tagliata a metà.

	Mi asciugai il viso con il dorso della mano.

	«Non provare a consolarmi.»

	«Non lo farò.»

	«Non toccarmi.»

	Matteo fece scivolare lo sguardo sulla fasciatura.

	«Non ti toccherò.»

	La semplicità della sua risposta mi fece più male di qualunque gesto avrebbe potuto fare.

	Restammo immobili.

	Due estranei dentro una cucina.

	Due persone che si erano baciate poche ore prima e che ora non sapevano più nemmeno dove mettere le mani.

	«Quando hai ricominciato a cercarmi?» chiesi.

	Matteo chiuse gli occhi per un secondo.

	«Otto mesi fa.»

	Mi voltai.

	«Quindi mi hai cercata.»

	«Sì.»

	«Hai detto che non l’avevi fatto.»

	«Ho detto che avevo promesso di non farlo.»

	«Che differenza comoda.»

	«Nessuna.»

	Per la prima volta il suo tono si fece più duro.

	Non contro di me.

	Contro se stesso.

	«Caterina mi chiamò. Mi disse che qualcuno aveva fatto domande su di te. Che aveva ricevuto una visita. Che aveva paura che la storia di tuo padre stesse tornando a galla.»

	Il mio stomaco si contrasse.

	«E tu cosa hai fatto?»

	«Ho trovato il tuo nome. Ho trovato dove vivevi. Ho trovato un modo per contattarti.»

	«Ma non l’hai fatto.»

	«No.»

	«Perché?»

	Matteo si avvicinò di un passo.

	Solo uno.

	«Perché ogni volta che pensavo di scriverti, mi ricordavo quello che Lorenzo mi aveva detto al porto.»

	«E cosa ti aveva detto, esattamente?»

	I suoi occhi non si staccarono dai miei.

	«Mi aveva detto che, se qualcuno fosse tornato a cercare lui, avrebbe cercato prima ciò che gli aveva fatto più paura perdere.»

	La stanza si fece fredda.

	«Io.»

	«Sì.»

	Il telefono di Matteo squillò.

	Entrambi sobbalzammo.

	Era sul tavolo, accanto alla scatola del pronto soccorso.

	Lo schermo era illuminato.

	Numero sconosciuto.

	Matteo lo fissò senza muoversi.

	«Non rispondere,» dissi.

	Lui non lo fece.

	Il telefono continuò a vibrare.

	Una volta.

	Due.

	Tre.

	Poi si fermò.

	Trattenni il respiro.

	Un secondo dopo arrivò un messaggio.

	Matteo non lo aprì.

	«Fammi vedere,» dissi.

	«Elena—»

	«Fammi vedere.»

	Mi porse il telefono.

	Il messaggio non conteneva parole.

	Solo un audio.

	Durata: sette secondi.

	Guardai Matteo.

	Lui aveva perso colore.

	«Non ascoltarlo,» disse.

	«Perché?»

	Non rispose.

	Premetti play.

	All’inizio ci fu soltanto fruscio.

	Poi una voce maschile.

	Bassa.

	Rauca.

	Più vecchia di quanto avrebbe dovuto essere.

	«Matteo.»

	Lui si immobilizzò.

	La voce fece una pausa.

	Poi pronunciò una sola frase.

	«Hai già rotto la promessa.»

	L’audio terminò.

	Rimasi con il telefono in mano.

	Il cuore che martellava.

	Matteo guardava lo schermo come se avesse appena visto qualcosa impossibile.

	«Chi era?» chiesi.

	Non rispose.

	«Matteo.»

	Lui alzò gli occhi su di me.

	E per la prima volta da quando lo avevo conosciuto, non ci fu ambiguità nel suo sguardo.

	Solo paura.

	«Lorenzo,» disse.

	Capitolo 4
Il silenzio

	«Lorenzo.»

	La parola rimase nella cucina come un oggetto lasciato cadere.

	Non si ruppe niente.

	Eppure io sentii qualcosa incrinarsi.

	Guardai Matteo. Era fermo dall’altra parte del tavolo, una mano appoggiata al bordo del legno, l’altra chiusa lungo il fianco. Sembrava più pallido di pochi secondi prima.

	«No,» dissi.

	La mia voce era bassa. Quasi calma.

	Fu questo a spaventarmi.

	«Elena—»

	«No. Non puoi dire il suo nome così.»

	Matteo non si mosse.

	«Come?»

	«Come se fosse una persona che conosci. Come se non fosse soltanto una fotografia, un biglietto del traghetto e una bugia raccontata per tutta la mia vita.»

	Il suo sguardo si abbassò sul telefono che tenevo ancora in mano.

	«La voce è la sua.»

	«Come fai a esserne sicuro?»

	Non rispose.

	Quella volta il silenzio non fu una precauzione.

	Fu una confessione.

	Mi voltai lentamente verso il tavolo. La scatola del pronto soccorso era ancora aperta, la garza sporca di sangue abbandonata accanto alla sua tazza. Un dettaglio piccolo, quasi domestico, in mezzo a qualcosa che domestico non sarebbe più stato.

	«Da quanto tempo?» domandai.

	Matteo inspirò.

	«Elena.»

	«Da quanto tempo sai che mio padre potrebbe essere vivo?»

	Le sue dita si contrassero.

	Bastò.

	Non avevo bisogno che parlasse.

	«Oh, Dio.»

	Indietreggiai di un passo.

	«Tu lo sapevi.»

	«Non sapevo dove fosse.»

	«Non è quello che ti ho chiesto.»

	«Lo so.»

	«Allora rispondi.»

	Per un istante pensai che avrebbe continuato a proteggersi dietro quella calma controllata che ormai conoscevo fin troppo bene. Quella maniera di scegliere le parole come se ogni frase potesse esplodere.

	Poi si avvicinò alla libreria accanto alla finestra.

	Aprì un cassetto basso.

	Ne tirò fuori un vecchio telefono.

	Era nero, con lo schermo crepato in un angolo e una custodia di pelle consumata. Lo posò sul tavolo senza guardarmi.

	«Tre anni fa,» disse. «Ricevetti una chiamata.»

	Il sangue mi scese via dal viso.

	«Tre anni.»

	«Sì.»

	«Tre anni fa mio padre era vivo.»

	«Avevo motivo di crederlo.»

	«Avevi una chiamata.»

	«Avevo sette secondi di voce. Un numero che non risultava attivo il giorno dopo. E un uomo che mi chiedeva di mantenere una promessa.»

	Lo fissai.

	«Fammi sentire.»

	Matteo rimase immobile.

	«Elena, non so se—»

	«Fammi sentire.»

	Quella volta il tono della mia voce lo fece smettere.

	Sbloccò il telefono. Le sue dita si mossero sullo schermo con una lentezza che mi sembrò crudele. Aprì una cartella audio.

	C’erano pochi file.

	Date diverse.

	Nomi inesistenti.

	Uno soltanto aveva un titolo.

	L.

	Mi si chiuse lo stomaco.

	Matteo premette play.

	All’inizio sentii soltanto rumore. Vento, forse. Un clacson lontano. La vibrazione metallica di qualcosa che poteva essere un cancello o una nave.

	Poi una voce.

	«Matteo.»

	Non era alta.

	Non era drammatica.

	Era una voce stanca, spezzata ai bordi da un respiro troppo corto.

	Eppure riconobbi qualcosa.

	Non un ricordo preciso.

	Non il suono di un padre che avevo quasi dimenticato.

	Piuttosto la somiglianza impossibile con la voce che mi aveva chiamata per nome nei vecchi filmati di famiglia. Le cassette che mia madre teneva chiuse in un cassetto e che avevo smesso di guardare dopo l’adolescenza.

	«Sono Lorenzo.»

	Chiusi gli occhi.

	La voce continuò.

	«Non cercarmi. Non cercare Elena. La promessa vale ancora.»

	L’audio terminò.

	Sette secondi.

	Sette secondi per cancellare la versione della mia vita che avevo conosciuto fino a quella sera.

	Aprii gli occhi.

	Matteo era davanti a me, ma lontanissimo.

	«Hai ascoltato questa chiamata per tre anni.»

	«Sì.»

	«E non hai fatto niente.»

	«Ho cercato il numero. Ho provato a risalire al luogo da cui aveva chiamato. Ho

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capitolo 5
Le condizioni

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	Capitolo 6
La Cala
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