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			— 1 —

			Una pequeña gota de sangre sobresalía del dedo de Rosita. Acababa de pincharse con una espina, tras depositar la rosa mutabile roja en el jarrón del comedor de la Huerta de San Vicente, como hacía justo un año. A su lado, observó la navaja plateada que Zapatera le había prestado para cortar un poco el tallo de la flor. Aún a unos centímetros de ella, le daba miedo tener el arma tan cerca. Rememoró la voz de su tía, quien siempre le advertía que un cuchillo podría cortar el pan del hambriento, pero también acabar con la vida de alguien. La plegó con cuidado y la dejó en la mesa del comedor. Regresó a la rosa, se detuvo en la intensidad del tono de los pétalos, en aquel aspecto aterciopelado y evocó cómo había cambiado todo desde entonces.

			El día se intuía pesado y plomizo. Tras una madrugada fría, una calidez templada comenzaba a alzarse. Dedujo que quizás el intenso calor de días atrás, mezclado con el polvo en suspensión, había provocado aquella sensación. También había un cambio más, en comparación con aquella mañana en la que ella llegó sola a la Huerta. Ahora estaba acompañada. Sentía que Zapatera y Belisa eran sus hermanas. Fueron las primeras en poner allí un pie y en responder a su carta, y hoy, de nuevo, eran las primeras en acompañarla.

			La Zapatera la distrajo de aquel recuerdo. No dejaba de moverse de arriba abajo asomándose a la ventana del comedor, inquieta, mientras agitaba su falda verde y arrojaba fuera todos sus nervios.
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			—Yo voy a salir ya, ¿eh? —espetó, mirando con el rabillo de un ojo a Rosita y volviendo rápido la vista al exterior—. Parece mentira que no escucharas el relincho de un caballo ahí fuera cuando hemos entrado de noche en la casa.

			—Belisa ha dicho que tampoco oyó nada —respondió Rosita con poca atención, mientras aún chupaba la sangre de su dedo, incómoda por el pinchazo de la espina.

			—Habéis perdido el oído, está claro. Mira —lanzó, soltando con fuerza el tejido de su falda—, lo mismo me da. Yo salgo ya ahí fuera. Y si salgo sola, pues voy sola.

			—Si te digo que no salgas, no lo harás...

			—Por supuesto que lo haré, Rosa. Yo me pongo el mundo por montera pase lo que pase.

			La Zapatera caminó apresurada hacia la puerta verde e intentó abrirla, aunque se le resistía. Se negaba a aceptar que aquello fuera una señal del destino. La zarandeó un poco hasta que lo consiguió. Se remangó la falda y salió al exterior muy dispuesta. Desde el comedor, Rosita no la perdía de vista. Observó cómo se adentró entre la vegetación, rodeada de una bruma que dejaba pasar los rayos de sol, y desapareció. Era cierto que ella no había escuchado nada, pero también notaba una sensación diferente a la vez anterior. El principal motivo para estar allí, además de ese reencuentro que se prometieron cada año, era que todas estaban avisadas de que la Novia les tenía que dar una sorpresa. Y aún se preguntaba qué podía ser. A veces, cuando rememoraba aquella noche, sentía una cierta nostalgia porque Novia hubiese vivido un amor que ella nunca experimentó. Es más, en estos meses pensó en su primo en varias ocasiones. En concreto, en si aquella carta de despedida que ella arrojó a la caldera de la Conjuradora habría llegado a su destino y él habría sido consciente de sus palabras. Pero no quería confesar aquella idea. Se había prometido ser una mujer nueva que no mostrara ningún lamento de su pasado. A los pocos segundos, el cuerpo de Zapatera volvió a brotar entre los árboles y se acercó apresurada al umbral de la casa, gritando los nombres de Belisa y Rosita una y otra vez.

			—¿Qué pasa? —respondió Belisa con fuerza, mientras se asomaba al balcón de Federico.

			—¿Pero tú qué haces ahí arriba, granuja? —respondió Zapatera desde el umbral, levantando la cabeza para ver a Belisa—. Dijimos que no iríamos al cuarto de Federico, que eso es sagrado, y tú te has plantao ahí directa. Vente pa’bajo ahora mismo. Y Rosita, acompáñame. Lo vais a ver con vuestros propios ojos.

			Las dos obedecieron sus órdenes. Rosita acudió hasta el umbral mientras se escuchaban las pisadas suaves de Belisa descender por la escalera, casi de puntillas. Juntas caminaron tras Zapatera, que las llevó a unos metros de allí, donde el jardín comenzaba a ser más espeso. Cuando se paró, por si la bruma impedía verlo, marcó el suelo con la punta del pie y señaló la tierra. Las dos jóvenes comprobaron que Zapatera llevaba razón. Las huellas de un equino estaban allí pero, también, una herradura muy deteriorada.

			—No la toques, déjala ahí —advirtió Rosita.

			Zapatera, que se quedó en el intento, dio un paso hacia atrás.

			—Puede ser que ahora haya por esta zona algún caballo suelto, ¿no? —cuestionó Belisa, intentando dar un argumento que tranquilizara a todas.

			—Sí, muchacha, en mitad de la ciudad, a las seis de la mañana viene aquí un caballo, a lo mejor, para darnos los buenos días —respondió fresca, la Zapatera—. Yo noto que hay algo diferente. Ni el sol calienta como en un agosto normal, ni este aire es de verano. Está turbio, más pesado. Y mira esta tierra. Vosotras no sois de campo, pero yo os digo que esto ya no es lo que era. —Cogió un puñado entre sus manos mientras lo dejaba caer en forma de polvo—. Esta tierra ha pasado de ser amarilla a ser casi rojiza.
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			Belisa optó por guardar silencio y miró a Rosita, quien también tenía sobre sí los ojos de Zapatera, que se sacudía las manos del polvo. Rosita no podía negarlo. Ella tenía una intuición extraña. Recordaba que hacía un año llegó con unos nervios agarrados al estómago pero con un sentimiento de esperanza. Ahora mismo no podía negar que el entorno despedía una sensación inquietante pero, de inmediato, quiso apartar esa incertidumbre de encima.

			—¿Y esa sangre tuya, Rosita? —preguntó asustada Belisa cuando comprobó que una gota de sangre absorbida por la tierra procedía de la mano de su compañera.

			—Me pinché con la rosa. No os preocupéis por mí y centrémonos en lo importante —sostuvo mientras apretaba la herida sangrante con un pañuelo que extrajo de su manga—. No tengamos miedo. Vamos a relajarnos, a disfrutar del momento. Recordad que ese fue siempre el mensaje de Federico. Lo que pase pasará. Y si pasa algo, estamos todas juntas.

			Las tres regresaron a la casa calladas, con el sonido de unos cuantos pájaros que se escondían entre las copas y el arrastre de sus pies en aquella tierra seca y rojiparda. Aunque guardaban silencio, en su interior permanecían dudas que no manifestaban para no aumentar la tensión. Entraron a la vivienda y Zapatera cerró la puerta con fuerza. Ante las miradas de Belisa y Rosita, justificó que era demasiado temprano y ellas demasiado pocas como para dejarla abierta, como antaño. Seguras de ello, se encaminaron hacia el comedor. Zapatera se ponía nerviosa con aquel mutismo que sus compañeras traían desde el hallazgo.

			—Bueno, rompamos este silencio, que parece esto un entierro. No demos más vueltas al tema.
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			—Eso es, os lo he dicho —matizó Rosita—. Estamos aquí por varias razones. Dijimos que quedaríamos cada año en vernos y…

			—Y Novia nos ha dicho que tiene que darnos una noticia importante esta vez. ¿No se habrá casado con Leonardo sin invitarnos, no? —cuestionó Belisa—. Yo tengo curiosidad por verlo. Debe ser imponente, un león, tal y como ella lo describe.

			—¡Un semental, amiga! Cuando habla de él parece que quiebra la tierra a su paso. Eso sí, muy mal estaría por su parte si no nos hubiese invitado —reprochó Zapatera.

			—Yo tengo ganas de ver a todas de nuevo… —confesó Rosita.

			—¿A Bernarda también?

			Rosita miró con reprobación y una sonrisa final a Zapatera, quien explotó en una carcajada, aunque se apresuró a comentar mientras miraba por el cristal de la ventana para asegurarse:

			—A ver si me pilla Bernarda hablando de ella, y empezamos con mal pie.

			—¿Pero crees que volverá a venir? —cuestionó Belisa.

			—Si acuden las hijas, por supuesto. Además, venir aquí nos da vidilla a todas. ¡Quién podría faltar! —zanjó Zapatera—. Bueno, doña Rosita, ¿no nos va a comentar nada de su nueva vida?

			La joven sonrió más profundamente ante aquel cambio de tono mayestático y se sentó en una silla, mientras Zapatera y Belisa lo hicieron en el suelo, a sus pies, dispuestas a escucharla. Rosita se abrió de par en par en todo lo que pudo, porque aún había una parte de ella que no quería compartir. Pero era cierto que ya no tenía temor de expresar todo lo que sentía sobre su pasado. Era una mujer más fuerte, decidida y segura de cómo tenía que vivir de ahora en adelante. Zapatera la contemplaba embelesada, orgullosa de ver ese aprendizaje. Belisa la miraba con admiración, pero pronto las palabras de Rosita bajaron de intensidad en su mente. No podía dejar de recordar su paso por el dormitorio de Federico. Rosita se percató de que el semblante de Belisa había cambiado y le cuestionó si pasaba algo. Ella negó, evitando que sus ojos desvelasen lo que había visto en aquella habitación.

			— 2 —

			—¿Señora, está usted segura de este nuevo encuentro?

			La pregunta de Poncia sacó de sus ideas a Bernarda, que caminaba tras el grupo que conformaban sus hijas. Miró hacia atrás, donde su madre Josefa iba hablando sola, bailando con su oveja, mientras Criada la acompañaba.

			—Este tiempo no es de agosto —comentó Bernarda, para evadir a Poncia—. Y maldito zapato este que llevo, que se me estropea cada vez que vamos a esa casa.

			—No me ha respondido, señora.

			Poncia soltó aquella frase para agitarla por dentro. Bernarda volvió a guardar silencio unos instantes. Notaba que, en su interior, sus cambios eran muy lentos. Que la losa de su pasado estaba agarrada muy adentro.

			—¿Qué quiere que haga?

			—Debe reconocer que Federico tendió puentes que estaban rotos.

			—No lo niego. Aunque hay puentes que se caen una y otra vez.

			—Todas hemos cambiado… y usted también. Ni bastón lleva.

			Bernarda mantuvo más segundos de silencio, sin querer mostrar que echaba de menos aquel objeto que había sido, tantos años, una prolongación de ella misma.

			—Intento, cada día, hacer las paces conmigo misma. No hay más.

			—Su pronto está aún ahí dentro. En el pueblo no se ha hablado de otra cosa estos meses. No han dejado de dar vueltas a lo de Adela. Todo se sabe —puntualizó Poncia.

			—Calla y no seas víbora —subrayó Bernarda, con fuerza—. Que tus palabras no salgan de aquí. En momentos así necesito mi bastón, que alzaría para demostrar al pueblo que sigo al mando de esta casa. Era mi descarga de lamentos y mi empuje cuando me faltaba. No tolero ni un comentario más a esa gente, que mis niñas guardan la honra.

			—Hasta que venga un nuevo Pepe el Romano y lo ponga todo patas arriba.
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			—¡Ni nombres nuestra desgracia, Poncia! Que no arrastre el aire el nombre de ese infame hasta mis oídos. Mientras mis hijas estén entretenidas entre ellas y con sus deseos de ser algo en esta vida, no pensarán en hombres que las dañen.

			—No sea terca, Bernarda. Quizás algunos no las hagan llorar, sino todo lo contrario. Su Angustias ya merece un buen mozo y darse una alegría al cuerpo. Los hombres también se merecen esas cosas.

			—¡Poncia! ¡Esa boca!

			—¡La mía no! La de sus hijas, que pronto empezarán a escupir fuego por ella cuando no se puedan contener. Aún le queda por evolucionar a usted, señora.

			—Nadie te ha dado vela en este entierro —recriminó Bernarda, mientras miraba hacia atrás, y comprobaba que no veía a su madre ni a Criada—. ¡Criada, Criada! ¿Dónde estás?

			La joven se abrió paso entre las hijas de Bernarda, con quienes iba hablando.

			—¡Que no me llame Criada a secas! ¿No recuerda que elegí mi nombre ante Federico? Me llamo María.

			—¿Y qué haces con mis hijas?

			—Conversaciones nuestras.

			—Tu orden es cuidar de mi madre, ¿dónde está? —mandó Bernarda, con la voz tan alta que provocó que las hijas se detuvieran.

			Criada reaccionó para ir en busca de Josefa, y Poncia abandonó a Bernarda para acompañarla.

			—Estás muy rebelde, Criada.

			—¿Tú también, Poncia? ¿No habíamos quedado en que no íbamos a reprimirnos entre nosotras? Permanecer con vosotras, a veces, es seguir luchando contra gigantes. ¡Y me llamo María! —Gritó, a la vez que avanzaba en busca de la anciana. Se alejó de Poncia, que apresuró el paso junto a ella. En aquel esfuerzo, desahogaba parte de su rabia. Sentía cómo su condición le seguía manteniendo los pies pegajosos, agarrada a un suelo de fango de donde nadie, ni siquiera las que consideraba sus aliadas, la dejaba despegar.

			—Debes entender que la señora ha cambiado, cambia tú también con ella.

			—No me vas a convencer, Poncia. Obedeceré hoy, pero cada vez aceptaré menos órdenes de Bernarda. Conseguiré crear la biblioteca en el pueblo y no tendré que trabajar para ella.

			—Desde que Rosita te ha ayudado a leer y te estás haciendo con los libros, piensas cosas raras. No hay quien te conozca.

			—Pues eso es lo bueno, que no me conozcáis, porque luego no me vais a ver el pelo —espetó la Criada, determinante—. Ve con la señora. Yo encontraré a Josefa.

			Poncia vio cómo se marchaba su compañera en busca de la anciana hacia el bosque de chopos más cercano. Dudó unos instantes qué hacer y pensó en seguir la orden de Criada. Caminó hacia Bernarda que, intentando disimular como si estuviera abstraída de la escena, no había perdido detalle de la conversación.

			—Sigamos. Ya vendrán —sugirió Poncia, ya a su lado.

			—Criada está muy rebelde.

			—Haga con ella como con sus hijas. Al final, cuanto más las atamos, más se rebelan. A mí, hoy, si volviera a nacer, no crea que me tendría tan callada.

			Los gritos de Josefa sobresaltaron al grupo. Todas comprobaron que había regresado y emprendieron de nuevo el camino. Criada prefirió quedarse al lado de la anciana, que se percató de que su ánimo estaba removido.

			—Puedes alejarte de mí, María. Si me pierdo ahora no importa. Más perdida he estado toda mi vida.

			—Prefiero quedarme con usted. Es la única cuerda de esta casa y la única que quiere ser libre de verdad, aunque no pueda.

			—¿Te confieso un secreto? —manifestó, haciendo que la Criada se agachara hasta situar su oído cerca de su boca—. Hay una forma de volar y ser libre: que no te importe lo que digan de ti.

			Y tan pronto como la anciana dijo aquello, se alejó dando brincos con su oveja bajo el brazo, como si un golpe de cordura la hubiese visitado fugazmente y ahora volviera a sentirse enajenada, para alejarse de la realidad.

			Criada sostuvo aquella idea en la cabeza como una alternativa para sobrevivir en ese periodo de transición hasta conseguir su sueño. De alguna manera, tenía que hacer que sus días fueran más llevaderos. Centrarse en aquella meta podía ser la única solución momentánea.

			Poncia miró hacia atrás, para comprobar que Criada y Josefa guardaban unos metros prudenciales de distancia. Hizo lo mismo con las hijas de Bernarda, hasta asegurarse de que la separación entre ellas impediría que nada llegara hasta sus oídos. Y en ese instante, cuando estaba totalmente convencida, no dejó escapar la oportunidad para hacer a Bernarda la pregunta que le rondaba desde que salieron de la casa.

			—Dígame la verdad, señora. Vamos a la Huerta porque quiere volver a ver a Adela.

			La respiración de Bernarda se encogió, pero ni siquiera se detuvo. Continuó el camino, seria, firme, con la mirada al frente.

			—Silencio, Poncia. No digas nada. Silencio.

			— 3 —

			
				
					A la nana, nana, nana,
					a la nanita le haremos
					una chocita en el campo
					y en ella nos meteremos…
				

			

			Novia divisaba, a lo lejos, las alpacas de paja del fondo del campo, a la vez que acariciaba con la punta de los dedos las espigas de trigo entre las que caminaba. Miró con complicidad a Yerma cantar aquellos versos, y quiso sumarse con otros que su memoria le traía de vuelta, para amenizar el camino que les quedaba hasta la alameda de los chopos.

			
				
					A la nana, nana, nana,
					a la nanita de aquel
					que llevó el caballo al agua
					y lo dejó sin beber…
				

			

			Las dos avanzaban cubiertas, a ratos, por una suave bruma que crecía conforme hacían camino y se mezclaba entre sus piernas con las espigas silvestres que les ofrecían un paisaje casi dorado. Desde que todo ocurrió, las dos habían compartido mucho tiempo juntas. Aunque la lejanía entre ellas estaba presente, cada una en diferentes espacios, buscaban elementos de conexión entre los libros. A veces compartían mensajes en una botella que lanzaban al río, que viajaban de una hasta la otra, para intercambiar ilusiones. En el transcurso del año, Novia había quemado cartas y cartas bajo la luz de la luna para comunicarse con Leonardo, como le había recomendado la Conjuradora. Y Yerma estaba asombrada porque sentía la llama del deseo. Ella, que durante años había crecido con la sensación de estar seca y estéril por dentro, había sido capaz de enterrar parte de su pasado y presentir que algunos brotes verdes crecían en sus adentros. Salieron del campo de trigo para pasar a uno de tierra seca que las llevaría hacia su destino.

			—Mira estas pisadas en la tierra. ¿Serán de ellas? ¿Crees que todas habrán recibido tu mensaje y vendrán? —preguntó Yerma.

			—Creo que sí. Y espero que les ilusione mi motivo. Lo que vivimos juntas, a pesar de nuestras diferencias, fue tan único que nada podrá separarnos. Tú o yo sabemos nuestros motivos, pero todas volverán con alguna otra razón —confesó Novia, antes de alejarse para jugar con unas piedras que bordeaban un pequeño riachuelillo, cuyo caudal flojo humedecía el paso—. Todas hemos cambiado… como este paisaje, ¿has visto? La tierra casi se agrieta cuando andamos, es más rojiza y se deshace en nuestras manos, y este río apenas fluye. Y contrasta tanto con mi interior, que no está seco, sino más palpitante que nunca.
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			Yerma cruzó la mirada con ella, porque sabía que aquel interior de felicidad era común y tan explosivo que no podía impedir reflejarlo en su rostro. La esperanza que le crecía en el pecho era imposible de silenciar.
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			—¿Sabes? —comentó ante el gesto de atención inmediata de Novia—. La nana que acabo de cantar la recitaba en casa. Retumbaba en mis adentros cuando estaba con Juan y no me despegaba del tabanque de costura a mis pies. Él hacía como si estuviera sordo, pero quien sí me escuchaba con plenitud era Víctor. ¿Crees que en este viaje yo podré llegar hasta Víctor, como tú has conseguido llegar hasta Leonardo?

			—Ojalá, Yerma —sonrió, cómplice—. Porque yo, a día de hoy, aún no puedo describirte lo que aquel encuentro significó para mí. Lloré de alegría y de pena a la vez, y mi angustia fue no poder sacarlo de aquel caballo. Tú, que conoces más a Dolores, ¿crees que me traerá a Leonardo en persona para que ella nos case?

			—Si es lo que tú quieres, me alegraría mucho por ti.

			—Es lo que quiero. Lo nuestro estaba por encima del matrimonio, pero en la romería de este año una anciana me pasó un conjuro que deseo que Dolores realice. En él se cuenta que si regresa Leonardo de alguna forma y contraemos matrimonio, ya no desaparecerá nunca más. Es la única manera, con una boda… que no sea de sangre. Quizás sea egoísta, pero después de tanto dolor, si encontré felicidad en sus brazos, no quiero que se me vuelva a escapar.

			—Ojalá, Novia… y ojalá me traiga también a Víctor, aunque me da vergüenza solo de pensarlo.

			Tras aquella confesión, sintió como si ella misma se impusiera un candado que cerrase sus labios. Novia percibió que se había tragado sus palabras y la empujó a expulsarlas.

			—Pero di, no te calles, soy yo, Novia.

			—Lo sé, amiga, pero… tengo fantasías con otro hombre distinto al que tuve. Imagino escenas de día y de noche con él donde me entrego como nunca. Se me agarra algo a las entrañas que no sé cómo explicar, y le abrazo con una fuerza visceral que no puedo evitar.

			—Pero ¿por qué te culpas?

			—Porque soy la asesina, la que debería de haberse matado después llena de culpa, la que debería estar llorando toda la vida, a la que nadie comprende… ¿No lo entiendes? Todo el mundo me lanzaría piedras en la próxima romería.

			Novia sostuvo sus manos temblorosas antes de responderle.

			—Yerma, que te critiquen… a ti, a mí y a todas las que quieran. Que nos critiquen y lancen venenos de sus lenguas, que morirán arrastradas como las víboras. La gente se va a la tumba llena de fracasos y sueños incumplidos. Podemos soñar y anhelar sin dar explicaciones a nadie. Quienes nos señalan es porque nunca serían capaces de hacer lo mismo, aunque ardieran en deseos, porque tienen miedo de que otros los juzguen.

			Yerma soltó un soplido de alivio, como si aquellas palabras hubiesen desatado un nudo en la garganta.

			—A veces, creo que solo tú me entiendes.

			—Yo lo he vivido. Y aquella noche pensé y pensé y pensé, hasta agotarme, qué dirían los demás, pero mi vida era mía y de nadie. Luego de aquella boda bañada en sangre, mi deseo se convirtió en una culpa arrastrada que incluso aún no me arranco, con el sentimiento de que enamorarme había sido pecado. Y, luego, pienso… Que digan lo que quieran… Que me poseyó el demonio o que fui un torrente descontrolado sin pies ni cabeza, pero cuando salí huyendo solo yo poseía la certeza de que tenía al amor de mi vida delante y poca gente vive eso. Cuando tienes esa evidencia ante tus ojos, cuando el alma te ensancha el pecho, por mucho que te niegues, no puedes decirle que no. Y eres capaz de hacer lo que yo hice, escapar del mundo si fuera preciso —declamó Novia, retirando una lágrima del rostro de Yerma, para sostener su cara entre sus manos—. Amiga, grábate esto que te digo, a fuego, ahí dentro: no podrán con nosotras.

			A lo lejos, una mujer vestida de luto las contemplaba. Y ocultándose tras uno de los árboles del campo, acarició una de las espigas y pronunció en un susurro: «Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos».

			— 4 —

			El grupo de mujeres vestidas de negro que se mezclaban entre aquel ambiente grisáceo avanzaba hacia la casa. Amelia devolvió la vista hacia atrás. La mirada de su madre, Bernarda, seguía sobre ella. Desconocía si el resto de las hermanas tenía la misma sensación, pero aquellos ojos clavados aún le pesaban a sus espaldas, le oprimían los pulmones y le ataban la respiración. A pesar de que algunas cosas habían cambiado, sentía que continuaban siendo pequeñas para sus ansias de devorar el mundo. Ella seguía echando de menos a Adela y creía que, en el fondo, todas realizaban de nuevo ese viaje solo para volver a esperarla.

			—¿Vosotras a quién tenéis más ganas de ver? —preguntó Angustias mientras pateaba una piedra del camino.

			—Un poco a todas, para saber de ellas —comentó Martirio, sin interés, distraída por el paisaje.

			—Yo quiero saber de Rosita —confesó Angustias.

			—¿Por? —preguntó Amelia, con curiosidad.

			—Las dos fuimos abandonadas por un hombre que eligió a otra mujer. Quiero saber si ha podido olvidarse de su primo, porque yo no he podido olvidar a Pepe el Romano.

			—Porque te obsesionaste con él —puntualizó Martirio, seca.

			—Para obsesionada, tú, que ciega de odio delataste a Adela ante mamá porque no soportabas que la tocara. Y sí, no dejo de pensar porque no fue una cualquiera la que me lo quitó, fue mi hermana, que comparte mi sangre. ¿De qué sirve la sangre si no se respeta?

			Amelia temía que aquella tensión creciera sin ni siquiera haber llegado aún a la casa. Miró hacia atrás a Bernarda y pidió a las hermanas que bajaran el tono de voz e intentó cambiar el foco de la conversación.

			—¿Y por qué no arrojas esas frases hacia él, Angustias? —La hermana la miró contrariada—. Nunca lo tuviste, en el fondo. Quien tenía que haber respetado aquel pacto de hermanas era él mismo. No tenía que haber puesto los ojos en otra mujer salvo en ti.

			Angustias intentaba controlar su respiración.

			—La sangre es sagrada. Por una familia, se muere.

			—Depende de la familia —aclaró Amelia en cuanto pudo—. Hay familias por las que merece la pena pelear, y de otras hay que salir huyendo o pierdes la razón, como le ocurrió a nuestra Adela.

			—La sangre, a veces, no explica nada porque justo crea ríos de sangre que te arrastran al fondo y te ahogan —sentenció Martirio.

			—La familia es la que toca y no siempre está a la altura. A veces otras personas sin tu sangre, al menos, no solo te escuchan sino que te comprenden. Yo ahora me siento más cercana a Criada o a Novia que a ti, Angustias. Con ellas puedo hablar de futuro y de deseo. Contigo, no. Todas tenéis miedo aún.

			—Hasta tú lo tienes, que no te has ido y vienes aquí con nosotras.

			Aquel comentario de Angustias dolió a Amelia. Sabía que, entre todas, la lista de reproches nunca se agotaría. Cuando el dolor atraviesa tanto a una familia, como ocurría con la suya, sale siempre el dolor. Y a Amelia le cansaba reconocer que el miedo se albergaba en ella. Que no se lo podía arrancar y que la perseguía, como la sombra que se marcaba en el camino a su paso.

			—Una noche, escuché a Poncia decir que Novia y Yerma entraron en locura porque no tenían madres que las aconsejaran. Nosotras tenemos —justificó Martirio, para cerrar la conversación, sin éxito.

			—Pues con madre, una de nosotras se mató. Yerma y Novia no estaban locas —respondió Amelia.

			—Aún lo dice la gente —justificó Martirio.

			—¿Y quién es la gente? ¿Las conocían, acaso? ¿Vivían con ellas? Todo el pueblo las tachó de majaras por hacer lo que les venía en gana y eso está mal visto. Nunca podremos quitarnos de encima esta condena de familia.

			—Quizás tenga razón —meditó Martirio—, pero es cierto que ni Yerma ni Novia tenían madre.

			—¿Y? ¡No me las santifiques! Las madres son mujeres. A las madres las hicieron guardar silencio y obedecer para sobrevivir. Parir es algo solo nuestro, porque así es nuestro cuerpo, pero ni este pecho ni esta cabeza me obligan a tener que cuidar a los demás por encima de mí misma. ¡Ya está bien! —reprochó Amelia.

			—¡Niñas! Basta de jaleo —gritó Bernarda, a unos metros, consciente de que sus hijas tenían una conversación tensa.

			Todas devolvieron la vista hacia atrás, para luego cruzarla entre ellas. Martirio bajó la cabeza al suelo. Amelia resopló. Y Angustias, agarrando el rosario que llevaba colgado de su cuello, solo dijo: «Ni una palabra más. Silencio».
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			—No entiendo por qué no me quieres enseñar. ¡Eres mi madre!

			—¡No me chantajees! Sí, soy tu madre, pero también soy la Conjuradora. Y no te voy a enseñar porque no quieres hacer magia para ayudar. ¡No lo permitiré!

			—No, madre. No quiero hacer daño a nadie. Solo alejarlo de mí y que alguien me quite ese dolor. Parece mentira que para esto no me ayudes, pero para darme yerbajos para preñarme, bien que no tenías problema.

			Conjuradora apretó los ojos de desesperación, llevando las manos al cielo y agitando la vara, que dejó oír el sonido de sus campanillas, como si pidiera al más allá una dosis añadida de paciencia. Se dio media vuelta y avanzó los últimos metros. Su hija no le perdonaba que la hubiera obligado a casarse, y ahora no paraba de recordárselo. Pensaba que durante el camino se le quitaría el enfado, pero ya divisaban la Huerta a lo lejos. En esta ocasión no se fiaba de dejarla sola, así que decidió que la acompañara en el viaje para tenerla controlada. Consideraba que le iría bien rodearse de mujeres que hablaran de los hombres sin tapujos e intercambiar sus vivencias con otras. Pero ni siquiera la propuesta parecía consolar a la muchacha, que solo quería convertirse en mejor conjuradora que su propia madre. De hecho, buscaba que las protagonistas de Federico le contaran, de primera mano, los ritos que había hecho su madre con ellas, a la que nunca había visto en acción tal como se relataba por todos sitios. Porque, desde que todo ocurrió, en el mundo de los libros las protagonistas no paraban de escribirles cartas para llegar hasta ella, además de todas las mujeres del valle esperaban ser sometidas a rituales que cambiaran sus vidas. Ella quería aprender también para ayudar a todas aquellas que venían con un pasado doloroso como mujeres.

			Hasta entonces, solo había visto desde pequeña cómo días antes de las romerías muchas mujeres acudían a su casa, la última en la zona más alta de la aldea, en la oscuridad de la noche. Recordaba de madrugada los golpes en la puerta de madera, el sonido de la apertura, el olor continuo a hierba seca de las paredes, la luz tenue y anaranjada de la vela que su madre portaba, las palabras intercambiadas en voz baja y cómo se iban tras una cortina a despachar. El murmullo de aquellas conversaciones la arrullaba hasta coger el sueño. Recordaba cómo, durante un tiempo, su madre le impidió ir al río para evitar a una anciana que enseñaba remedios peligrosos y que amenazaba con hacerle daño. Fue la primera vez que conoció el miedo porque pensaba que se quedaría huérfana y sola, pero cuando se alejaron a las cuevas para protegerse y pasaron los días y las noches, fue feliz por estar con ella. Después creció y, siendo aún joven, Dolores la obligó a casarse. El resto, para ella, ya no fue la vida que imaginó. Su madre no le dejaba tampoco dedicarse a la brujería, aunque sabía que tenía más alma de conjuradora que ella misma. Pero, al fin y al cabo, quería protegerla del mismo destino que había sufrido.

			—Una cosa advierto —añadió su madre—: Nuestro tiempo estará manejado por una flor, una rosa mutabile que, aparte de marcar las horas, tiene propiedades curativas que algún día descubrirás. Pero te recuerdo: no te atrevas a jugar con el tiempo.

			Salió de aquellos pensamientos cuando, tras rebasar los últimos árboles, descubrió frente a ella la casa de la Huerta de San Vicente. No se la imaginaba así. Apreció los jazmines azules de la entrada y su aroma, y aguardó a que su madre diera dos golpes con los nudillos en la puerta, a la vez que agitaba las campanillas de su bastón para identificarse. Pronto intuyó el movimiento de unas sombras tras los vidrios de la ventana. De inmediato, la puerta se abrió y tres mujeres, para ella desconocidas, se abrazaron a la Conjuradora. Pasaron al vestíbulo y observó algunos detalles, como el velón de Lucena junto a la mecedora, el diván o el espejo que reflejaba su aspecto descuidado tras el viaje. Estaba sorprendida. Nunca había visto una sonrisa tan feliz en su madre mientras saludaba a aquellas mujeres. Jamás. Ni siquiera con ella misma. O si la tuvo, sería de cuando era muy pequeña. ¿Qué clase de conexión había tenido con esas desconocidas que las unía tanto? Cuando Rosita se presentó, la sacó de golpe de aquel viaje en el tiempo.

			—Mi madre me habló mucho de ti, Rosita —le respondió tras el saludo, sin dejar de contemplar el vestido blanco que portaba, tan delicado, en comparación con el suyo de algodón gris.

			—Es que Rosita fue la que originó todo, la que nos juntó. Encantada de saludarte, yo soy Belisa —comentó, mientras se acicalaba el pelo para estar presentable.

			
				[image: ]
			

			—Pues espero que le hayas hablado de mí a tu hija, bruja —se quejó Zapatera mirando a Dolores, quien se rio—. Yo te advierto que aún estás a tiempo de irte de esta casa, muchacha. Cuando las mujeres nos juntamos…

			—No me la asustes, ¡que menudo viaje me ha dado! —espetó la Conjuradora—. Está en una de esas crisis nuestras.

			—Pues entonces, ¡has venido al mejor sitio, muchacha! Aquí todas le damos a la lengua una barbaridad. Eso sí, no me hagáis trabajar como la última vez: que si el zapato, que si el vestido…

			—En esta ocasión, si ocurre algo de eso, que lo asuma mi hija, es buena bordadora —lanzó Dolores.

			El gesto de la muchacha cambió por completo.

			—¡Que no, madre! ¡Cuántas veces he de repetirlo! Que no me gusta ni guisar, ni lavar ni coser. Que me gusta la calle, subir al arroyo y tomarme un refresco de anís. ¡Que yo quiero ser bruja y usted no lo entiende! ¡Déjeme en paz!

			La muchacha abandonó el vestíbulo y giró hacia la derecha, en dirección a la casa de los guardeses. La Conjuradora la perdió de vista pronto desde el interior, y en cuanto desvió su mirada encontró que los rostros de Belisa, Zapatera y Rosita le demandaban una explicación.

			—Pasad al comedor, que os cuento.

			—Pues ya nos puedes dar detalles de qué le ocurre a la muchacha para estar así —declaró Zapatera.
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