Légende de l’illustration de couverture

Ce cliché, obtenu en janvier 2003, montre un petit coin du ciel ; aucune de ces galaxies n’est visible à l’œil nu, ni même dans un bon télescope. Elles se trouvent à des milliards d’années-lumière de nous, aux confins de l’Univers exploré. On notera, centrés autour de l’amas de galaxies, situé au centre du cliché, de petits arcs de cercle bleus : ce sont sans doute des images d’une seule galaxie active, située encore plus loin, derrière cet amas, véritable « lentille gravitationnelle ».
Ces arcs bleus sont des mirages !
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Avant-propos


Après m’être livré aux réflexions très modestes qu’implique un tel ouvrage, il convient que je les mette en perspective dans un court « avant-propos ».
Le propos de ce livre est modeste, en effet. Contrairement à beaucoup d’historiens de la science, j’ai sur le développement de nos idées concernant l’Univers une vue très simple, et même simpliste. La science se développe tout naturellement, au sein d’une société multiculturelle, stimulée ici ou là par des pulsions humaines très diverses. Mais il n’y a qu’un Univers, qu’une Nature. La réalité du monde naturel ne peut à terme qu’aboutir à une expression unique, universelle et sans ambiguïté de la vérité scientifique. Pénétrée par petits pas, parfois lents, parfois rapides, quelquefois de côté, en arrière pour un court instant, la science se construit comme une maison, une œuvre, un monde.
Il me semble en effet qu’une grande continuité unisse, par-delà trente siècles, les premiers Grecs qui ont réfléchi au système du Monde et nos modernes cosmologistes. Ce ne sont pas tant les étapes les plus marquantes de ce progrès continu qui m’ont intéressé qu’une sorte de continuum d’acteurs parfois illustres, plus souvent peu connus, qui ont transmis d’âge en âge les connaissances et les interrogations.
Les idées progressent régulièrement, moins vite sans doute que les observations. Le progrès des idées en quatre siècles (de Galilée à nos jours), en gros, est énorme ; il l’est aussi entre Thalès et Hipparque (quatre siècles), entre Ptolémée et Scot Érigène, entre Scot Érigène et Gérard de Crémone, ou entre Gérard de Crémone et Galilée. Quatre siècles d’autrefois valent bien quatre siècles de maintenant. Mais les perspectives du temps sont déformantes. Et ce texte est donc celui de la continuité des idées sur l’Univers au cours des trente (ou quarante) siècles écoulés.
L’auteur n’est pas historien ; cela se voit. Il n’est pas cosmologiste ; cela se devine ; il est certes astronome, mais dans un domaine étroit de l’astrophysique, celui des atmosphères stellaires. Qu’importe ! Aucun astronome n’a pu choisir un tel métier sans enthousiasme pour la splendeur spectaculaire du ciel, pour la beauté marmoréenne des équations qui en décrivent les lois, pour la profondeur de ses concepts. C’est la seule excuse pour m’être attaqué à cette superbe immensité.
Je tiens à dire quelques mots sur la genèse de ce livre. Il est la conclusion, en quelque sorte, d’un cours donné au Williams College (Williamstown, Massachusetts, États-Unis), où je fus invité en 1988-1989 par Jay Pasachoff, directeur de l’observatoire de cette université, aux confins de la Nouvelle-Angleterre. Encouragé ensuite à écrire ce cours, en anglais comme il fut donné, puis à le développer et à le compléter, je suis reconnaissant à Wolf Beiglböck, directeur scientifique pour les sciences de l’Univers des Éditions Springer, de l’avoir accepté sous le titre Understanding the Heavens. Dans ce livre, plus gros et plus difficile que le présent ouvrage, j’avais essayé de démontrer la stricte logique des systèmes successifs du Monde, de faire comprendre les mécanismes mis en œuvre. J’ai maintenant tenté non pas d’en écrire en français une version réduite — cela m’a paru inutile —, mais de lui donner une perspective plus philosophique, avec un minimum de technicité.
Je remercie ceux de mes collègues et amis qui ont accepté la tâche ingrate d’en lire divers chapitres, notamment Laurent Nottale, pour la cosmologie moderne, et Emmanuel Poulle, pour la partie médiévale du livre. Je tiens à exprimer aussi ma gratitude à Mesdames Josette Alexandre, Annie Chassagne, Aline Karczewski, bibliothécaires respectivement à l’Observatoire de Paris, à l’Institut de France, à l’Institut d’astrophysique de Paris, pour m’avoir aidé à mettre au point les références bibliographiques.
Et puis-je terminer cet avant-propos autrement qu’en exprimant ma gratitude à Odile Jacob ? Naguère, elle avait publié avec un soin rare mon « pavé » Sous l’étoile Soleil. Maintenant, elle accueille cet essai critique avec l’enthousiasme souriant et l’énergie constructrice qui caractérisent son action.

Jean-Claude Pecker



CHAPITRE PREMIER
L’Univers contemplé par quarante siècles


Notre point de mire est l’Univers. Depuis que l’homme est homme, il s’interroge sur sa place dans la nature, bienveillante ou hostile. Il observe les animaux, les plantes, le ciel. Il apprend, il craint, il adore, il tire parti de ses connaissances nouvelles. Assis au bord des océans du Monde, les premiers hommes cherchent à mieux s’y orienter.
Leur petit coin de Terre, ils le connaissent assez bien, ils le comprennent, ils le maîtrisent, ils l’exploitent. Mais, au-delà des horizons, ce sont des terra incognita. D’abord celles de notre Monde, il y a quarante siècles, puis, progressivement, celles du ciel de plus en plus lointain. Les horizons ne cessent pas de reculer.
Depuis trente siècles, les astronomes, sages entre les sages, observent. Ils ont inventé l’astronomie (de nomo~, composition, description), description aussi fine et précise que possible de la position et de la nature des astres. Depuis trente siècles, certains discourent même sur les relations à eux-mêmes des astres, Soleil, Lune, et étoiles. Ce discours, c’est celui de l’astrologie (de logo~, discours). Mais, à mesure que s’éloignent les horizons et que s’agrandit l’espace exploré, l’homme apprend à étudier le ciel sans y voir nécessairement un écho de ses préoccupations quotidiennes. Astrologie et astronomie, sœurs jumelles des Anciens, se séparent sans aménité. Et l’astrologie reste aujourd’hui une entreprise vaine, tandis que l’astronomie, dotée de gigantesques instruments, apporte à l’homme tous les éléments nécessaires à la compréhension de l’Univers. L’homme n’y est pas grand-chose ; il appartient au domaine du périssable, comme les bêtes et les fleurs. Au-delà de ce monde terrestre, il y a le monde astral. Sa description d’ensemble par opposition implique un approfondissement des observations astronomiques, mais s’appuie aussi sur la logique et sur la physique des milieux sensibles. C’est la cosmologie, dont le propos est de décrire de façon aussi complète que possible l’ensemble de ce qu’on a d’abord appelé le « Monde », que nous appelons aujourd’hui l’« Univers », en réservant le mot de « Monde » aux éléments de l’Univers que sont les étoiles et les planètes qui les accompagnent.
L’Univers est observé par les astronomes ; là encore, il reste des terra incognita. Mais l’Univers n’est pas immuable ; galaxies, étoiles et planètes naissent ici et meurent là. Cette évolution n’est-elle que locale ? Ou affecte-t-elle l’Univers dans son ensemble ? La réponse à cette question, à toutes les étapes de notre progrès, c’est le domaine de la cosmogonie. Notons au passage qu’on a parfois réservé le mot de cosmogonie à la description de l’évolution des mondes planétaires, et celui de cosmologie à la description de l’Univers et de son évolution d’ensemble, dans la mesure où cette évolution n’était pas, il y a un siècle, un fait acquis, et où le suffixe -gonie (de gono~, génération, alors que -logie vient de logo~, discours) aurait impliqué l’évolution. Mais, dans ce livre, l’auteur veut espérer qu’aucune ambiguïté de vocabulaire ne troublera l’entendement.
Notre point de mire est l’Univers, dans sa totalité, dans son évolution. Mais sa description au cours des trente siècles écoulés a très profondément évolué, à mesure que les horizons de l’observation s’éloignaient vers les plus grandes profondeurs de l’espace et du temps.
Il est difficile de comprendre l’Univers dans son immensité spatio-temporelle sans comprendre le cheminement de la pensée, depuis les hommes primitifs jusqu’à nos contemporains. Se priver d’une perspective historique pousse naturellement à des visions déformées par les flammes brûlantes de l’actualité. Mais, en vérité, il est plusieurs façons d’aborder les chemins divers de cette perspective. L’histoire des idées est un chemin difficile et accidenté, et notre point de vue est sans doute assez différent de celui de nos prédécesseurs dans l’analyse de cette évolution, certes rapide mais progressive. Nous le verrons dans les paragraphes suivants. 
L’évolution des idées a même été si progressive que l’on peut suivre leur progression le long de trois chemins, suivis de façon quasiment parallèle, issus de la pensée de trois grands philosophes de l’Antiquité, Pythagore, Platon et Aristote — actuellement sans doute le plus proche de nous. Le dernier paragraphe de ce chapitre est consacré à cette continuité dans ces trois courants de pensée, encore très présents dans les conceptions de la cosmologie d’aujourd’hui.
Conceptions diverses de l’histoire des idées scientifiques
L’histoire des sciences fait l’objet d’un nombre considérable d’ouvrages. On ne les compte pas. Presque aussi vaste est l’historiographie de cette science si ancienne qu’est l’astronomie. En revanche, l’histoire des idées sur notre Univers et sur son évolution est un sujet d’étude beaucoup plus rare. Sans doute les ingrédients n’en sont-ils pas tout à fait les mêmes. 
L’épistémologie, qui traite de la genèse des idées, de la logique interne des branches de la science, de leur méthodologie, est souvent sous-jacente à toute histoire des sciences. Les points de vue de l’épistémologue peuvent orienter fort différemment sa description de l’histoire des sciences, fondée sur les textes et sur le développement historique, temporel, des connaissances, qu’elles soient considérées comme acquises ou comme encore un objet de débat.
L’histoire des sciences est mêlée à la vie des empires, de ceux qui les mènent, des peuples qui les suivent, et ce de façon totale, implicite en quelque sorte. On ne peut en effet, quand on regarde les choses d’aussi haut, séparer l’idée d’un génie, surgi de nulle part, des applications parfois lointaines de cette idée à la vie de tous les jours — à l’art de la guerre, aux transports, que sais-je ? Les sciences « inutiles », les mathématiques par exemple, apparaissent alors comme des jeux, au mieux comme des outils, et non plus en elles-mêmes. D’autres sciences, comme l’inutile astronomie, cheminent de pair avec l’astrologie, entraînant les pires confusions… Mais Archimède défend Syracuse, la boussole guide les conquérants de l’empire du Milieu, la roue véhicule des catapultes, et la chimie développe des poisons, de ces poisons qui ont mis à bas des royaumes…
L’histoire de l’astronomie, c’est surtout l’histoire des découvertes et celle des instruments astronomiques ; elle s’est développée principalement au Moyen-Orient et en Europe. Cette histoire implique que l’on comprenne d’abord les techniques qui en ont permis les progrès. Certes, les idées sur l’Univers procèdent d’abord des faits nouvellement découverts et dont on s’attache à comprendre, progressivement, la signification. Mais l’histoire des idées reste surtout celle d’un cheminement logique et rigoureux d’une vision à l’autre, exigeant une certaine continuité dans la progression, et les sauts n’y apparaissent brutaux que vus de trop loin.
Dans cet ouvrage, je suivrai plus ou moins le plan du précédent, consacré au même sujet, mais qui, en près de six cents pages1, s’appliquait à entrer dans le détail des méandres logiques de la pensée de chaque acteur. Je n’utiliserai cependant qu’un minimum de graphiques explicatifs ou d’équations en renvoyant le lecteur curieux à cet ouvrage, et surtout à ses sources bibliographiques. Je tenterai simplement de dégager les lignes directrices du progrès, en des termes aussi simples que possible, et guidé par une idée épistémologique élémentaire. Et, ce faisant, je m’éloignerai des points de vue de certains autres historiens des sciences… 
Je resterai délibérément, dans ma démarche, assez loin de la philosophie de plusieurs ouvrages fameux traitant plus ou moins de ce sujet. D’abord d’un Thomas Kuhn, qui associe les grandes périodes de l’histoire du Monde occidental à des changements de « paradigme », à des « révolutions scientifiques ». Je m’éloignerai tout autant des vues pénétrantes certes, mais accessoires à mon point de vue, d’un Jacques Blamont qui voit dans les poussées commerciales, économiques, voire politiques, les moteurs du développement scientifique à telle période et en telle région. Je m’éloignerai aussi de l’arbre généalogique univoque dressé par Michel Serres et ses collaborateurs : je constate en effet bien des allers et retours de la pensée scientifique ; les singes montent et descendent d’une branche de l’arbre à l’autre, et ces hésitations essentielles, camouflées en quelque sorte dans la démarche simplificatrice de Michel Serres, sont, me semble-t-il, des ingrédients presque nécessaires du progrès. Je m’éloignerai enfin d’une histoire qui n’associerait pas telle ou telle période du progrès scientifique aux périodes antérieures. Car je crois impossible d’exposer l’œuvre de tel ou tel sans évoquer ses racines souvent anciennes.
Bien au contraire, je tenterai de montrer à quel point quelques idées simples, quasiment permanentes, ont toujours plus ou moins sous-tendu la quête d’un système décrivant l’Univers, à quel point les apparentes révolutions dans les idées ne sont que le reflet des idiosyncrasies d’historiens fascinés par telle ou telle école. Stimulés par les découvertes de l’observation qu’autorisait le développement des techniques d’observation, des individus ont pu et su, au travers des régimes politiques, voire des haines religieuses, se répondre. J’essaierai de comprendre comment chacun de ces novateurs a laissé mûrir sa pensée, répliquant à tel autre et prolongeant, souvent de façon très modeste, son œuvre dans une sorte d’universalité de la science qui, du monde méditerranéen, s’est étendue à la Terre entière.
Dans ce premier chapitre, je me bornerai à évoquer les différentes façons de voir les choses, évoquées ci-dessus, et qui ne sont pas les miennes.

La théorie des révolutions scientifiques
Sous l’influence de Thomas Kuhn2, l’un des historiens les plus attentifs à découvrir quelque principe dans l’évolution des sciences depuis les premiers savants, quasi légendaires, de la Grèce ancienne, de nombreux auteurs ont détecté l’émergence, à certains moments clés de l’Histoire, de « révolutions » scientifiques. Ainsi en aurait-il été de la révolution copernicienne3, exemple particulièrement net aux yeux de Kuhn, sorte d’archétype de révolution scientifique, qui aurait fait basculer notre vision de l’Univers, et par là même notre relation au Monde. Cette idée permet d’unifier divers aspects de l’histoire des idées autour de l’apparition d’un nouveau « paradigme ». 
Quel est donc, pour Thomas Kuhn, le sens du mot « paradigme », qu’il fut le premier à utiliser dans ce contexte ? Un paradigme, c’est un ensemble multiple de découvertes, voire d’énoncés de principes (le pluriel est ici de Kuhn, et il dissimule mal le caractère assez vague de cette notion). Et cet ensemble de découvertes, pour mériter le nom de « paradigme », doivent présenter deux caractéristiques essentielles : être d’une part suffisamment remarquables pour soustraire un groupe cohérent d’adeptes à d’autres formes concurrentes d’activité scientifique, et d’autre part ouvrir des perspectives suffisamment vastes pour fournir à ce groupe de chercheurs toutes sortes de problèmes à résoudre, dont la solution constituera l’armature d’une nouvelle doctrine. La définition de Kuhn est en quelque sorte plus sociologique que véritablement intellectuelle. L’histoire des sciences, quoi qu’il en soit, devient celle des paradigmes. Un changement de paradigme (passage de l’astronomie de Ptolémée, géocentrique, à celle de Copernic, héliocentrique) est alors une « révolution scientifique ».
Kuhn a d’ailleurs quelque peu hésité, d’une édition de son livre à l’autre, sur la définition du mot « paradigme ». Il admet, comme nous, qu’une doctrine comme celle de Copernic, dans le domaine qui nous occupe, constitue plutôt un ensemble de paradigmes qu’un seul paradigme, et, comme lui, nous utiliserons pour la vision copernicienne de l’Univers le mot de « doctrine ».
La doctrine aristotélicienne4 par exemple comprend alors plusieurs paradigmes différents concernant les astres, et notamment les planètes, astres mobiles sur le fond du ciel constellé. On pourrait les énoncer comme suit, sans suivre Aristote à la lettre : 
	(i) il existe une différence essentielle, une différence de nature entre les astres, éternels et parfaits, immuables et incorruptibles, d’une part, et la matière terrestre, celle du Monde « sublunaire », périssable, changeant, aux humeurs fantasques — comme l’espèce humaine ;

	(ii) les astres suivent dans leurs déplacements une trajectoire strictement circulaire ; 

	(iii) leur mouvement est uniforme sur cette trajectoire ; 

	(iv) un corps réel, massif, est localisé au centre de tous ces mouvements circulaires et uniformes ; 

	(v) cette masse centrale est la Terre, immobile, non seulement sans révolution autour d’une autre masse, mais sans rotation autour d’un axe. 


On peut ajouter à ces paradigmes deux idées essentielles, débordant largement le système des planètes, mais débattues déjà au temps d’Aristote, plus anciennes que son œuvre : 
	(vi) l’Univers est fini (à moins qu’il ne soit infini : question ouverte, paradigme débattu) ; 

	(vii) la matière est réductible en éléments ; ce sont les « éléments » de l’Univers, au nombre de quatre : feu, air, eau, terre (Platon) ; 

	(viii) et peut-être : les éléments sont réductibles en particules très petites, les « atomes », et l’on ne peut trouver de particules plus petites que les atomes (un paradigme de Démocrite plus que d’Aristote).


Ces différents paradigmes ont, dans une large mesure, mais de façon très variée, dominé la pensée médiévale. Mais l’Univers de Newton est bien différent de celui-là. Presque tous ces paradigmes en ont été successivement balayés par l’évidence qu’imposaient les observations nouvelles, plus précises, et ce dès l’époque pré-chrétienne, comme nous le verrons. 
C’est Tycho Brahé5 qui détruisit le premier de ces paradigmes en découvrant en 1572 une « supernova » (étoile en train d’exploser et, par conséquent, « périssable » comme un être sublunaire), à une distance dont il démontra qu’elle était beaucoup plus grande que la distance de la Lune à la Terre. Déjà Ptolémée avait mis de côté notre paradigme (iii) : il savait que le mouvement des planètes ne pouvait être uniforme. Il avait introduit un système compliqué : le mouvement des planètes y est uniforme, mais autour d’un point différent du centre du cercle décrit par l’astre ; la vitesse linéaire sur la trajectoire n’était plus constante ; pour Ptolémée, seule la vitesse angulaire autour de ce point était uniforme. Le deuxième paradigme (ii) fut détruit par Kepler6 ; son analyse des observations du mouvement de Mars par Tycho Brahé le conduisit à admettre que les trajectoires des planètes n’étaient pas circulaires. Certes, le cercle reste une bonne approximation, à la précision des mesures des Anciens ; mais Tycho Brahé était un bien meilleur observateur ; et la précision (deux minutes d’arc) de ses observations permit à Kepler de démontrer l’ellipticité de l’orbite de Mars. De ce fait, le mouvement des planètes n’était plus uniforme, et Kepler en a établi les lois7. Bien entendu, la Terre (paradigme v) ne se trouve pas au centre de ces orbites : déjà Héraclide du Pont et surtout Aristarque pensaient que le Soleil était bien plus digne que la Terre d’occuper une place centrale. Et nombreux furent ceux qui, tout en admettant un système géocentrique, accordaient à la Terre un mouvement de rotation autour de son axe des pôles.
Ptolémée8 avait abandonné un autre paradigme (iv) d’une autre façon : les planètes restaient sur des cercles. Mais, en leur centre, il n’y avait rien, sinon un point immatériel se déplaçant lui-même sur une orbite circulaire, le « déférent ». C’est d’ailleurs cet aspect des théories ptolémaïques qui les fera rejeter notamment, au nom des principes aristotéliciens, par deux astronomes et philosophes du XIIe siècle, l’Arabe Averroès et le Juif Maimonide. Déjà, ce paradigme essentiel disparaissait donc : il réapparaîtra, de façon plus subtile, dans la théorie newtonienne de l’« attraction universelle ». 
Copernic, quant à lui, met bien le Soleil au « centre » du système, sinon des orbites, comme le faisait Aristarque. Mais la position centrale est maintenant plus vague ; il ne s’agit plus d’un centre géométrique des orbites, mais du centre des cercles déférents de Ptolémée. Pour Copernic comme pour Ptolémée, les orbites des planètes étaient des combinaisons de mouvements circulaires. Après Copernic, mais loin de sa ligne de pensée (voir chapitres 3 et 4) un Tycho Brahé pouvait cependant revenir à une conception moins drastiquement héliocentrique, plus proche de celle d’Héraclide, géocentrique seulement en partie.
Après Newton, pour qui l’Univers est infini, ce problème (notre paradigme vi) se posera à nouveau ; celui de la structure de la matière, divisible en atomes selon les atomistes (paradigme vii) ou divisible à l’infini, posera encore bien des questions aux physiciens comme aux théologiens, longtemps après que la théorie des quatre éléments (paradigme viii) eut été oubliée, trop simpliste… Nous y reviendrons.
Peut-on, dans ces conditions, parler de « révolution » et, en particulier, de révolution copernicienne, comme de nombreux et bons auteurs, Koyré par exemple9 ? Les préoccupations restent, au cours des trente siècles, les mêmes : il s’agit, d’une part, de décrire le mieux possible les phénomènes observés (« sauver les phénomènes » : swzein ta fainomena — pour citer en grec Simplicius qui a attribué cette pensée à la fois à Platon et à Aristote). Par ailleurs, il faut disposer d’une doctrine complètement cohérente, d’un point de vue physique et mathématique. Il n’a jamais été possible de véritablement concilier ces deux exigences. Des crises ont fait évoluer les idées. Tantôt on sauve d’abord les phénomènes — fût-ce au prix de petits tours de passe-passe ; tantôt c’est l’unité de la doctrine qui compte le plus, et certains phénomènes, pourtant bien observés, échappent à cette vision de l’Univers. Pour simplifier, on y verra une opposition entre une vision purement physique de l’Univers, et des visions qui sont, malgré leur appareil physico-mathématique parfois élaboré, plutôt de nature métaphysique. Cette opposition dure d’ailleurs toujours. Et l’idée d’Auguste Comte, selon laquelle l’humanité entre dans un âge scientifique, positiviste, après avoir passé par un âge religieux, théologique, ne me semble pas juste : les deux mentalités contradictoires cohabitent constamment, depuis des millénaires, dans nos concepts et dans nos attitudes, tantôt rationnelles et tantôt passionnelles.
Et, quoi qu’il en soit, dans la période considérée (trente siècles !), nous voyons des hésitations, des suggestions, des progrès, des analyses nouvelles étayées par des observations elles-mêmes nouvelles — mais pas de révolution. Le sang coule parfois, certes, mais les idées restent, disponibles, exploitées par d’autres, bientôt fondues en un unique corpus ; un progrès continu se fait place dans l’affinement des systèmes du Monde.
Si la période qui couvre les trois siècles, du XVe au XVIIe, semble si riche et si, vue de loin, elle ressemble à quelque explosion… révolutionnaire, c’est pour des causes différentes, me semble-t-il, que le changement des paradigmes dans la doctrine de l’Univers. Tout d’abord, ce fut ce que j’appellerais l’ère des traducteurs (XIIe et XIIIe siècle), principalement autour des centres espagnols de Cordoue et de Tolède. Des équipes de traducteurs érudits, les uns de grec en arabe, les autres d’arabe en latin, permirent aux contemporains (ignorants de ces langues) de prendre enfin connaissance des œuvres oubliées, brûlées dans les incendies de bibliothèques, perdues dans les expulsions, victimes des barbares chrétiens ou arabes… Un corpus considérable, de Platon et d’Aristote à Ptolémée, connu seulement par leurs commentateurs, devenait enfin la base d’une culture accessible dans ses sources… Ces écoles de traduction, multiculturelles, multireligieuses, étaient des aires de réflexion, de compréhension, et leur influence fut rapide et considérable. Révolution des traducteurs ? Puis vint l’ère de l’impression au XIVe et surtout au XVe siècle, permettant la diffusion des œuvres… Révolution des imprimeurs ? De quand doit-on dater la « fin du Moyen Âge » ? C’est une notion bien vague… Les uns disent la chute de Constantinople, prise par les Ottomans en 1453 ; je dirais aussi bien la découverte du Nouveau Monde par Christophe Colomb, en 1492, ou la publication en 1543 du traité (imprimé) de Copernic… Ce pourrait être aussi, au début du XIIe siècle, l’apex de la brillante école de Cordoue. Ou encore la création de l’université de Padoue en 1222… L’Histoire n’en finit pas de tourner. Elle en est toujours à l’un de ses tournants. Et tous ces tournants fournissent à l’historien pressé des façons plus ou moins artificielles de découper l’Histoire. 
La théorie de Kuhn est le prétexte à de dangereuses déviations, auxquelles Kuhn lui-même n’aurait pas cédé. Il avait d’ailleurs nettement affirmé, en essence, qu’il n’était pas « kuhnien » : « Le développement scientifique est (…) un processus unidirectionnel et irréversible. (…). Les théories scientifiques (…) récentes sont meilleures que celles qui les ont précédées (…). Je crois fermement au progrès scientifique » (3, postface de la traduction française). L’écho déformé, à son corps défendant, des idées de Kuhn se retrouve dans de qu’on appelle « le relativisme cognitif ». Ce que ce courant de pensée nous dit, c’est qu’à chaque moment de l’évolution de la pensée il n’y a aucune proposition qui soit plus « vraie » qu’une autre, toutes étant relatives au point de vue particulier de celui qui les énonce ou de l’école qui les défend. Aucun point de vue ne peut jouir d’un statut privilégié. À tel ou tel moment de l’histoire des connaissances, on peut bien changer de doctrine sans pour autant s’approcher d’une vérité insaisissable qui ne saurait exister de façon absolue. Une telle attitude (que je rejette évidemment, en scientifique rationaliste) entraîne la négation de l’idée de « progrès » des connaissances, de « progrès » de la science. C’est cette thèse qui fait accepter par certains l’idée que toutes les hérésies sont possibles en matière de science.
Certes, la pensée de Kuhn est très éloignée de celle des « relativistes cognitifs ». Pour lui, la nécessité de « sauver les phénomènes » reste impérative. Le « déconstructivisme » (le démolitionnisme ?) d’un Derrida, le relativisme d’un Bruno Latour nous entraîneraient au contraire vers les voies d’un scepticisme (qu’ils estiment irréductible), face à ce que les scientifiques considèrent comme des « acquis » de la connaissance.
D’ailleurs, les grands acteurs du progrès scientifique ont toujours démenti cette attitude. Ils ont toujours exploité le mieux possible les idées de leurs prédécesseurs dans le cadre des nouvelles observations. La culture scientifique se nourrit d’elle-même. Ptolémée a exploité les idées d’Aristote et d’Hipparque ; il ne les a modifiées que pour les parfaire ; et Copernic a perfectionné, sans les changer profondément, les mécanismes complexes de Ptolémée. Newton, exploitant la mathématique nouvelle, tire des lois de Kepler celles de l’attraction universelle ; et c’est en comparant les prévisions des lois newtoniennes avec l’observation précise de Mercure que des contradictions sont apparues, à la base des premières réflexions d’Einstein… Pas de révolution, là-dedans : on ne peut se passer de ceux qui nous ont précédés. C’est sans doute moins vrai dans le domaine des arts ou de la littérature, où la créativité peut n’être qu’assez peu influencée par une connaissance approfondie des chefs-d’œuvre antérieurs. On pourrait à la rigueur parler de révolutions picturales, musicales ou architecturales… À la rigueur. Sans doute pas de révolutions scientifiques.

Les voies de la politique et le cheminement des foyers de la science
Dans un ouvrage brillant, et très documenté, J.-É. Blamont10 défend une thèse intéressante et très bien argumentée. Selon lui, les migrations de la pensée sont plus ou moins associées aux décisions locales de telle ou telle autorité reconnue, pouvoir civil ou religieux. La puissance conquérante, en raison même des besoins techniques de ses conquêtes, stimule la réflexion en installant des universités. Des individus brillants y sont attirés et jouissent de tous les échanges souhaitables. Ce sont des sources fécondes, rayonnant vers d’autres sources, d’abord dans la ligne de leurs maîtres, puis innovant à leur tour, et essaimant.
Blamont donne quelques exemples intéressants. Les guerres d’Orient (les croisades et leurs à-côtés) avaient mis en contact les croisés avec la culture arabe, puis ottomane. Les philosophes grecs chassés d’Orient par la conquête de Constantinople apportent en Occident leur culture imprégnée de platonisme comme des doctrines péripatéticiennes. Les financiers et les politiciens italiens s’y intéressent, devenus conscients de ce que la culture peut apporter d’influence. Côme de Médicis crée l’Académie de Careggi au XVe siècle. Marsile Ficin et les néoplatoniciens y jouent un rôle considérable ; et l’aristocratie florentine, Laurent de Médicis notamment, entretient l’Académie, au contraire des groupes religieux, et lui donne un éclat international. Une sorte de néoplatonisme chrétien fortement influencé par les immigrants de Constantinople s’y développe et se ferme à une forme plus positiviste de philosophie de la Nature.
Au contraire de cette tendance qui se développait en Italie, l’Europe du Nord se tournait plutôt vers une réflexion de nature académique, en particulier en Allemagne. Ce mouvement coïncidait avec l’émergence des idées réformatrices, qui allaient devenir celles de Luther et de Melanchthon. Dans cette culture de riches hobereaux, de prêtres plutôt sceptiques mais souvent intolérants, de marchands fortunés, un intérêt nouveau se développe pour la science, source éventuelle de profits et de puissance. La révolte est en germination, encore contenue, contre la dictature morale et intellectuelle de la papauté romaine. Tout un groupe d’observateurs avisés, des Peurbach ou des Regiomontanus, trace la voie à la synthèse copernicienne. Mais il ne faut pas oublier non plus que Copernic voyagea en Italie et qu’aux influences presque positivistes du Nord se superposait l’influence néoplatonicienne de Marsile Ficin. Donc, en Europe du Nord, c’est l’éclosion de la doctrine copernicienne, mais, en même temps, c’est la rébellion luthérienne…
L’Europe était le lieu d’échanges constants entre le Sud et le Nord (ou le Nord-Ouest). Le balancier se retourna donc vers le Sud. La chrétienté de Rome, en état de choc, ayant perdu bien des illusions, se remet à explorer les restes de la culture gréco-romaine, que la chrétienté naissante avait systématiquement détruits ou obscurcis. En tout temps et sous toutes latitudes, on assiste à cette renaissance et à la perpétuation d’un réseau d’intelligences. On lit des manuscrits, copies plus ou moins fidèles d’œuvres originales, on écrit des lettres à d’autres savants… On traduit du grec en arabe, de l’arabe en latin, du latin en allemand… Il est impossible d’échapper à l’idée que l’évolution progressive des idées se développe, au travers de toutes les vicissitudes politiques, sociales ou religieuses. Chaque acteur de ce mouvement pense par lui-même, fait ses découvertes dans l’élan de sa curiosité, de son savoir, de ses lectures, de ses motivations personnelles et de ses dons intellectuels. Il contribue à un progrès général en se servant de toutes les connaissances accumulées par d’autres avant lui et qui avaient fait comme lui, et pour d’autres qui viendront après lui et qui feront comme lui.
Certes, les applications de la science ont, elles, une importance politique évidente et réelle ; elles ne sont cependant qu’un aspect secondaire de son progrès. Les acteurs sont les chercheurs eux-mêmes, qui se bornent à exercer leur curiosité, mais qui la poussent jusqu’aux plus lointaines limites qu’elle peut se donner. La recherche n’est pas pour les chercheurs une course au profit ; elle est la satisfaction à la fois amoureuse et anxieuse d’un intellect curieux et d’un désir créateur.
Il existe une communauté intellectuelle et scientifique universelle ; elle s’est révélée peu à peu, d’abord en Europe, puis dans l’Occident entier. Maintenant, au XXIe siècle, elle s’étend au monde entier. Les Unions internationales diverses, le Conseil international des unions scientifiques — toutes ces organisations transcendent les frontières et s’enrichissent de ces apports des cultures anciennes ou modernes les plus diverses, et de leur fusion en un unique corpus scientifique…
Quelques rares auteurs suivent des vues analogues à celle que défend Blamont. L’on s’en voudrait de ne pas citer, comme un excellent exemple, l’Histoire de l’astronomie de Ludvik Celnikier11. L’auteur y affiche ouvertement son propos : « Pour étudier l’évolution des idées, il faut choisir, dans la multitude d’événements qui constituent l’histoire, ceux qui ont un rapport avec l’histoire ; une sélection est nécessaire », pour éviter « … la compilation »… « J’ai préféré insister davantage sur le fond historique que sur la vie des individus. »
Depuis l’aube de l’Antiquité, ce réseau universel s’est constitué avec ses génies, ses médiocres tâcherons, ses plagiaires et ses faussaires, ses liens forts ou faibles. Mais, si imparfaite qu’elle soit, cette communauté très solidaire est comme superposée à l’ensemble des nations du globe. Elle reste essentiellement au-dessus des mêlées, au-dessus des conflits idéologiques, religieux ou militaires.

L’histoire des sciences comme une généalogie foisonnante, aux nœuds essentiels
C’est un peu, me semble-t-il, ce qu’ébauchent Michel Serres et ses collaborateurs dans l’intéressant ouvrage qu’ils ont consacré à l’histoire des sciences. Là, toutes les sciences sont passées en revue. Mais les auteurs le veulent ainsi, il ne s’agit que d’une ébauche. Ce sont des Éléments d’histoire des sciences12. De fait, la division du livre en rend parfois la philosophie difficile à cerner, chaque auteur ayant plus ou moins centré son chapitre sur une œuvre remarquable ou sur une invention déterminante de l’histoire des sciences.
C’est plutôt dans la préface de Serres et sur la liste des chapitres (première « bifurcation », deuxième « bifurcation », etc., jusqu’à la vingt-deuxième) qu’il faut chercher, je crois, la philosophie de cet ouvrage, voire discerner l’épistémologie sous-jacente à cette histoire.
Il y insiste in fine sur l’importance de la « percolation » (un concept emprunté à la physique moderne, qui l’a créé en s’inspirant du lent passage de l’eau chaude dans le café moulu…) qui commande les interactions entre les cultures scientifiques diverses, voire les sciences diverses. Ce mélange, ces fécondations mutuelles sont créateurs d’un dynamisme de l’invention scientifique. Mais cette conclusion de Serres s’applique en quelque sorte à l’histoire d’une science évoluée, multiple, diverse, aux cent langages, et pourtant unique, plutôt qu’à la genèse progressive mais uniquement thématique de l’un des domaines actuels de la pensée scientifique. 
La vision de Michel Serres et de ses collaborateurs se trouve explicitée surtout dans une métaphore centrale, qui compare la science à une carte ferroviaire — entre autres métaphores géographiques. Les points importants sont les « nœuds des réseaux, les échangeurs ou passages quasi obligés des voies, souvent sites de villes très anciennement fondées. Les capitales s’y construisent, les gares, les aéroports… Ainsi se construisent les cartes. Mais, dans aucune carte, le détail des cheminements routiers, maritimes, aériens… n’a beaucoup d’importance »… ; « le livre qu’on va lire dessine exactement ce genre de cartes ». Ce « genre de cartes », où seuls apparaissent visibles les « nœuds » des réseaux de la pensée. Une autre métaphore, plus discrète, se superpose à celle-là : celle de la croissance d’un arbre. On part de l’émergence hors du sol (Babylone, 1 800 ans avant notre ère). Y a-t-il eu une ou plusieurs naissances ? Lorsqu’une branche se divise, se multiplie ensuite en branches secondaires, là est le point important, l’embranchement, la bifurcation, sa motivation, ses conséquences.
Certes, ce point de vue est sous-jacent à la plupart des histoires de la science, voire de l’astronomie. Qu’on lise par exemple les monographies consacrées à tel ou tel auteur : les sources où l’auteur a puisé sont souvent précisées ; mais le cheminement de la pensée se limite le plus souvent à celui d’un seul auteur. Un exemple d’une telle monographie est l’excellent livre de Michel Paty sur Einstein13, qui plonge vraiment dans le déroulement conceptuel des idées einsteiniennes, ou les innombrables ouvrages, de qualité très diverse, consacrés à Copernic, Kepler, Bruno, Galilée ou Newton. Lorsqu’un auteur veut embrasser l’histoire de toute une discipline, l’astronomie en l’occurrence, il s’agit souvent d’une suite de chapitres qui, chacun, reflètent un de ces nœuds qu’évoque Michel Serres. On voit les grandes œuvres ; on oublie souvent les influences subies et les chemins tortueux sans doute, hésitants parfois, mais globalement univoques dont elles sont l’aboutissement. Est-il besoin de dire que tel n’est pas notre point de vue ? Les cheminements sont essentiels, si tortueux qu’ils soient. Ils sont certes univoques ; mais on revient parfois un peu en arrière, par ignorance, ou dans une démarche hésitante fort naturelle aux franges du progrès… De Ptolémée à Copernic par exemple, ce ne sont pas treize siècles de silence et de mutisme. Ce sont des débats longs, et vivants, puisque nous nous intéressons toujours à ces discussions. Et, encore aujourd’hui, le rôle de l’inconnu Besso a sans doute été déterminant dans l’évolution des idées d’Einstein. Loin de mettre en évidence la primauté des génies individuels dans l’Histoire, loin de souligner les révolutions, les échanges marquent la permanence des préoccupations, voire des idées partiellement métaphysiques sous-jacentes aux débats, et à leurs mutations…
La plupart des livres d’histoire des sciences, sans le dire aussi clairement, suivent une thématique analogue. Souvent ils sont excellents. En me limitant encore à la littérature francophone, je citerai avec plaisir les ouvrages de Jean-Pierre Verdet14 comme typiques du genre. Encore sont-ils fondés, et c’est nécessaire, sur une connaissance de première main des textes anciens ou modernes. Une anthologie de tels textes est un complément direct du livre d’histoire15. Et les chapitres en sont une succession de « nœuds ». 
Nous préférerions cependant voir défiler, plutôt que la succession des nœuds ferroviaires, celle de paysages changeants, de cheminements discrets, lents ou rapides, de sentiers boueux, de torrents fougueux… Le flot multiple des rivières vers la mer, en quelque sorte.

Les facteurs techniques du progrès
Au sein de la communauté scientifique, les petites inventions techniques apportent des moyens nouveaux d’investigation et suscitent de nouvelles idées.
Ce sont les progrès des observations des astres qui font évoluer les idées sur l’Univers. Ce sont elles les vrais, les seuls moteurs de cette évolution. Et l’on peut dire en vérité que c’est à Babylone qu’a commencé la réflexion sur l’Univers des astres (et sans doute aussi en Chine aux mêmes époques, voire dans l’Amérique précolombienne, un peu plus tard). Les progrès de l’instrumentation furent alors si lents, à l’échelle uniforme ou presque de la durée de la vie humaine, que le développement des idées, les débats sur les points jugés essentiels furent possibles d’abord dans une certaine sérénité. On avait le temps devant soi, pour réfléchir, et construire des systèmes. Seules intervenaient les considérations religieuses ou métaphysiques qui, elles, évoluaient, du fait de la succession des hommes et des écrits prophétiques, de la succession rapide des « écritures » (si l’on réserve la majuscule aux Écritures, celles des religions dites « du Livre » !).
L’Antiquité ignorait l’optique que nous connaissons, celle qui utilise la réfraction ou la réflexion de la lumière pour la concentrer et rendre plus puissante l’exploration. La mesure des distances sur Terre, l’arpentage, la mesure du temps, grâce d’abord à l’observation de la succession des jours et des nuits, des hivers et des étés (c’est-à-dire, c’était clair, au mouvement apparent du Soleil sur la voûte céleste), des marées (le rôle de la Lune ne fut clairement établi qu’assez tardivement, mais les marins se servaient de cette succession périodique, précise, et prévisible), c’était une première phase. Puis on perfectionna les instruments en s’employant à développer des cadrans solaires de types différents ou des clepsydres plus ou moins perfectionnées (afin de mieux diviser la journée) — telles étaient les seules méthodes susceptibles de fournir des mesures à exploiter. Certes, au firmament, on voyait les astres de la nuit, un millier d’étoiles environ… ; des notations très simples furent les seules possibles, après que l’on eut, ici et là, nommé les astérismes ou constellations reconnaissables sur le ciel. On notait le « lever héliaque » de Sirius, par exemple, lorsque Sirius apparaissait juste avant le lever du Soleil, une fois par an, car cela fixait le début des moissons dans la vallée du Nil. Mais la position des astres sur le ciel, sorte de voûte sans profondeur, n’était accessible qu’à condition de faire des mesures d’angle apparent repérant la position l’un par rapport à l’autre de deux astres, et sa variation éventuelle (car on connaissait des astres errants, cinq en tout jusqu’au XVIIIe siècle : les planètes). C’est cette mesure des angles qui se perfectionna peu à peu au Moyen Âge, grâce aux astrolabes16, aux bâtons de Jacob, aux sphères armillaires, etc. (instruments que nous ne décrirons pas dans cet ouvrage ; voir référence17). L’utilisation de très grands instruments par Tycho Brahé ici, par Ulug beg là a permis de mesurer des angles avec une précision de quelques minutes d’arc ; Tycho arrivait même à une précision de deux minutes d’arc, grâce à ses grands instruments perfectionnés, dans ses mesures des positions de Mars. Les tables succèdent aux tables, donnant des guides toujours meilleurs du ciel constellé pour y repérer le mouvement des planètes. Une précision sans laquelle Kepler n’eût pas découvert ses lois fondamentales, sans laquelle Newton n’eût pas découvert les lois de l’attraction universelle. 
C’est en 1610 que Galilée a utilisé les combinaisons de lentilles, non comme instruments de foire, comme c’était assez courant à Venise notamment, mais pour regarder le ciel. La transparence des verres était acquise grâce au talent des verriers ; la taille du verre et son polissage étaient devenus faciles. Galilée eut le mérite immense de choisir avec beaucoup de soin ses lentilles parmi des quantités de lentilles plus ou moins bonnes, et de pointer une lunette vers le ciel ; il eut l’occasion d’en construire un certain nombre, dont il distribua des exemplaires à ses correspondants. Lui-même faisait aussitôt quatre découvertes majeures : les satellites de Jupiter, les taches du Soleil, les montagnes de la Lune et la structure de la Voie lactée en étoile ; ce furent des arguments décisifs pour les vues de Tycho Brahé, qui avait détruit le paradigme aristotélicien du caractère strictement sublunaire des humeurs célestes observables. Et surtout pour la théorie héliocentrique de Copernic. Au temps de Galilée, on se limite encore à la lumière visible, seule connue des astronomes jusqu’en 1950 environ, mis à part l’infrarouge proche, ou rayonnement « calorifique », découvert à la fin du XVIIIe siècle par William Herschel. Aujourd’hui, l’étendue du spectre de la lumière observable, utilisable comme fondement de la théorie, ne se limite plus au domaine visible. Nous avons développé, dans la seconde moitié du XXe siècle, la radioastronomie, grâce à d’immenses toiles d’araignée paraboliques, distribuées au sol, l’observation de l’ultraviolet, en montagne d’abord, puis depuis l’espace. Ce furent ensuite l’astronomie du rayonnement infrarouge de faible énergie, l’astronomie des rayons X et gamma de haute énergie, grâce principalement à l’astronomie faite à l’aide d’engins spatiaux. Le récepteur n’était plus l’œil de Galilée, ou de Tycho : ce fut la plaque photographique, avec de longs temps de pose, et ce sont des composants électroniques, photosensibles, qui ne laissent perdre aucun grain de lumière… Ces quatre siècles ont développé l’astronomie d’une façon considérable, et nous explorons l’Univers avec une précision extrême, qui permet la vérification (ou la réfutation) des théories les plus élaborées, et la construction de nouveaux édifices théoriques encore plus détaillés.
Ce progrès des instruments est parfaitement univoque ; il se dirige toujours dans le sens d’une précision accrue des mesures de temps, de distance, d’angles, vers une pénétration plus profonde de l’Univers, vers une exploration plus complète des astres devenus accessibles aux nouvelles techniques. Il est impossible à un astronome soucieux de comprendre mieux l’Univers de songer à revenir à des méthodologies anciennes. Qui se servirait d’un cadran solaire autrement que comme d’un jouet amusant ? Qui se servirait d’une lunette ancienne autrement que pour apprendre à se servir d’une plus grande ?
Et de fait, depuis l’Antiquité, les fabricants d’Univers, théoriciens sérieux ou poètes rêveurs, se sont toujours appuyés sur les observations les plus précises, les instruments les plus perfectionnés, les données les plus récentes. Leurs idées s’en trouvaient imprégnées… Tous, ils avaient en tête une description de l’Univers, du Monde… Ils arrêtaient leurs spéculations aux limites de l’Univers connu. Au-delà, certes, était-ce l’inconnaissable ? Était-ce l’Empyrée ? Était-ce le Monde des étoiles ? Était-ce le vide ? Les écoles de pensée différaient l’une de l’autre en une telle extrapolation ; on frôlait de près la métaphysique, on y plongeait même parfois sans scrupules… L’infini, l’espace, le temps, la matière… Mais jusqu’au XVIIe siècle, quand on parlait du Système du Monde, il ne s’agissait que des planètes, les cinq connues et des deux luminaires, la Lune et le Soleil, la voûte céleste n’étant qu’une sorte de référence obligée, de carte routière guidant les astres les plus importants. Peu à peu, avec Galilée, mais combien plus encore depuis, on a pénétré notre Voie lactée, appelée aujourd’hui « Galaxie », on a découvert des Univers-îles, autres galaxies différentes de la nôtre. On a montré que les galaxies se groupaient en amas, les amas de galaxies en superamas ; on a atteint des régions de l’Univers si lointaines, par l’observation directe, que la lumière met plus de dix milliards d’années pour nous en parvenir. L’Univers en vérité est immense. La notion de « Monde », familière à ceux qui étudient le « Système du Monde », s’étend aujourd’hui à l’« Univers ».
Cette progression a conduit à une différence fondamentale entre l’Univers des chercheurs d’aujourd’hui et le Monde des savants de naguère, bien que nous utilisions dans ce livre les deux mots presque indifféremment. C’est que, dans le Monde de Galilée, tout est simultané. La dimension du Monde est si petite, la lumière met si peu de temps à le parcourir, que nous observons en même temps des événements pratiquement simultanés. En revanche, dès que l’on s’aperçut que la lumière a une vitesse finie, il devint évident que l’on observait les astres un certain temps après qu’ils avaient émis leur rayonnement… Le temps mis par la lumière pour nous parvenir de Jupiter permit à Römer de faire la première détermination précise de sa vitesse, environ 300 000 km/s. Ainsi le Soleil par exemple est-il observé seulement 8 minutes après que la lumière l’a quitté. Cela n’affecte guère notre vision du Monde. Mais quand on s’aperçut, au début du XIXe siècle, que les étoiles les plus proches étaient à des années de lumière, et que l’on observait des étoiles encore plus lointaines, l’observation engendra des ouvrages de fiction plutôt que de véritables réflexions astronomiques. C’est seulement au début du XXe siècle que le débat sur la non-simultanéité des événements observés de Terre au même instant aboutit, comme par une sorte de cristallisation, à l’apparition de la théorie de la relativité (Einstein). Le moment est proche où nous saurons si l’Univers très lointain (à plus de dix milliards d’années de lumière) diffère essentiellement (par la composition chimique des galaxies et des étoiles qui les forment, par la structure des galaxies, etc.) du Monde plus proche, contemporain en gros de l’humanité.
On voit dans ce débat la notion de « Monde » (illimité !) faire place à celle d’« Univers » (non moins illimité, mais combien plus significatif), le concept de cosmologie (description, du grec « logo~ », de l’état du Monde ou de l’Univers) faire place à celui de « cosmogonie » (du grec « gonein », devenir, description de l’évolution de l’Univers). Le lecteur sera peut-être surpris de cette évolution, car c’est le mot de « cosmologie » qui revient aujourd’hui le plus souvent dans le débat. Il y a à cela une raison assez simple. C’est que le mot de « cosmogonie » s’est appliqué d’emblée à l’évolution du Monde avant que l’on ne connaisse vraiment l’extrême complexité de l’Univers. Ainsi Poincaré donna-t-il ses Leçons sur les hypothèses cosmogoniques18 à propos de l’origine, relativement récente — moins de cinq milliards d’années —, du système solaire. Le Monde lointain des galaxies restait alors un mystère provisoire hors d’atteinte des observations. La pénétration de l’espace entraîna, en effet, on l’a dit, la prise de conscience de la complexité de l’Univers. C’était ipso facto le constat de la nécessité de décrire l’Univers non pas dans l’espace euclidien tridimensionnel classique, mais dans l’espace-temps, où les mesures de temps et d’espace sont étroitement couplées. Dès lors, la notion d’évolution n’a plus tout à fait le même sens : l’Univers, dans son ensemble, ne peut plus être décrit en un instant donné mais seulement dans son évolution, c’est-à-dire son état en divers points de l’espace-temps… Décrire l’évolution de l’Univers, c’est la seule façon de le décrire. D’où le retour en force de la notion de « cosmologie ». Et, de toute façon, les cosmologistes ont un double regard : ils doivent d’un côté tenir compte des meilleures observations de l’Univers, celles qui le pénètrent le mieux dans ses profondeurs ; ils doivent aussi penser, comme les penseurs de l’Antiquité, à ce qui est encore inobservable, et qui le restera peut-être éternellement… Le « logos » leur est en quelque sorte indispensable ! Heureusement, nombreux sont ceux qui savent alors éviter la… logomachie et s’en tenir, d’abord, aux observations avérées.

Trois courants permanents de la pensée cosmologique
La marche progressive des idées est donc essentiellement le résultat d’un va-et-vient perpétuel entre le développement de l’instrumentation, l’observation, et la spéculation théorique, qui pose de nouvelles questions, etc. Ce jeu est certes immergé dans le flot de l’évolution sociale, politique et religieuse de notre monde. Elle a ses moments privilégiés et ses lenteurs. Mais elle est parfaitement univoque.
C’est la thèse de cet ouvrage que, dans cette marche progressive vers une description cohérente de l’Univers observé, observable, voire à jamais inobservable, trois courants de pensée ont dominé, de façon permanente, les démarches théoriques, c’est-à-dire la construction des systèmes descriptifs et explicatifs des mouvements et des évolutions des astres. Je veux parler des lignées des trois philosophes qui ont tant marqué l’Antiquité grecque, Pythagore, le plus ancien, puis Platon, et Aristote de Stagire enfin. Certes, les doctrines ont varié par rapport à certaines idées de ces maîtres ; mais les tendances se retrouvent ; et, pour distinguer les jeunes pousses de leur racine, nous utiliserons des guillemets, au moins dans cette introduction ; ainsi parlerons-nous des « pythagoriciens », des « platoniciens » et des « aristotéliciens ». Mais il faut rester conscients de ce que, par exemple, le néoplatonisme d’un Marsile Ficin, imprégné de christianisme lyrique, diffère du platonisme de l’Académie d’Athènes. De même, les concepts « pythagoriciens » des physiciens modernes (exploitation de la théorie des groupes dans la description de la structure particulaire de la matière par exemple) diffèrent des intentions numériques des disciples de Pythagore, et l’aristotélisme médiéval, si dogmatique parfois, est fort éloigné de la doctrine du Stagirite. La thèse de ces trois courants parallèles pourrait donc apparaître comme ridicule, si on la poussait trop loin. Elle reste cependant une façon intéressante d’aborder les épisodes successifs de l’histoire des sciences, et de l’histoire de l’astronomie en particulier. Quelle que soit l’époque, les trois courants ont existé ; parfois l’un prenait le dessus sur les autres, parfois c’était un autre. Parfois, un même chercheur, d’abord ferme « pythagoricien », passait par une période « platonicienne » pour finir « aristotélicien » (ce fut un peu le cas de Kepler). À certaines époques, les trois doctrines sont très fortes, voire agressives, et les débats sont d’autant plus animés. L’un des points de vue l’emporte alors, de gré ou de force, et la conclusion provisoire du débat, c’est peut-être ce que Kuhn appellerait une « révolution scientifique ». Ce ne serait pour nous qu’une pause dans l’évolution, le temps d’une réflexion. 
Le premier courant est issu de Pythagore. Nous reviendrons sur les grands anciens dans le chapitre 2 de ce livre. Qu’il nous suffise donc ici de résumer brièvement la façon dont on peut définir les idées de Pythagore, à leur époque ou maintenant. Essentiellement, dès le VIe siècle avant notre ère, Pythagore et ses disciples trouvent la clé de toute chose au Monde dans les nombres, dans de simples combinaisons de nombres simples, dans les constructions géométriques simples qui y font appel. L’Univers ainsi dominé par le nombre est par essence un Univers simple, inhérent à la pensée d’un Dieu à l’esprit mathématique, identique en quelque sorte à ce Dieu… Il est vrai que l’observation fournissait alors bien peu d’aliments à la théorie. Et les « pythagoriciens » construisirent des modèles d’Univers assez étranges au regard de nos connaissances actuelles. Ils étaient étranges, mais simples, et dominés par un certain sentiment esthétique, celui des nombres, celui des formes géométriques. Ces idées avaient des applications dans de nombreux domaines de l’activité humaine. En théorie musicale, par exemple, dont Pythagore, instrumentaliste lui-même, était un théoricien. Ou en architecture — qu’on se rappelle l’Amphion de Paul Valéry19. Toutes sortes de symbolismes étaient associés aux nombres. L’harmonie des sphères était la base de l’organisation du Monde ; et la matière était structurée de telle sorte que toutes les quantités soient exprimées par des combinaisons simples de petits nombres entiers. On retrouve des attitudes similaires chez les kabbalistes hébreux, dont la gematria est un système numérico-symbolique qui sert de base logique à tout raisonnement. « Au commencement, Dieu créa le Verbe. »
Platon, dans le Timée, le plus achevé sans doute de ses dialogues, pour ce qui est de la description du Monde en tout cas, adopte une attitude franchement « pythagoricienne ». Mais Platon, déjà, connaissait plus d’astronomie que Pythagore. Ainsi propose-t-il une répartition des distances des sept astres mobiles (le Soleil, la Lune, les cinq planètes : Mercure, Vénus, Mars, Jupiter et Saturne), inspirée d’une part par l’harmonie des nombres déterminant la distance à la Terre des sept astres voyageurs. Mais ce système tient compte, d’autre part, du fait (par exemple) que, dans une certaine mesure, Vénus et Mercure accompagnent le Soleil dans sa rotation apparente, tantôt en avance sur lui et tantôt en retard… Un fait d’observation essentiel et qui jouera un rôle dans le débat, jusqu’au XVIe siècle. Pythagore ne voyait d’abord que l’harmonie du Monde. Platon cherche aussi, surtout peut-être, à « sauver les phénomènes », un « slogan » célèbre que lui a attribué à travers la tradition « aristotélicienne » le doxographe Simplicius.
Un autre point est important pour Platon : il existe un « Créateur », le « Démiurge », qui a créé le Monde et les autres dieux, ceux du Panthéon grec. Et chaque astre est lui-même un dieu (ou vice versa), avec ce que cela implique comme relation entre le « microcosme » (monde terrestre, celui des hommes, des animaux, des plantes et des minéraux) et le « macrocosme » astral, les planètes ayant sur les hommes des effets, des influences en quelque sorte divins.
Aristote, élève de Platon, et les péripatéticiens du Lycée, ses élèves, ne sont plus tant obnubilés par l’origine du Monde. Celui-ci semble obéir à des lois immuables ; il est éternel, même si le Monde observable et les mouvements qui en animent les astres sont finis. Peu importe pour Aristote la Création. Certes, il existe une puissance divine, qui commande tout, une « cause première », mais elle n’est pas vraiment liée à l’origine du Monde. Il faut, quand on construit un système du Monde, d’abord sauver les phénomènes, en analysant l’enchaînement des causes immédiates, et se préoccuper certes du reste, mais pas plus qu’il n’est nécessaire.
Ces trois courants de pensée dominent l’histoire des sciences de la Nature et, singulièrement, de l’astronomie. Mais il ne faudrait pas non plus oublier qu’en toile de fond du débat sur le système du Monde se posent de grandes questions. Le Monde est-il fini ou infini ? Le vide existe-t-il ? Ou est-il impossible ? La Nature aurait-elle « horreur du vide » ? La matière est-elle divisible à l’infini, ou arrivera-t-on à ses éléments ultimes — appelés provisoirement par les Anciens des « atomes » ? La composition de la matière se ramène-t-elle à quelques éléments principaux, quatre ou cinq ? Toutes ces questions sont débattues dans chaque école. Mais on sent bien que derrière chaque réponse successive se cache une attitude spécifique. À la Pythagore : pourvu que l’harmonie, l’esthétique du système soit satisfaisante, qu’importe en somme le reste ? Ou une réponse à la Platon : sauver les apparences certes, mais aussi laisser à l’inconnaissable sa place, laisser au Démiurge son rôle, et sauver sa conception métaphysique du Monde. Les « platoniciens » voudront plus tard « sauver les Écritures » ! Quant aux sectateurs d’Aristote, leur point de vue sera curieusement parfois différent de celui d’Aristote. Aristote prétendait d’abord rendre compte de ce qui est observé, mais nombre de ses disciples lointains ont préféré le suivre à la lettre plutôt que dans l’esprit. Comme Aristote, imaginatif et prolifique, avait construit nombre d’hypothèses — de paradigmes ? —, pas nécessairement de même valeur, l’adhésion à ses idées donna lieu à un extraordinaire malentendu : les « aristotéliciens », par leur attachement au dogme, ont plutôt, au Moyen Âge, freiné le progrès de la recherche. Les physiciens d’aujourd’hui ont une attitude qui se rapproche plutôt de celle d’Aristote lui-même, chercheurs avant tout… Mais pour sauver les phénomènes avec des mécanismes ou des constructions évidemment fort différents des siens. Nous en avons vu un exemple à propos des paradigmes de la doctrine ptolémaïque.
Si bien qu’à travers trente siècles le chercheur qu’est l’Homme en est resté un peu au même point de son parcours. C’est en définitive une définition presque pascalienne de sa grandeur qui nous vient ici à l’esprit. Entre les deux infinis du temps, dans l’infini de l’espace, l’Homme peaufine sans cesse sa vision minuscule du Monde immense. C’est cette obstination dans la poursuite du progrès des connaissances, cette inlassable recherche de la vérité, d’une vérité unique, celle du Monde réel, de la Nature, qu’il faut sans doute voir sa véritable grandeur d’Homme. Là, plutôt que dans un quelconque dessein, une quelconque téléologie, qui ferait essentiellement de l’Homme le but même d’une Création, au cœur du projet d’un Grand Architecte.




CHAPITRE 2
Des mythes aux systèmes


Il est difficile d’aborder les travaux des penseurs grecs sans établir d’emblée un distinguo entre tous les textes qui nous sont parvenus, après parfois une trentaine de siècles, souvent déformés ou incomplets, ni sans évoquer l’immense masse de ceux qui nous sont inconnus, perdus dans quelque fureur iconoclaste païenne, chrétienne, islamique, ou plus simplement guerrière.
Nous disposons en effet de très peu de textes originaux issus des grands auteurs grecs. Nous avons des citations fragmentaires, faites par les doxographes du haut Moyen Âge. Les seuls textes assez complets et utilisables datent des XIIe et XIIIe siècles, via les traductions rares, en arabe le plus souvent, des textes originaux. Parmi ces textes, il faut distinguer d’abord les mythes, de toutes origines, s’apparentant plutôt à une vue religieuse du Monde, séparant mal le réel de l’imaginaire et le symbole du symbolisé. Il y a ensuite les œuvres des véritables philosophes de la Nature, tels Platon ou Aristote, par essence touchant à tout, y compris au fond des choses, à la recherche des « causes premières » — de Dieu — derrière les apparences. Il faut aussi noter comme essentiels les travaux scientifiques plus étroitement limités à des problèmes astronomiques spécifiques, souvent élaborés par de très bons mathématiciens, comme Autolycos de Pytane1, Eudoxe, Calippe ou Hipparque. C’est souvent à travers l’œuvre d’un grand disciple, Ptolémée par exemple, dont le catalogue stellaire contient surtout les observations d’Hipparque, que nous parviennent les œuvres des uns ou des autres… Nous ne disposons que de commentaires latins anciens, grâce aux travaux des « doxographes » ou des « physiologues », latins encore païens, latins déjà chrétiens, voire aux dissertations des Pères de l’Église. Ils sont souvent tronqués, déformés parfois à dessein, et rédigés dans un latin pas toujours très clair.
En d’autres termes, le corpus, œuvres originales, visions plus ou moins bien transcrites, traductions, commentaires plus ou moins compétents, exégèses modernes ou contemporaines… est très complexe, très diversifié, et de très inégale valeur ; de plus, il n’a cessé d’évoluer au cours des siècles. Et il reste encore bien des points d’interrogation, parfois majeurs. Pythagore est souvent cité, et exploité. Mais tout ce qu’on lui attribue est-il de lui ? Qui le sait vraiment ? Et Thalès, dont nous allons parler un peu plus ?
Avant l’astronomie, les mythes
Dans le monde entier, les hommes les plus primitifs savaient qu’un regard sur le ciel peut être un guide pour mille aspects de la vie pratique. Les marins, les cultivateurs, les bergers, les pêcheurs ou les chasseurs regardaient le ciel et ils en suivaient les directives…
Le ciel était pluriel, tantôt mouvant, orages, tempêtes, canicules, tantôt aussi répétitif : c’était alors le ciel des astres, toujours les mêmes dans leurs mouvements permanents. Des mythes s’instaurent, les phénomènes, n’obéissant pas aux hommes qui les subissent, sont devenus des dieux dangereux ou bénéfiques, inflexibles parfois, à qui l’on dresse des autels ou des temples, mais auxquels on adresse aussi des prières souvent désespérées. Les mythes, histoires naïves des relations entre les dieux et les hommes, se construisent. Et, dans les mythes, le Ciel a sur Terre des correspondants. Que de mythes, chaldéens, égyptiens, voire indiens, et qui ont influencé, peu ou prou, la pensée grecque ! Pendant la nuit, le Soleil navigue sur une barque d’or (Égypte) ; et la Terre elle-même n’est qu’un bassin rond renversé, creux par-dessous, reposant sur l’abîme. Le firmament est un vaste dais déployé où apparaissent les étoiles comme des broderies d’or. Cette tente pivote autour d’une montagne lointaine, aux confins des extrémités de la Terre, par-delà le fleuve Océan. Entre ciel et terre circulent les vents et les tempêtes, et les dieux. Cette conception, d’origine chaldéenne, plus élaborée que celle de l’Égypte, n’en diffère guère. Ne parlons pas ici des mythes chinois, ou polynésiens, ou encore de ceux des Esquimaux — conçus à des époques très différentes, mais dans des civilisations d’avancement comparable2. C’est un foisonnement de mythes locaux, souvent liés au climat local ou à la situation géographique. Mais le

À l’aube de l’âge d’or

Le ciel, tel qu’observé, avant Platon
[image: ]



Enfin, Platon vint…
[image: Platon voit dans l’Univers des phénomènes une dualité essentielle : le mouvement diurne du ciel d’abord (jour, nuit…, d’est en ouest), et le mouvement annuel du Soleil (d’ouest en est) dans le ciel (saisons), le long de la bande qui marque les constellations du Zodiaque. L’un, l’« Identique » ou le «  Même » (M), est celui qui correspond au ciel, dont la « divine » substance tourne autour de l’axe de la Terre. L’«  Autre » ou le «  Différent » (D) tourne dans l’autre sens autour de l’axe de l’écliptique sur lequel le Soleil parcourt le Zodiaque. La logique platonicienne repose sur cette dualité essentielle. (D’après la référence 1 du chapitre premier.)]


[image: Le principe dual de Platon le conduit à construire, à partir de la sphère (ou « orbe ») céleste constellée — l’«  orbe suprême » — animée de l’ouest vers l’est d’une rotation de période un an, un système de sphères de même centre (homocentriques), le centre de la Terre. La première est la Terre elle-même, sa surface quasiment sphérique. Autour de la Terre, les deux luminaires, Soleil et Lune, puis les cinq planètes, localisées sur des sphères homocentriques, avec un mouvement unique de rotation, celui du « Différent » qui s’ajoute à celui du « Même » (c’est-à-dire au mouvement diurne). Leurs distances au centre de la Terre sont calculées (comme il est expliqué dans le texte) à partir de principes numérologiques très arbitraires et typiquement pythagoriciens. (D’après la référence 1 du chapitre premier.)]



					
					
					
					
					




			 
					 
					
					
					
					
					



[image: Il est clair que Platon assignait à toutes les planètes le «  même » axe de l’écliptique, inspiré en cela par la toute-puissance du Même, du ciel. Eudoxe, en astronome plus réaliste, considère la grande diversité des mouvements apparents des planètes et refuse cette simplification. À chaque planète son écliptique. Mais sur chaque  planète doit s’exercer la puissance motrice fondamentale du Même et des sphères supplémentaires, en nombre N convenable, aussi petit que possible, et qui nécessairement doivent compenser la simplification platonicienne et permettre de « sauver les phénomènes », en imprimant à la sphère de la planète le mouvement qui lui convient. Le  système d’Eudoxe implique en fait 28 sphères, celui de Calippe, qui en est une légère modification, 33. (D’après la référence 1 du chapitre premier.)]


[image:   Le  système d’Eudoxe, tel que le représente la figure 2.4, s’applique à chaque planète. Mais ce système ne représente pas les  boucles et rétrogradations observées dans le mouvement apparent des planètes. Pour ce faire, Eudoxe imagine qu’autour de la sphère de la planète une autre sphère extrêmement proche (partie (a) de la figure), mais d’axe de rotation identique à celui de l’écliptique, porte une planète fictive A ; il admet que la planète vraie P tourne autour de A en un mouvement circulaire uniforme. Alors P s’écarte de l’écliptique, et cependant que A décrit par rapport à l’écliptique un mouvement en forme de 8 renversé, l’«  hippopède », dont la forme, calculée en 1874 par Schiaparelli, est représentée sur la partie (b) de la figure. (D’après la référence 1 du chapitre premier.)]



Aristote : naissance de la physique rationnelle
[image: Le système d’Aristote n’est pas plus simple, au contraire, que celui d’Eudoxe, représenté sur la figure 2.4. Mais il répond à une interrogation précise. Comment, dans ce milieu de la matière céleste, le mouvement de la sphère céleste, de l’orbe suprême, peut-il se transmettre d’une planète à l’autre ? Pour atteindre un tel but, autour de chaque  planète, un nombre suffisant de  sphères dites « compensatrices » (telles que les sphères 7, 8, 9) imprime à la planète le mouvement de l’orbe suprême, le corrige, puis, à l’intérieur de la sphère de la planète, restaure le mouvement de l’orbe suprême par des rotations en quelque sorte symétriques des premières. Ainsi, de proche en proche, une véritable mécanique, quasiment matérielle, impliquant des axes matériels à des sphères matérielles, impose aux planètes intérieures le mouvement de l’orbe suprême, de façon plus rationnelle que dans le système d’Eudoxe. La figure représente les sphères de trois planètes successives. Mais, d’une planète à l’autre, le nombre de sphères peut augmenter ou diminuer d’un nombre pair. Le système d’Aristote (selon Simplicius) contient 55 sphères, mais 49 selon Sosigène. ]
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