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    Un exiliado avanza entre ruinas y promesas, cargando sobre sus hombros el destino de una ciudad aún inexistente. Esa imagen enmarca la Eneida de Publio Virgilio Marón, un poema donde la brújula del deber guía a un héroe que no escogió su misión. Entre mares inciertos y ciudades que rehúyen al forastero, el protagonista aprende a leer los signos del mundo divino mientras sostiene a los suyos en la intemperie. En su trayecto, el dolor de lo perdido convive con la visión de un futuro no menos exigente. El viaje es exterior e interior: ruta, memoria y ley fundidas. La épica se vuelve entonces pregunta sobre qué se sacrifica para fundar.

Considerada un clásico, la Eneida ocupa un lugar axial porque modela, consolida y problematiza el género épico en lengua latina. Su arquitectura, su ritmo y su densidad simbólica establecieron estándares de forma y alcance que generaciones de lectores y escritores han reconocido. Al mismo tiempo, la obra ofrece una reflexión ética y política sobre cómo una comunidad se imagina a sí misma tras la catástrofe. En ella convergen lo mítico, lo histórico y lo humano, con una precisión verbal que convirtió a Virgilio en autoridad de estilo. La combinación de técnica y emoción explica su permanencia.

El autor, Publio Virgilio Marón, nació en el 70 a. C. y murió en el 19 a. C. Compuso la Eneida en la última década de su vida, aproximadamente entre 29 y 19 a. C., durante el principado de Augusto. Escrita en hexámetros dactílicos y destinada a doce libros, la obra quedó en estado de revisión cuando el poeta falleció. Fue publicada póstumamente por sus allegados, entre ellos Vario y Tucca, respetando su forma esencial. El poema se inscribe en la Roma que buscaba estabilidad tras décadas de guerras civiles, y dialoga con esa coyuntura sin reducirse a propaganda.

El planteamiento es sencillo y vasto a la vez: tras la caída de Troya, un príncipe troyano conduce a un grupo de sobrevivientes para buscar en Italia la patria prometida por los dioses. La travesía por el Mediterráneo pone a prueba su resistencia, su prudencia y su capacidad de liderazgo, en medio de tempestades, alianzas inciertas y presencias divinas que favorecen o estorban. Lo guía la idea de destino y la obligación de honrar a la familia y a la comunidad. El itinerario combina puertos, relatos y ritos que preparan el asentamiento en una tierra aún ajena.

Entre los temas centrales destacan la tensión entre el deber y el deseo, la relación entre libertad y fatalidad, y la pregunta por los costos de la fundación política. Virgilio explora la pietas, esa disposición a cumplir con los dioses, los antepasados y la ciudad, incluso cuando el sentimiento personal empuja en dirección contraria. También pondera la violencia, no como espectáculo, sino como problema moral ligado al nacimiento de un orden. El tiempo del poema es doble: el del viaje y el de la memoria que lo sostiene, con el pasado iluminando y condicionando el porvenir.

El horizonte augusteo aporta una clave para entender la ambición del libro. Tras el cierre de las guerras civiles, Roma ensayaba una estabilidad nueva, y la Eneida articula un relato que, desde el mito, piensa esa transición. Presenta una genealogía que conecta héroes del pasado con una comunidad futura, no para clausurar las dudas, sino para tramitarlas. La obra examina el precio de la concordia y la función de la clemencia, confrontando la gloria con la responsabilidad pública. Así, la épica deviene meditación sobre la legitimidad, el liderazgo y la memoria compartida en tiempos de reconstrucción.

En el plano formal, la Eneida exhibe una maestría sostenida. La disposición en doce libros equilibra episodios de navegación y de establecimiento y conflicto en suelo itálico, creando una composición de resonancias cruzadas. Los símiles épicos, la imaginería natural y la precisión del hexámetro construyen una textura sonora que sostiene la emoción contenida. Los discursos de los personajes revelan deliberación y duda, mientras la intervención divina se integra con sobriedad dramática. Catálogos, escenas rituales y momentos de intimidad coexisten en una economía verbal que nunca pierde el control del conjunto. La forma amplifica el sentido.

Su relación con Homero es explícita y creativa. Virgilio adopta modelos de la Ilíada y la Odisea, pero los reconfigura para una sensibilidad romana. El héroe no es tanto el individuo que persigue su fama personal como el fundador responsable de un futuro colectivo. El viaje deja de ser solo aventura y deviene aprendizaje del límite y del deber. Las escenas de hospitalidad, consejo y ruego, tan homéricas, se reescriben con una gravitas distinta, donde la ley y el rito pesan tanto como la fuerza. La intertextualidad funciona como homenaje y como programa de renovación.

Desde la Antigüedad, la recepción fue inmensa. La Eneida ingresó pronto en la educación romana, y más tarde en la medieval, como modelo de lengua y de moral. El extenso comentario de Servio, ya en la Antigüedad tardía, fijó tradiciones interpretativas que aún influyen. Copiada, memorizada y recitada, la obra se convirtió en cantera de ejemplos, figuras y motivos. Su prestigio no fue solo institucional: también nutrió sensibilidades religiosas y filosóficas que hallaron en ella una meditación sobre providencia, fortuna y responsabilidad humana. La continuidad de copias y glosas atestigua su centralidad en la cultura letrada.

En la literatura posterior, su huella es profunda y múltiple. Dante elige a Virgilio como guía en su poema, señal de una autoridad poética que trasciende épocas. La tradición épica renacentista y barroca dialoga con la Eneida: Torquato Tasso, Luís de Camões y John Milton, entre otros, reescriben a su modo la relación entre historia sagrada o nacional y forma heroica. Traducciones influyentes, como la de John Dryden, difundieron su cadencia en otras lenguas. Incluso cuando los poetas modernos discutieron la épica, lo hicieron frente a un horizonte que la Eneida había ayudado a definir.

Leída hoy, la obra conversa con dilemas contemporáneos: migración, exilio, reconstrucción tras la guerra, pertenencia, memoria de los vencidos. La pregunta por el costo humano de los proyectos colectivos, la tensión entre lealtades que compiten y la búsqueda de una ley justa mantienen su filo. También interroga qué significa heredar una historia y a la vez transformarla, cómo se gobierna el dolor sin negarlo. La Eneida ofrece un lenguaje para pensar la comunidad cuando el pasado se ha roto, y su sensibilidad por la fragilidad humana impide que la grandeza épica borre los matices.

Esta introducción invita a entrar al poema con atención doble: al impulso de futuro que lo anima y a las heridas que lo fundan. La Eneida perdura porque equilibra la visión política con la piedad por los individuos, y porque propone una épica que no clausura preguntas. En sus páginas, el viaje, la ley y el canto se trenzan como formas de sostener una promesa. Su vigencia descansa en esa mezcla de rigor formal y humanidad sobria. Leerla hoy no es un gesto arqueológico, sino una manera de pensar cómo se funda, todavía, un nosotros.
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    La Eneida, poema épico de Publio Virgilio Marón compuesto en la Roma de Augusto, narra el viaje de Eneas desde la caída de Troya hasta los orígenes míticos de la futura Roma. La obra se abre con la invocación a la Musa y la exposición del conflicto: Juno, enemistada con los troyanos, provoca tormentas que desvían a Eneas y a su flota. Tras naufragar en las costas del norte de África, el héroe encuentra acogida en la recién fundada Cartago, gobernada por Dido. Entre hospitalidad y admiración mutua, se establece una tregua frágil, en la que Eneas relata el pasado que lo impulsa.

En la narración retrospectiva, Eneas describe la ruina de Ilión: la estratagema del caballo, la falsa retirada griega y el asalto nocturno que desbarata a los defensores. El poeta detalla el caos de las calles, la muerte de nobles guerreros y la impotencia de un pueblo vencido. Guiado por presagios y por el deber hacia los suyos, Eneas rescata a su padre Anquises y conduce a su hijo Ascanio entre las llamas, dejando atrás bienes y vínculos que no puede salvar. El episodio subraya el tránsito del héroe desde la gloria guerrera hacia una misión colectiva, marcada por pérdidas que pesan sobre cada decisión.

Tras la huida, la flotilla recorre el Mediterráneo en busca de un destino prometido por oráculos ambiguos. En Tracia, un augurio sangriento les advierte sobre los peligros de asentarse. En Delos y Creta reciben señales que corrigen el rumbo, mientras las Arpías profetizan hambre y demora. En Epiro se encuentran con Héleno y Andrómaca, que ofrecen consejos y rutas para el cruce entre Escila y Caribdis. La travesía prosigue entre costas amigas y amenazas cíclicas, hasta Sicilia, donde el padre de Eneas encuentra su final. Cada escala refuerza la tensión entre el deseo de arraigo y el mandato de continuar.

De vuelta al presente en Cartago, la hospitalidad de Dido se transforma en afecto y en posibilidad de una nueva vida. La reina, poderosa y prudente, reconoce en el troyano a un aliado y a un igual, mientras la ciudad florece con su presencia. Sin embargo, los designios divinos insisten en otra ruta: la misión de Eneas no admite detenciones definitivas. Un mandato celestial lo fuerza a elegir entre el refugio del amor y la obediencia al destino. La partida, necesaria y dolorosa, abre una herida que marcará a ambos reinos y fija el tono trágico de los afectos en el poema.

Rumbo otra vez a Sicilia, Eneas honra la memoria de su padre con solemnes juegos fúnebres que refuerzan la cohesión del grupo y la autoridad del caudillo. En paralelo, el cansancio de las mujeres troyanas estalla en un conato de incendio de las naves, que pone en peligro la empresa. Con intervención divina, el desastre se contiene y se decide que parte de la comunidad permanezca allí, mientras el resto prosigue. Eneas, sostenido por auspicios y por aliados inesperados, reinicia la travesía hacia la península itálica, seguro de que los signos lo conducen a un lugar donde su pueblo pueda arraigar.

Antes del desembarco decisivo, el héroe visita el inframundo guiado por la Sibila de Cumas, rito que exige un ramo dorado como salvoconducto. Allí recorre ámbitos de castigo y de reposo, confronta culpas y recompensas, y se reencuentra con figuras queridas. En ese espacio de revelación, Anquises le muestra una panorámica del porvenir: generaciones destinadas a gobernar y a imponer orden, junto con el peso moral de esa tarea. El descenso, más que aventura, funciona como examen interior: Eneas confirma que su piedad y su liderazgo están orientados a algo que excede lo personal y compromete el destino de su linaje.

Al llegar al Lacio, los troyanos encuentran un territorio dispuesto a pactar. El rey Latino, guiado por presagios, contempla la posibilidad de emparentar a su hija Lavinia con Eneas, gesto que sellaría una alianza de pueblos. Pero la hostilidad divina aún obra: Juno incita resentimientos locales y la guerra late en rumores y agravios. Turno, príncipe rutulo, emerge como defensor del honor regional y rival del forastero. Desde ese punto, el relato gira de la travesía marítima a la contienda terrestre, con pactos que se tejen y deshacen rápidamente, mientras ambos bandos intentan legitimar su causa ante hombres y dioses.

Eneas busca apoyo entre los pueblos vecinos y llega a la humilde morada de Evandro, en el Palatino, donde se le muestra un paisaje destinado a transformarse en centro del poder. Allí, lazos de hospitalidad lo unen a Palante, joven cuyo aprendizaje militar simboliza la continuidad entre generaciones. Con respaldo arcadio y etrusco, el caudillo recibe además armas forjadas por un dios, entre ellas un escudo que anticipa episodios del futuro romano. La guerra se densifica con incursiones nocturnas, duelos y gestos de audacia, mientras el poema contrapone disciplina y furor, deber cívico y vendetta, en una espiral de consecuencias personales y colectivas.

El tramo final concentra embajadas, treguas frágiles y combates que parecen decidir el porvenir de varias naciones. Se propone un duelo para evitar más sangre, pero la presión de los dioses y de los hombres complica cada intento de cierre. Eneas encarna la piedad y la mesura, aunque la violencia del campo de batalla lo confronta con límites y tentaciones. Sin revelar desenlaces, la obra culmina explorando el precio de fundar un orden y la tensión entre misericordia y justicia. Como síntesis del ideario augusteo y reflexión sobre liderazgo, destino y memoria, la Eneida mantiene vigencia ética y política.
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    La Eneida de Publio Virgilio Marón nace en el umbral entre la República romana agotada por guerras civiles y el nuevo Principado de Augusto, a fines del siglo I a. C. El escenario político es Roma y su dominio mediterráneo, con instituciones republicanas que formalmente subsisten —Senado, magistraturas, asambleas—, pero subordinadas a la autoridad del princeps. La hegemonía militar y jurídica de Roma estructura la vida pública, mientras la religión cívica, con sus sacerdocios y ritos, vertebra el orden social. En ese marco, un poema de orígenes y destino podía ofrecer un relato legitimador, proyectando un pasado mítico que explicara y encauzara el presente imperial naciente.

Virgilio (70–19 a. C.), formado en la tradición retórica y filosófica itálica y helenística, compuso primero las Bucólicas (c. 39–38 a. C.) y las Geórgicas (c. 37–29 a. C.), antes de dedicar sus últimos años a la Eneida (c. 29–19 a. C.). Vivió entre Roma y Campania, vinculado al círculo de Mecenas, figura clave del mecenazgo augusteo. No hay prueba de encargo oficial, pero sí de un apoyo político y cultural que alentaba una epopeya nacional. Escrito en hexámetros dactílicos y modelado sobre Homero, el poema enlaza la identidad romana con un pasado heroico, en sintonía con la necesidad de recomponer la comunidad tras décadas de violencia.

El trasfondo inmediato es la secuencia de guerras civiles: el conflicto entre César y Pompeyo (49–45 a. C.), el asesinato de César (44), el Triunvirato de Octavio, Antonio y Lépido (43) con sus proscripciones, y las batallas de Filipos (42) y Perusia (41–40). Las confiscaciones de tierras, los desplazamientos y la inseguridad marcaron a Italia. Estas cicatrices laten en la Eneida a través de lutos, funerales y exilios que, sin narrar el presente, evocan la experiencia de una generación. La fundación, en el poema, se imagina como una tarea que surge del dolor colectivo, no como una conquista sin costo.

La culminación de los conflictos llegó con Accio (31 a. C.), victoria naval de Octavio sobre Marco Antonio y Cleopatra, seguida de la caída de Alejandría (30) y los triunfos de 29. La clausura del templo de Jano simbolizó el fin de la guerra. En 27 a. C., el Senado otorgó a Octavio el título de Augusto, inaugurando el Principado. Esta promesa de orden y estabilidad se refleja en la Eneida como reconciliación entre fatiga bélica y nuevo pacto político. Un célebre pasaje de descripción artística en el poema alude a Accio y al liderazgo de Augusto, insertando la reciente historia en una narrativa cosmológica de destino.

El programa moral y religioso del nuevo régimen buscó restaurar el mos maiorum: virtudes de pietas, fides, moderatio. Augusto promovió censos, ordenó templos y practicó una política de ejemplaridad. En 18–17 a. C., las leges Iuliae regularon matrimonio y conducta sexual de las élites, integrando la familia en la ingeniería social del Estado. La Eneida dialoga con esa agenda al presentar la obediencia a los dioses, el deber hacia la patria y el hogar como ejes del comportamiento. Sin impartir normas, el poema ofrece modelos de acción que encajan con la pedagogía cívica del momento.

La revitalización religiosa incluyó la restauración de cultos y la sacralización de la memoria de Julio César, deificado oficialmente tras su muerte (44 a. C.), con templo dedicado en 29. La familia de Augusto reclamaba ascendencia de Venus, via tradición que vinculaba a Eneas con la gens Iulia. Ese hilo genealógico era más que propaganda: conectaba rituales, fiestas y legitimidad dinástica. La Eneida, al situar a Venus como protectora y al destacar presagios, sacrificios y auspicios, replica el lenguaje de una religiosidad pública que entendía la política como asunto bajo tutela divina, con señales y prodigios ordenando el porvenir.

La figura de Eneas no fue invención virgiliana. Desde el siglo III–II a. C., autores grecolatinos habían propuesto una ascendencia troyana para Roma: Nevio en su Bellum Punicum, Ennio en los Anales y los anales históricos romanos ya combinaban mito y memoria cívica. Virgilio hereda y reorganiza ese material, dotándolo de coherencia y alcance universal. En el poema, los ancestros de Roma marchan como promesa de futuros logros, y la figura de Augusto se inscribe en esa secuencia. Así, una tradición dispersa se convierte en relato totalizador que unifica pasado mítico y horizonte político contemporáneo.

El sustrato cultural es profundamente helenizado. La Eneida dialoga con Homero, emulando la Odisea y la Ilíada en su arquitectura narrativa, pero adaptándolas a valores romanos. La educación de las élites incluía gramática y retórica con autores griegos y latinos; la competencia literaria era, por tanto, un campo de legitimidad cultural. Virgilio selecciona, traduce y transforma motivos helenísticos —economía expresiva, erudición mitográfica— para construir un poema que hace del latín una lengua épica de igual rango que el griego, y del pasado troyano un espejo donde Roma se contempla y se reconoce.

El mecenazgo literario se institucionalizó en torno a figuras como Mecenas y, antes, Asinio Polión. Hacia fines de la década de 30 a. C., Polión fundó una de las primeras bibliotecas públicas en Roma, y en 28 a. C. Augusto inauguró el templo de Apolo Palatino con biblioteca aneja. Las recitationes —lecturas públicas— ofrecían circulación y debate de nuevas obras. La Eneida fue concebida para ese público culto que asociaba poesía con política. Según tradición transmitida por fuentes antiguas, fragmentos fueron leídos ante la casa imperial, indicio de cómo la epopeya dialogaba, en tiempo real, con la agenda del poder.

La biografía social de Virgilio también cuenta: nacido cerca de Mantua, en la entonces Galia Cisalpina, vivió la reconfiguración de la ciudadanía (49–42 a. C.) y los efectos de las confiscaciones agrarias tras Filipos. Sus Bucólicas ya registran la inquietud de campesinos desplazados y veteranos asentados por decreto. Esa sensibilidad hacia la pérdida de la tierra y el desarraigo modela la Eneida, que imagina comunidades en tránsito, hogares portátiles y lealtades preservadas en pequeños signos —como los dioses domésticos— mientras la historia obliga a recomenzar. No es solo epopeya de conquista; es también elegía del despojo.

El paisaje urbano y simbólico de Roma cambió con rapidez. Augusto promovió un vasto programa edilicio y de embellecimiento —templo de Apolo en el Palatino (28 a. C.), foros, porticus— que, según testimonio posterior, transformó la ciudad de ladrillo en mármol. La monumentalidad actuaba como pedagogía visual de virtudes y victorias. En la Eneida, las descripciones de objetos y visiones del porvenir operan como traducciones poéticas de esa retórica arquitectónica: la historia reciente se graba en bronces y relieves literarios, de modo que el lector reconozca, en el arte, la política hecha forma perdurable.

El poder militar sustentaba el nuevo orden. Augusto estabilizó las legiones, estableció una guardia pretoriana permanente y asentó veteranos en colonias de Italia y las provincias. Esa política reconfiguró la demografía y las economías locales, pero también prometió disciplina y previsibilidad. La Eneida comparte una ética castrense de obediencia y sacrificio, con ceremonias, señales y mando jerárquico, a la vez que muestra los estragos del combate en cuerpos y ciudades. En lugar de celebrar una violencia sin fisuras, el poema mantiene visible el costo humano, subrayando que la paz proclamada emerge de un pasado de heridas.

La economía imperial se integró más estrechamente. La anexión de Egipto (30 a. C.) aseguró el grano del Nilo, mientras Hispania y las regiones alpinas aportaban metales y rutas. Augusto centralizó la acuñación de metales preciosos y estabilizó la moneda; una red de caminos y puertos favoreció comercio y movilidad. Esa expansión alimenta en la Eneida la idea de una misión universal, con pueblos y geografías que convergen bajo una misma ley. Sin embargo, el poema no borra resistencias ni pérdidas: la universalidad se presenta como horizonte normativo, no como uniformidad idílica alcanzada sin tensiones.

El derecho y la familia ocuparon el centro del discurso público. Las leyes julias de 18–17 a. C. pretendieron incentivar matrimonios y natalidad, y sancionar el adulterio en las capas dirigentes. Al mismo tiempo, el culto doméstico a los lares y penates fue reforzado como base de la religiosidad cívica. La Eneida, al destacar la transmisión de los dioses del hogar, el vínculo padre-hijo y la subordinación de afectos privados a pactos públicos, sintoniza con esa revalorización de la casa como núcleo político. El destino colectivo se cifra, en gran medida, en la continuidad de linajes y ritos familiares.

Los desarrollos materiales facilitaron la circulación de ideas. El cursus publicus de Augusto agilizó el envío oficial de correspondencia; la red viaria consolidada desde siglos previos conectaba Italia y provincias. El libro era un rollo de papiro producido por copistas y distribuido por libreros; las élites asistían a lecturas y comentaban en círculos de amistad y patronazgo. Virgilio alternó estancias en Roma y Nápoles, espacios con comunidades letradas activas. Ese ecosistema de infraestructuras, talleres y audiencias hizo posible que una epopeya compleja circulase rápidamente, modelando imaginarios compartidos entre lectores de formación retórico-filológica.

El final de la gestación de la Eneida fue abrupto. En 19 a. C., Virgilio viajó a Grecia para revisar el poema y, de regreso, cayó enfermo en Brundisio, donde murió. Según testimonios antiguos, quiso destruir el manuscrito; Augusto ordenó conservarlo y los poetas Vario y Tucca lo editaron con mínimas correcciones, dejando algunos versos en estado no definitivo. La obra alcanzó pronto una autoridad excepcional, integrándose en la educación del primer Imperio. El éxito no fue solo literario: coronaba un esfuerzo por dotar a Roma de un mito fundacional acorde con sus nuevas formas políticas.

Pocos años después de la muerte de Virgilio, monumentos como el Ara Pacis (13–9 a. C.) consolidaron el lenguaje visual de la paz a través de la victoria. La Eneida ya había ofrecido su correlato verbal: una paz enraizada en la religión cívica, el derecho y la clemencia, pero consciente de la sangre que la precede. El poema funciona así como espejo y crisol de su época: legitima la autoridad de Augusto al insertarla en una cadena sagrada y, al mismo tiempo, preserva la memoria del duelo. En ese doble movimiento —celebración y conciencia crítica— reside su perdurable fuerza histórica.





Biografía del Autor




Índice




    Introducción
Publio Virgilio Marón (Publius Vergilius Maro), nacido en el 70 a. C. en las cercanías de Mantua, en la Galia Cisalpina, y fallecido en el 19 a. C., es una de las cumbres indiscutibles de la literatura latina. Su obra se articula en tres libros mayores: Bucólicas, Geórgicas y Eneida, compuestos en hexámetros y concebidos como una progresión desde la poesía pastoril y didáctica hasta la épica nacional. Escribió durante la transición de la República al Principado, y su voz poética se convirtió en referente para articular, con gran sutileza, una visión de la historia romana, la vida rural y el destino colectivo.
La importancia histórica de Virgilio se mide tanto por su perfección técnica como por su influjo cultural. Su latín modeló el idioma literario y su Eneida fue leída, enseñada y comentada durante dos milenios, llegando a ser el paradigma del poema épico romano. En la Antigüedad tardía y el Medievo, su figura adquirió un prestigio que desbordó la literatura, convirtiéndose en símbolo de sapiencia y guía moral. En la Edad Moderna y Contemporánea, su obra siguió suscitando lecturas políticas, filosóficas y estéticas, confirmando su lugar como poeta central de la tradición occidental.
Formación e influencias literarias
Las noticias antiguas sitúan la formación inicial de Virgilio en Cremona y Mediolanum, y más tarde en Roma, donde recibió instrucción en retórica y derecho. Sin embargo, la práctica forense no lo sedujo, y se inclinó por el estudio y la poesía. En Nápoles se vinculó con un círculo epicúreo, asociado en las fuentes con el maestro Sirón. Ese ambiente favoreció una vida retirada y un ideal de tranquilidad intelectual, rasgos que dejan huella en su dicción serena y en su preferencia por una reflexión meditada sobre la existencia y la política, más que por la exhibición declamatoria.
En el plano literario, Virgilio asimiló con maestría tradiciones griegas y latinas. Theócrito inspiró el mundo pastoril de las Bucólicas, mientras que Homero ofreció la arquitectura épica y modelos de escenas y símiles que la Eneida reelabora con intención romana. Hesíodo aportó motivos didácticos y una reflexión sobre el trabajo que confluyen en las Geórgicas. Entre los latinos, Lucrecio proporcionó un ejemplo mayor de poesía filosófica, y Ennio una temprana épica nacional. Estas influencias no implican imitación servil, sino reescritura creativa e intensificación de la carga simbólica.
Además de la poesía, Virgilio dialogó con corrientes filosóficas de su tiempo. El epicureísmo brindó motivos de moderación, amistad y retiro, visibles en el tono contemplativo de sus primeros poemas. En la Eneida, sin embargo, emergen nociones relacionadas con deber, providencia y destino que a menudo se leen en clave estoica o, al menos, como una ética cívica que supera el interés individual. Esa sedimentación de lecturas filosóficas refuerza el carácter reflexivo de su obra y explica la tensión entre anhelo de paz privada y exigencias de la historia que recorre su trayectoria poética.
Carrera literaria
Las Bucólicas, compuestas hacia la década del 40 a. C., establecieron a Virgilio como poeta de primera línea. En ellas trasladó al Lacio la bucólica griega, creando una Arcadia latina donde pastores cantan amores, pérdidas y esperanzas. El trasfondo histórico de las confiscaciones de tierras tras las guerras civiles, aludido en algunos poemas, dotó al género de gravedad contemporánea. La circulación de las Bucólicas fue amplia y temprana, y el poema dedicado a un niño prodigioso fue objeto de interpretaciones proféticas ya en la Antigüedad. Su fama lo acercó a círculos influyentes vinculados a la renovación cultural del periodo.
Las Geórgicas, elaboradas aproximadamente entre el 37 y el 29 a. C., constan de cuatro libros sobre labores del campo, árboles, ganados y apicultura. Más que un manual, el poema es una meditación sobre el trabajo humano y el orden del mundo, donde la técnica agrícola se entreteje con mitos, historia y consuelo. La obra fue reconocida por su perfección formal y por su tono grave, acorde con la necesidad de reconstrucción tras las guerras. Su atención a la disciplina, la paciencia y la cooperación con la naturaleza dio a la poesía didáctica un alcance ético y político poco habitual.
La Eneida, escrita desde finales de la década del 20 a. C. hasta la muerte del poeta, es un poema épico en doce libros que narra, con base en tradiciones itálicas y troyanas, los orígenes míticos de Roma. Sobre modelos homéricos, Virgilio compuso una historia de viajes, combates e instituciones en la que el destino y la piedad guían la fundación futura. La obra integra memoria, mito y actualidad, y explora la carga moral de la conquista y el sacrificio. El poema quedó con pasajes no revisados plenamente, señal de un proceso de corrección exigente que se interrumpió con su fallecimiento.
Ya en vida, Virgilio fue objeto de admiración y debate. Su depuración estilística y su ambición intelectual fijaron un estándar de corrección y densidad alusiva. Tras su muerte, el texto de la Eneida fue preparado para su publicación por Varius Rufus y Tucca, lo que aseguró una transmisión cuidada. La recepción temprana lo convirtió en modelo escolar y poético, y sus versos comenzaron a circular como autoridad literaria y moral. La crítica antigua lo situó entre los máximos poetas latinos, y la posteridad consolidó esa valoración, reconociendo en él una síntesis difícil entre tradición griega y proyecto romano.
Convicciones y activismo
Las convicciones atribuibles a Virgilio proceden de su poesía y de testimonios antiguos. Su obra exalta la paz tras la devastación civil, la dignidad del trabajo y la piedad como eje de la vida común. Las Bucólicas sugieren compasión por quienes padecieron los trastornos de la época; las Geórgicas defienden una ética del esfuerzo y la cooperación con la naturaleza; y la Eneida somete la ambición al destino y a la responsabilidad cívica. Aunque su voz ha sido leída como afín al programa de renovación del nuevo régimen, su poesía conserva ambivalencias e interrogaciones que complejizan toda lectura puramente propagandística.
Últimos años y legado
En sus últimos años, Virgilio se dedicó a revisar la Eneida con extremo cuidado. Emprendió un viaje a Grecia con propósito de correcciones y estudio, pero enfermó y, de regreso, murió en Brundisio en el 19 a. C. Las fuentes antiguas refieren su deseo de destruir el poema por considerarlo incompleto, deseo no acatado. Augusto confió el texto a Varius y Tucca, quienes lo editaron procurando respetar la voluntad artística del autor. La tradición sitúa su tumba en Nápoles, y desde temprano se desarrolló en torno a su memoria un culto literario que consolidó su autoridad y ejemplo.
El legado de Virgilio atraviesa épocas y lenguas. Fue comentado extensamente por eruditos tardoantiguos como Servio, y en la Edad Media su obra se convirtió en pilar escolar; la cuarta égloga recibió lecturas mesiánicas. La práctica de las suertes virgilianas, aunque ajena a su intención, testimonia su aura de sabio. Dante lo eligió como guía poético y moral, consagrándolo como maestro de razón y estilo. El humanismo renacentista y la filología moderna afianzaron su lugar canónico. Hoy su poesía sigue interrogando la tensión entre violencia histórica, deber y compasión, y continúa siendo referencia central de la tradición occidental.
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  Podría formarse un precioso volumen, titulado Virgilio en América, reuniendo las traducciones é imitaciones en lengua castellana que del gran poeta latino han ensayado varios humanistas hijos del Nuevo Mundo. Estamos ciertos de la superioridad que este trabajo alcanzaría si se llegara á realizar y se pusiera en cotejo con la recopilación, erudita pero escasa de buena crítica, formada en el último tercio del siglo XVIII por el laborioso D. Gregorio Mayáns y Císcar.


  Los trabajos reunidos por este humanista europeo, comenzando por las Geórgicas del maestro Juan de Guzmán, discípulo del Brocense, y acabando por la Eneida de Hernando de Velasco, poco tienen de amenos y de virgilianos, si exceptuamos algunas imitaciones felicísimas del dulce Luis de León.


  La reciente y meritoria traducción del Sr. Ochoa está, como todos saben, escrita en prosa; y antes del de éste no ha llegado á nuestros oídos, incluyendo á Iriarte, el nombre de traductor alguno peninsular, reconocido como intérprete notable del épico latino. Mientras tanto, en esta misma Revista hemos tenido la agradable oportunidad de consignar los ensayos maestros de D. Juan C. Varela y de D. Ventura de la Vega, en los cuales se trasunta el más exquisito sentimiento de las bellezas del original, que trasladaron á versos castellanos en forma y lenguaje intachables.


  Vamos ahora á comunicar á nuestros lectores nuevas pruebas de la aptitud de los literatos sudamericanos para aclimatar en el terreno de las lenguas vivas, desafiando las trabas de las combinaciones métricas más ajustadas, el espíritu, las ideas, los sentimientos de los poetas de la antigüedad clásica. Y, como vivimos los americanos en completo divorcio intelectual unos de otros, ignorando comúnmente aquello que cada sección del continente conquista y cosecha á favor de la civilización y de la honra de la patria comun, creemos hacernos gratos á los argentinos, revelándoles el secreto de dos bellas y serias traducciones de la obra virgiliana completa, que aparecen en este momento, debidas á la erudición y al estro de un neogranadino y de un mejicano: Arcades ambo ...


  Llámase este último D. Fermín de la Puente y Apezechea, miembro de la Academia Española. Para estimar el mérito de la traducción de los libros I y IV de la Eneida, que hasta ahora son los únicos que ha dado á luz este señor, tenemos que referirnos al análisis que de ellos hace, en un artículo crítico, otro americano bien conceptuado en España como hombre de letras y de buen gusto, el Sr. D. José Antonio Calcaño, venezolano avecindado á la sazón en las cercanías de Liverpool.


  El crítico ha sometido la obra del mejicano á una prueba dura, pero eficaz y decisiva. «Cuando se nos viene á las manos, dice el Sr. Calcaño, la traducción de un autor clásico, no podemos prescindir de ir á ver, antes que todo, cómo han sido vertidos aquellos pasajes que, si hemos hecho particular estudio del texto, tenemos en la memoria». Trayendo á la suya el mismo crítico los pasajes más célebres de los mencionados libros de la Eneida, ya por sentenciosos, ya por patéticos, ya por la belleza rítmica, ó por la propiedad de las onomatopeyas, parangona el original con la versión, resultando que en la mayor parte de los casos sale airoso el traductor y sin ofensa el poeta original. No es esto corto elogio para el Sr. Apezechea. En cuanto al mérito de la versificación, el crítico le es favorable hasta el entusiasmo, exclamando al cerrar la lectura de los cantos traducidos: «¡Qué octavas, qué octavas hay en ellos! ¡Cómo honra su autor á nuestra América!»


  El Sr. Calcaño justifica su ponderativo elogio copiando algunos trozos de la traducción mejicana. Despechada la tiernísima y orgullosa Dido al verse abandonada por Eneas, dirígele el enérgico apóstrofe que anda en la memoria de todos:


  Nec tibi diva parens, generis nec Dardanus auctor, perfide ...


  
    ¡No! No es tu madre, pérfido, una diosa;

    Ni tus padres de Dárdano manaron:

    Del Cáucaso en la entraña cavernosa

    Entre sus duros riscos te engendraron,

    Las tigres de la Hircania pavorosa

    A sus pechos, cruel, te amamantaron;

    Ya, ¿por qué disimulo? ¿por qué tardo?

    ¿A qué mayores males ya me aguardo?

  


  
    ¿Por ventura gimió por mi gemido?

    ¿Tornó á verme la vista vacilante?

    ¿Le vi llorar con lágrimas vencido?

    ¿Sintió piedad de su infeliz amante?

    ¿Qué más he de decir? ¡Y han consentido

    Juno así y Jove á la maldad triunfante!

    ¿Dónde hallaré piedad, dónde consuelo?

    Ya no hay fe ni en la tierra ni en el cielo!

  


  
    Desnudo te lanzó la mar, é inerte

    Sobre mis playas te acogí rendida:

    Partí loca contigo reino y suerte;

    Tu flota reparé rota y perdida:

    Yo liberté á los tuyos de la muerte;

    Y ¡ay de mí! (¡que ardo en furias encendida!)

    Hoy Apolo ... el oráculo te guía:

    Un mensajero Júpiter te envía.

  


  
    ¡Por cierto! á eso los dioses atendiendo

    Están ... ¿ese cuidado los agita?

    Yo no sé lo que has dicho ... ni te entiendo,

    Mas respuesta ninguna necesita.

    ¡Ve, marcha á Italia! Por el mar horrendo

    Ese tu nuevo reino solicita.

    Yo espero (si piedad hay en el cielo)

    Que los escollos vengarán mi duelo.

  


  
    A Dido entonces llamarás turbado;

    Yo en negros fuegos seguiréte ausente;

    Y cuando el alma deje el cuerpo helado,

    Sombra doquier, te aterraré presente:

    Tu pena entonces sufrirás, malvado,

    Y hasta en el centro del Averno ardiente

    Yo lo oiré, y á mis manos la noticia

    La misma fama llevará propicia.

  


  Veamos ahora de qué manera ha trasladado también á octavas castellanas este mismo apóstrofe el poeta neogranadino1:


  ................ ...................


  Indudablemente que la ventaja la lleva Caro sobre Puente y Apezechea, como traductor de este desahogo magistral del amor burlado de una mujer. El granadino se mueve con mayor desenvoltura, y sabe envolver y amoldar mejor que el mejicano, en la masa dócil de sus tersos endecasílabos, los pormenores de la ironía, del dolor, de la rabia de la cartaginense. Para entender el primero es necesario hacer algún esfuerzo, mientras que el segundo es transparente y armonioso, y disimula la fatiga de la tarea, complaciendo al lector. La libertad en la versificación de Caro va á par con la que emplea para interpretar las imágenes del poeta latino: vuela con el pensamiento de éste; no se arrastra calcando sus expresiones. Así, por ejemplo, el «Sequar atris ignibus absens» del hemistiquio de Virgilio, nos parece más poética y exactamente interpretado en este verso:


  
    «—Dido abandonada

    Con tea hermosa aterrará tu mente»,

  


  que no en éste del mejicano, aunque tenga el mérito de ser más literal:


  
    «Yo en negros fuegos seguiréte ausente».

  


  El título del presente artículo nos autoriza para poner al lado de estas dos traducciones una imitación del mismo pasaje del libro IV de la Eneida, tomada de la tragedia Dido de nuestro compatriota D. Juan C. Varela. Este poeta ha dramatizado el episodio virgiliano, poniendo á los dos amantes uno frente al otro en la escena. Ha aceptado los caracteres tales como fueron concebidos por el gran épico, y su mérito se reduce á la exactitud con que el futuro fundador de Roma y la reina de Cartago sienten y se expresan en castellano bajo la inspiración de Virgilio. A veces las imitaciones son más ajustadas al espíritu de los originales que las traducciones al pie de la letra, especialmente cuando se trata de los autores clásicos. Pocas odas castellanas se hallan más impregnadas del color horaciano que la de Fray Luis de León, titulada Profecía del Tajo. Varela, deteniendo especialmente su atención en el libro de la Eneida, que puede llamarse el libro del amor en este magnífico poema, mostró sinceramente el temperamento de la musa que le inspiraba, la sensibilidad de su alma y la analogía de su genio con el del maestro predilecto de sus estudios. Pero escuchemos sus versos en la boca de Dido:


  
    Pero yo, ¿dónde voy? ¿Cómo pretendo

    Con llanto débil ablandar la peña

    De que es formado el corazón de un monstruo?

    Mis lágrimas ¿qué valen?... nada ... aumentan

    El triunfo del malvado, y engreído,

    Contempla mi dolor y lo desprecia.

    ¿Se le oye algún suspiro? ¿Algún sollozo

    Interrumpe su hablar? Quiere que crea

    Que lo violenta un dios; como si fuesen

    Los dioses como Dido, que no piensan

    En nada más que en él; como si un hombre,

    Un hombre solo interesar pudiera

    A los que en lo alto de su gloria miran

    Como nada los cielos y la tierra.

    ¡Un dios!... ¡Blasfemo!... Parte, parte, inicuo;

    La ambición es tu dios: te llama, vuela

    Donde ella te arrebata, mientras Dido

    Morirá de dolor: sí, pero tiembla,

    Tiembla cuando en el mar el rayo, el viento,

    Y los escollos que mi costa cercan,

    Y amotinadas las bramantes olas,

    En venganza de Dido se conmuevan.

  


  
    Me llamarás entonces, pero entonces

    Morirás desoído.....................

  


II
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Volvamos al traductor neogranadino.

Sólo conocíamos del Sr. D. Miguel Antonio Caro el título con que publicó sus poesías líricas en un volumen en 8.º el año 1866 en Bogotá, y la fama de su apellido en las letras de un país natal. Los Caros descienden de un gaditano nacido á la mitad justa del siglo XVIII, conocido en Bogotá como magistrado y como literato, y especialmente por su afición á la literatura clásica, de que dió muestras anotando el Arte poética de Horacio. Su descendencia conserva, según parece, como religión del hogar, la inclinación del ilustre abuelo, atestiguándolo la traducción de que tratamos. Es de advertir que en aquella república de vida agitada, tanto ó más que la nuestra, y en donde los ensayos de las formas más peregrinas de gobierno democrático vertieron torrentes de sangre generosa, y en donde la novedad á este respecto llegó á rayar en el delirio, jamás declinó el amor á la bella literatura, ni se rompió el nudo que une á la antigua con la moderna. Allí hubo siempre quien recordara con hechos repetidos el consorcio indisoluble que hasta por razón del idioma debe existir entre las letras latinas y las contemporáneas. Y de aquí, probablemente, nace también el esmero con que en Nueva Granada se defiende contra las invasiones extranjeras y los malos usos locales la integridad de la lengua heredada. «Mirar por la lengua, dice un bogotano, vale para nosotros tanto como cuidar los recuerdos de nuestros mayores, las tradiciones de nuestro pueblo y las glorias de nuestros héroes; y cuando varios pueblos gozan del beneficio de un idioma común, propender á su uniformidad es avigorar sus simpatías y relaciones, hacer de ellos un solo pueblo»2.

Nuestro traductor de Virgilio piensa á este respecto como su compatriota, á punto que al leer sus excelentes versos, nos sentimos transportados al afamado siglo de oro de la literatura castellana. Campea en ellos un respeto llevado hasta el arcaísmo por las formas sintáxicas y los vocablos predilectos de Herrera y de León—achaque perdonable y aun meritorio al trasladar al castellano la obra de un antiguo, porque así parece la imitación más cercana al original. Pero si las producciones de D. José Eusebio Caro y de otros vates granadinos no nos convencieran que esta excesiva devoción á la gramática de nuestros abuelos en nada perjudica á los arranques audaces del patriotismo republicano ni á la libertad de las ideas, estaríamos distantes de recomendar como modelo á los sudamericanos el proceder seguido por los Señores D. Miguel Antonio Caro y D. Rufino José Cuervo3.........................

La gramática va hoy por el mismo camino por donde huye avergonzada la retórica. Las cuestiones de propiedad del lenguaje no deben resolverse, no, según Salvá y Martínez López, sino según la reflexión propia y el instinto de lo bello y exacto adquirido con el cultivo libre de las facultades del espíritu. A la formación de las lenguas ha precedido una lógica severa, una ley de armonía que sólo sabrán hallar y respetar los que discurran bien y tengan el sentimiento de lo bello. Mientras un pueblo eduque su sazón, goce con la armonía de los sonidos, exija de las formas las condiciones de la belleza y lo comprenda tanto en la Naturaleza como en el Arte, no haya miedo de que ese pueblo desfigure, abastardee ni afee la expresión escrita de la cultura intelectual que ha alcanzado por medio de una educación general literaria y científica. Aquí está encerrado el secreto de la decadencia ó vitalidad de las lenguas. Ellas progresan, se estacionan ó retrogradan, según la actividad de la nación que las habla.

Horacio decía á sus discípulos: sólo escribirá con propiedad quien apele á la razón como fuente y raíz de todo conocimiento. El estudio de los filósofos os dará á conocer el fundamento de las ciencias y de las cosas naturales, y una vez conocidas, las palabras os fluirán espontáneamente á vuestros labios para expresaros con claridad.


Scribendi recte sapere est et principium et fons[1q].



Se equivocaría quien hiciera torcidas y desfavorables aplicaciones de lo que dejamos dicho sin detener la pluma, al estilo y lenguaje del distinguido traductor neogranadino. Es el Sr. Caro un excelente humanista, un literato entendido, y al emprender su ardua tarea, sabía bien el peso que echaba sobre sus hombros, robustos á fe.

No es completo el ejemplar que poseemos de su obra; pero leyendo el suplemento al primer volumen de ella, advertimos que ha tratado en la introducción, desconocida para nosotros, de la filosofía y del estilo del clásico que vierte á nuestra lengua, mostrando así la seriedad de sus estudios y la altura del punto de vista desde donde se encara al mayor teólogo, al mayor erudito, al mayor sabedor de las cosas romanas, entre cuantos talentos ilustraron el siglo de Augusto. Virgilio fué el pontífice y el heraldo de su época, el luminoso arco iris agorero de la paz por que anhelaba el mundo romano, atónito con el fragor de la caída del Egipto y del poderío oriental. En su famosa égloga IV parece que hubiera vislumbrado más allá del Imperio, el comienzo de la era de la idea, de la redención del esclavo, de la igualdad ó confraternidad de los hombres, ante un Dios paternal y único, en nada parecido á los dioses materiales adorados antes de él. Amigo de las labores del campo, resumía en sí, por su observación propia, el conocimiento de todos los fenómenos de la Naturaleza que hasta entonces había podido adivinar la ciencia. Era un coloso intelectual con quien sólo puede compararse en los tiempos modernos su discípulo Dante Alighieri. Inteligencias de esta naturaleza no puede mirarlas hito á hito sino el verdadero talento amamantado con predilección al seno de las musas.

A más del sabio y del inspirado hay que considerar en el cisne de Mantua al hombre de propósitos elevados, de corazón bondadoso, de hondísimos sentimientos, brotados á raudales en ondas sonoras y benéficas, en las cuales se espejea la luz de una imaginación casta como la de los astros. Así, pues, Virgilio requiere ser sentido y comprendido á la vez por sus intérpretes, porque su oro se compone de la liga de la razón con la sensibilidad, de la invención poética con el saber lentamente adquirido. Por esta razón alguna vez se ha creído que la Eneida del gran poeta no debía verterse á los idiomas vivos, respetándola como á las armas de Rolando por falta de bríos para esgrimirlas. Y tal vez sea acertada esta opinión, porque si trasladada del viejo suelo latino aquella sublime epopeya á las lenguas de formación reciente, hubiera de conservar tan sólo su estructura material y relatarnos descoloridas las proezas de los héroes que en ella hacen papel, poco ó nada ganarían los profanos que buscan en el maestro afamado ejemplos de la verdadera y perpetua belleza literaria.

Esta belleza de la obra de Virgilio se manifiesta como un perfume, como vislumbre apacible, como rumor armonioso que acompaña al lector, no sólo en el palacio de Dido, en las fiestas y en las alegrías de Eneas y de sus compañeros, sino también cuando presencia la catástrofe final del porfiado asedio de Troya, las iras de Neptuno, los desastres de las batallas y las intrigas del Olimpo. Cerradas las páginas, el corazón se encuentra satisfecho y mejorado si padecía, la mente ennoblecida, el instinto literario menos expuesto á caer en trivialidades y en bajezas.

Tales son, expresadas con generalidades, las impresiones que causa en el ánimo del lector esa realidad indefinible que se llama «estilo virgiliano». De esta impresión moral que supo grabar el mantuano es de la que convendría hacer partícipe al mayor número posible de lectores por medio de las vulgarizaciones de la Eneida, trasuntando en ellas, antes que todo, su estilo, porque éste es el alma misma de Virgilio, la más bella y humana del mundo pagano.

Guiados por este criterio, hemos leído las Églogas, las Geórgicas y cuatro de los libros de la Eneida traducidos hasta ahora por el Sr. Caro. Delante de un trabajo que requiere aliento y fuerzas poco comunes para emprenderle, la crítica debe mostrarse circunspecta y fundada, so pena de cometer, más que una ligereza, una mala acción. Nos guardaremos de incurrir en ella, limitándonos á señalar, según nuestro entender, algunas de las brillantes cualidades de que á cada momento da pruebas el literato neogranadino: ære perennius será, sin duda, el monumento que erigirá en nombre de las letras americanas si lleva á cabo su empresa, ya tan adelantada.

El Sr. Caro es felicísimo en muchos pasos de las Geórgicas, en las cuales se encierra la ciencia y la experiencia agrícola de los romanos, embellecidas con los encantos del sentimiento y de la imaginación. En nuestro concepto, es ésta la obra de Virgilio más ardua para los traductores, y al mismo tiempo la que de preferencia debiera ponerse desde temprano en manos de los discípulos de Humanidades en las escuelas americanas. Un arado fué el cetro de Cincinato, y debe ser el instrumento con que los hijos de las repúblicas prefieran labrar su fortuna. El autor de la Agricultura de la zona tórrida hizo con sus admirables versos un valioso presente intelectual y económico á la juventud americana, tentándola á admirar y aprovechar los pingües tesoros de los variados climas en que habita, al mismo tiempo que con mano maestra le mostraba cómo el espíritu de las letras clásicas puede animar, embelleciéndolas, las producciones de la moderna literatura. La obra incompleta de Bello pudo convertirse en las Geórgicas sudamericanas si hubiera tenido imitadores, inspirados, como el iniciador, en un pensamiento de patriotismo y de civilización á un tiempo.

La agricultura es la generosa nodriza del hombre, y nadie mejor que Virgilio la ha idealizado en versos que jamás perecerán por mucho que los aleje el tiempo: oigámosle en la traducción neogranadina:


    Al hombre urgiendo, la escasez le educa,

    Y el trabajo tenaz todo lo allana.

    Ceres, sabia maestra, á los mortales

    El seno de la tierra á abrir indujo

    Cuando faltaron en las sacras selvas

    Bellotas y madroños, y Dodona

    El sustento habitual negó cansada.

    Creció en esmeros el cultivo, en cuanto

    Funesta á las espigas la impía nubla

    Y hórrido á los sembrados sobrevino

    El torpe cardo. Y ya la mies fallece:

    Que la áspera maleza en torno crece,

    Y el abrojo la invade y el espino;

    Oprimen ya el espléndido sembrado

    Triste cizaña, estériles avenas.

    Tú, pues, como afanado

    Las gramas no persigas

    Con incansable rastro; si no alejas

    Con ruidos las aves enemigas;

    Si hiriendo ociosas ramas,

    El asombrado campo no despejas,

    Ni con voto eficaz la pluvia llamas,

    ¡Triste! con sesgos ojos de vecina

    Heredad mirarás la parva enhiesta,

    Y tu hambre en la floresta

    Aliviará la sacudida encina.



Ni uno solo de los prolijos detalles con que pinta Virgilio la lucha del labrador con la Naturaleza ha escapado á la sagacidad del traductor: no crecerán las mieses sino se extirpan á tiempo el cardo y las importunas cañas, si no se espantan las aves atraídas por el apetito del grano. La pereza condenaría al labrador á contemplar con tristeza la cosecha abundante del vecino y á alimentarse con el insípido y grosero fruto de las encinas.


Heu! magnum alterius frustra spectabis acervum,

Concussaque famem in silvis solabere quercui



La agricultura fué considerada por los antiguos como el arte que enseña al hombre á apropiarse por el trabajo y la industria, no sólo los dones de Ceres, sino cuantos distribuye Cibeles, uno de cuyos atributos es la llave con que abre y cierra, según las estaciones, los tesoros de la Naturaleza, y gobernando los leones que conducen su carro, dice simbólicamente que nada hay tan feroz é indómito que no se someta á la amorosa paciencia de la maternal agricultura. Si nuestro menguado código rural hubiera tenido presente el gran código rural de Virgilio, de cierto que las laboriosas abejas, dulcemente cantadas y acariciadas en las Geórgicas, no habrían sido desterradas á muchas leguas de los escasos plantíos y sembrados de nuestros incultos campos. Los animales útiles atraen de preferencia la atención de Virgilio, haciéndonos amar al buey paciente, á su hembra de ubres generosas, á la oveja que se despoja de su vellón para vestirnos, al caballo que se asocia á nuestros viriles placeres, á nuestras hazañas de valor y arrastra la carroza elegante del rico como la reja del arado del humilde labriego.

Las llanuras colombianas como las argentinas son propicias á la noble raza del caballo. En ellas, ha dicho Buffón, es donde debe estudiarse al potro en toda su belleza y libertad, al caballo que, según el mismo naturalista, es la más gloriosa conquista del poder inteligente del hombre. El americano nace contemplando el caballo, y ensaya sus primeras fuerzas manejándole por la brida; en él atraviesa el desierto, vadea los ríos, y sobre sus lomos y ancas conduce á su querida y á sus hijos al poblado ó al nuevo techo que ha construído de totora á la margen de la laguna lejana. El caballo es para el llanero y el gaucho el personaje principal de sus idilios en acción ó de sus yaravís y cielitos, acompañados de la guitarra. A esta intimidad entre el nobilísimo bruto y el hombre americano atribuímos el acierto con que el traductor bogotano ha interpretado el siguiente pasaje del libro III de las Geórgicas.


    No menos diligencia

    A la elección de los caballos debes.

    Tú, desde tierna edad á los que fíes

    El incremento de la raza, aplica

    Laboriosa atención. El potro nuevo

    De estirpe generosa,

    Gallardo ya campea.

    Y en noble porte y numerosos pasos

    Las blandas coyunturas ejercita:

    Toma la delantera en el camino,

    A la crespa corriente vado tienta,

    A puente ignoto avánzase el primero,

    Ni de estrépitos vanos se intimida.

    La cerviz tiene erguida,

    Aguda la cabeza, el vientre breve,

    Grupa redonda, el pecho

    Con músculos soberbios que le abultan.

    Noble es el rucio azul, noble el castaño,

    De blancos y melados desconfío.

    ¡Con qué ingénito brío

    El pisador lozano

    Sale del puesto y sosegar no sabe

    Si armas de lejos resonar ha oído!

    Las orejas aguza, se estremece,

    El encendido aliento

    Por la abierta nariz bramando arroja;

    El cabello sacude aborrascado,

    Le esparce al diestro lado;

    Y doble mueve la dorsal espina,

    Y recios cascos sobre el suelo asienta

    Que batido á compás hueco retumba.

    Sofrenado de Pólux Amícleo

    Tal Cílaro soberbio braveaba,

    La copia de trotones

    Que Marte unció, tal era; tales fueron,

    Ya de griegos poetas celebrados,

    Los del caro veloz del grande Aquiles;

    Y Saturno agilísimo la hermosa

    Crin derramando sobre el cuello equino,

    Así también, al asomar su esposa,

    Hirió, rápido huyendo,

    El alto Pelion con relincho agudo.




    Al que así contemplaste

    Animoso corcel, cuando agobiado

    Por las enfermedades, ó vencido

    Le vieres de la edad, ponle á cubierto,

    Y da á su honrada senitud descanso.

    Para enlaces de Venus

    Frío el caballo viejo, afán estéril

    Apura en ellos, y tal vez se llega

    A la amorosa lid, se enciende en vano,

    Cual sin fuerza en la paja un alto fuego.

    Observa de antemano

    Los bríos y la edad de cada potro,

    Su raza y vocación discierne luego;

    Mira si causa en él y en qué manera,

    La ignominia dolor, celo la gloria.

    ¿No has visto cuando en rápida carrera

    Parten de la barrera

    A cubrir el palenque émulos carros?

    Mancebos en la faz muestran bizarros

    El ansia de vencer, mientras el pecho

    La duda palpitante les devora,

    Con retorcido látigo aguijando,

    Tendido el cuerpo van, suelta la brida;

    En férvido volar arden las ruedas;

    Y ora se inclinan, y ora

    Parecen remontarse arrebatados

    En vuelo aéreo á superior esfera.

    No hay descanso, no hay paz. La arena roja

    En nubes se levanta:

    Fogoso al delantero el de atrás moja

    Con la espuma que arroja;

    ¡Tanto es el pundonor, la ambición tanta!



Estos versos, fuerza es confesarlo, no se parecen en nada á los que generalmente nos regala la musa sudamericana, libertina, indómita, sin más consejero que el oído, á veces mal educado y excesivamente democrático en el estilo, en la elocución y en las formas sintáxicas, casi siempre cortadas al talle de la prosa. Si muchos han de saborearlos y deleitarse con ellos, no faltarán quienes los hallen desabridos al paladar, obscuros á la inteligencia y aun ásperos para leídos corrientemente. Pero nosotros, que nos declaramos pertenecer á los primeros, es decir, á los admiradores de la noble versificación del Sr. Caro, entendemos que el verso debe tener también poesía en su estructura, y participar, hasta en la ordenación de las palabras, del juego de la imaginación, que es la primera de las facultades distintivas del poeta. El verso debe pasar por delante de la vista como el diamante bruñido, destellando luz por cada una de sus facetas; ondear como airosa culebra ó como la corriente de las aguas, y sorprender por la novedosa variedad de sus movimientos, para que, como la música á la letra, acompañe armoniosamente los giros originales é inspirados del pensamiento. Desdéñase sin razón esta parte material de la versificación, y ni se reflexiona sobre ella, ni se estudian sus condiciones, como si no constituyera parte del arte de escribir en verso, del mismo modo que es en el pintor la distribución de los tonos del colorido, y las gradaciones de la modulación en el músico. Hay idiomas en que la frase en el verso sigue la misma línea recta que en la prosa, y toda la poesía consiste en ellos en el fondo ó en la substancia de la idea. Pero el castellano no es de este número. En la prosa misma es garboso, lujoso, erguido, y exige de quienes lo usen en verso y con intenciones de poetas, que levanten y acentúen esas cualidades, defectos ó virtudes de su índole, según quiera juzgarlos el juicio humano, generalmente vario y voluminoso.

En el caso presente existe una razón más para que los versos que quedan copiados merezcan la aprobación de las personas instruídas y de buen gusto, por cuanto traducen al más encumbrado y más delicadamente noble y pulcro de los poetas latinos, en quien brilla la tersura de la palabra y el pudor de la imagen. Sienta bien á su intérprete el dejo clásico, la solemnidad antigua, de que tan discretamente hace uso, logrando acercarse, cuanto es posible á un moderno, á semejante original.

Juan María Gutiérrez.


(Revista del Río de la Plata, número correspondiente al 1.º de Febrero de 1875.)


    ENEIDA
  


(Yo aquel que ya con flauta campesina

Libre de afanes modulé canciones,

Y dejando la selva peregrina,

Causa fuí que con ricas producciones

Satisficiese la región vecina

De exigente cultor las ambiciones

—Obra grata á la gente labradora—

Los horrores de Marte canto ahora)
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