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Résumé





Ce roman historique est une enquête policière inspirée dun fait réel. Dans le contexte des années 1920, période folle daprès- guerre où le meilleur et le pire peuvent se côtoyer, un couple de la grande bourgeoisie, les Rostova, font souvent la une des journaux. Lui, grand entrepreneur dans limport- export accumule maitresses et bonnes affaires, elle, féministe très engagée, conférencière, journaliste et écrivaine nhésite pas à dénoncer les iniquités sociales. Tout bascule lorsque leur entourage dénonce la disparition de Monsieur puis lorsquon découvre son cadavre dans une malle à Nancy. 

Une enquête est ordonnée. Elle est menée par le juge dinstruction Blondin, le commissaire Tanguy et ses deux inspecteurs. 

Dès la première entrevue Tanguy est troublé par Alexandra Rostova. Qui est-elle exactement ? Charmante ou charmeuse ? Ingénue ou manipulatrice ? Comédienne rusée ou névropathe ? Affabulatrice, mythomane ? Au fur et à mesure de lavancement de linstruction, le commissaire perçoit une grande imagination et une double personnalité chez cette dame intelligente, cultivée et de bonnes manières. 

Linvestigation est structurée par les rebondissements : découverte du cadavre dans la malle, suivi des aveux de madame qui argue dans un premier temps de sa légitime défense - après une mutinerie à Saint Lazare et un court séjour au « trou », la Rostova se rétracte et ne dit plus que la chose et son contraire - Le frère de la victime faisant négoce avec lui, ne serait-il pas le coupable ? - A limage de Landru, lépouse, naurait-elle pas également tué son premier mari ? – Constatant une tournure de la procédure en défaveur de la prévenue, Tanguy et le docteur de Saint Lazare mettent en place une stratégie pour éviter la guillotine à la Rostova - Le jugement est mal supporté par laccusé qui accumule comportements emportés, non maitrisés et soliloques époustouflants - Le verdict surprend – Un épilogue pour donner un sens universel à lhistoire (les idées humanistes se transmettent quel que soit le sort du vecteur).

En mettant face à face un progressiste (Tanguy) et un réactionnaire (le juge Ernest Blondin) des problèmes généraux sont posés comme le statut de la femme dans une société patriarcale daprès- guerre ; Limpartialité et liniquité de la justice par devers les convictions des magistrats et les pressions sociales ; la peine de mort ; le rôle déshumanisant de la prison ; limportance de lAmour et de la culture pour donner du sens à lexistence.
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La femme a le droit de monter à léchafaud;

elle doit avoir le droit de monter à la tribune.

Olympe de Gouges
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Alexandra Rostova est en nage. Elle étouffe, se réveille, regarde la pendule: cest lheure! Depuis le départ (départ ou abandon?) de son époux, elle fait régulièrement ce même cauchemar: longue et intense émotion… elle court se rafraîchir dans la salle de bain, senferme à clé… soudain des pas sourds dans la chambre… elle se cache derrière la baignoire… une cavalcade… Elle tremble, ses poils se hérissent… elle a froid… silence… Son cœur bat encore plus fort… elle attend… ses tempes saffolent… les minutes semblent des heures… le silence pesant persiste… elle sort de sa cachette, pousse tout doucement la porte… personne, la voie est libre… la fenêtre est restée ouverte… elle doit la refermer. Sans bruit, sur la pointe de pieds, elle court la fermer, en rejoignant son lit, elle aperçoit un GISANT! Elle se fige. Que fait cet homme couché à plat ventre par terre dans sa chambre? Elle bloque sa respiration. Son cœur semballe. Il va sortir de sa poitrine, le bonhomme va lentendre. Le corps ne bouge pas. Respire-t-il? Elle sen approche à pas de loup, il est MORT! Sa respiration saccélère… Qui est-ce? Et Georges qui nentre pas… Elle essaye de le retourner… Impossible… elle essaye encore… en vain… elle se réveille en nage…

Ce cauchemar récurrent linquiète. A-t-elle réellement trouvé un mort? Ces pas ont-ils vraiment existé? Elle se lève, va dans la salle de bain, passe de leau sur son visage, lessuie, scrute son visage dans le miroir ovale, met en ordre ses sourcils, sétire longuement et finit par imputer le mauvais rêve à ses lectures. Elle se recouche, prend le journal posé sur la table de nuit, parcours les titres… «Landru… encore ce tueur professionnel. On ne peut plus ouvrir un journal sans quil fasse la une. Plaint-on les victimes? Non! Elles sont à peine nommées. Des inexistantes, leur mort semble anecdotique. Pourtant, que serait-il advenu de la France si les femmes navaient pas été là pendant la guerre? Énervée, elle tourne rapidement les pages. Une photo de son couple larrête. Quoi? Georges Rostova, lélégant directeur aurait disparu… daprès la rumeur publique, sa femme pourrait en être la responsable…» Yeux écarquillés, elle reste sans voix. Puis, dans un accès de rage un cri rauque sort enfin de sa gorge, elle froisse énergiquement la feuille, la jette par terre, la piétine avec hargne.

—Il aurait disparu et je laurais tué? Cest du nimporte quoi! Messieurs les journalistes, il faudrait vérifier vos dires! En ce moment, Monsieur Rostova Georges doit être dans les bras de Morphée ou dans ceux de sa belle-de-nuit quelque part en France ou au Mexique. Je le déteste! Il nest jamais là lorsque jai besoin de lui.

Une envie folle de manger la submerge. Elle fouille les placards de la cuisine et de la réserve. Il ne reste pas grand-chose. Rien détonnant à cela, Georges ne subvenant plus de façon régulière aux dépenses quotidiennes, lépicier du coin hésite à leur faire crédit. «Quelle honte! Avoir été obligée demprunter une grosse somme à Félicien pour pouvoir aller au Mexique! Être tombée si bas… si mon premier mari voyait cela! Bon, les jérémiades seront pour plus tard, pour linstant ce bocal de pâté fera laffaire.»

—Heureusement, dit-elle la bouche pleine, il ne reste plus quune semaine avant notre départ. Georges sera-t-il de retour? Peu importe, il nest quun époux. Alexandra Rostova, tu es mère avant tout et Marguerite ta seconde fille, réclame ton aide… Pauvre petite chérie, son mari malade, elle a du mal à soccuper de son fils et du grand magasin. Ma petite chérie, bientôt nous serons réunies…

En imaginant la tête de Georges devant lardoise quil devra régler, elle ne peut sempêcher de rire.

—Cette fois, lami, ce sera toi labandonné! 

Malgré le pain rassis, le pâté accompagné dune gorgée de vin rouge bu au goulot la réconforte. Retournant se coucher, elle marche avec délectation sur le journal, le déchire en mille morceaux et tels des confettis, les lance en lair.

—Georges lhidalgo, tu mas trompée au sens propre et figuré du terme. Le séducteur du Mexique, gentil mari et papa adoptif admirable pour mes filles, sest vite transformé en monstre, en arrivant en France. Tu as dilapidé mon héritage, la dote de mes filles, mais en hypocrite pervers que tu es, tu te débrouilles toujours pour tirer la couverture à toi… Tu es trop fort pour moi, je te quitte. Je naurais jamais dû tépouser.

Le portrait prônant sur la table de chevet, lancé avec force contre le mur ne résiste pas au choc, des éclats de verre éclaboussent le parquet.



Le crissement des rideaux de la fenêtre la réveille, le soleil léblouit.

—Ho, la, la! chantonne Maria-Louisa en sautant sur le lit, tas encore hurlé cette nuit et tu tes levée pour manger! Tu nes pas raisonnable… et tous ces verres partout… Que sest-il passé? Le monstre est-il revenu? Non, non, il ny a que moi à côté de toi.

Honteuse, la mère tire le drap sur son visage, Maria-Louisa se jette sur elle, la chatouille. Elles rient de bon cœur. Puis, faisant asseoir sa maman, la fille pose le plateau du petit déjeuner sur ses genoux et partage le même bol de café. Une bouffée de bien-être envahit la mère qui ne peut sempêcher de serrer son aînée contre sa poitrine.

—Ma chérie, personne ne te fera jamais plus de mal. Je te protégerai toujours. Je te le promets.

Caressant tendrement labondante chevelure brune, la mère entend les sanglots muets de sa fille…
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En ce matin daoût, les volets fermés aux trois quarts pour filtrer la lumière et éviter que la chaleur ne pénètre dans la pièce, le commissaire aux délégations judiciaires, Raphaël Tanguy, grand, regard perçant, moustache épaisse, lisse son bouc poivre et sel en observant son bureau. Après une semaine passée dans le sud de la France, il est heureux de reprendre le collier.

Bien que les inspecteurs Pendu et Belorgane aient résumé les quelques affaires traitées pendant son absence, il est déçu de napercevoir que peu de chemises sur la table. Comme à laccoutumée, il commande un café, sinstalle confortablement dans son fauteuil et prend connaissance du premier dossier posé sur la petite pile des chemises à consulter. Il feuillette rapidement «lAffaire Rostova » comportant photos, textes et coupures de journaux.

—Voyons de quoi sagit-il? Attroupement au square La bruyère au niveau de lhabitation du couple mythique Rostova et trouble de lordre public…

Il commence par les écrits, sinsurge contre les textes-ragots.

—Le bonhomme aurait disparu et on accuse déjà la femme? Cest quoi cette histoire?

Il poursuit la lecture des documents collectés par ses deux acolytes.

—Indiscrets et indiscrètes, murmure-t-il excédé, sintéressent à ce couple qui focalise une certaine presse qui, sans nuance, confectionne des couronnes de louanges au mari franco-mexicain, riche entrepreneur, commerçant avec les Russes, Américains, Mexicains et des tresses de cactus aux piquants bien acérés à lépouse féministe, faisant salon dans un quartier très calme de Paris…

Les photos le font sourire. Monsieur Georges Rostova, un peu ventru à la moustache accrocheuse, vêtu de façon confortable, représente lhomme idéal de ce début de siècle; madame Alexandra R., grande bourgeoise modern style, a lallure assurée de la journaliste et écrivaine engagée quelle est, souvent photographiée aux côtés de son pseudo hidalgo, attise sans doute limagination des veuves en mal de maris. Elle doit être enviée, mais son regard triste est là pour rassurer ceux qui craignent larrivée en masse des garçonnes.

—Eh oui! Laprès-guerre est difficile, les gens ont besoin de rêver, dit-il en prenant quelques notes, leurs feuilles de chou doivent se vendre comme des ptits pains!

Cependant, linégalité de traitement du couple indispose le commissaire qui milite discrètement pour légalité hommes-femmes. Pourquoi tant de méchanceté et de hargne contre cette dame? Serait-elle un monstre ou ferait-elle peur par ses côtés femme libre, faisant fi des conventions sociales? La guerre aurait dû secouer les mentalités, mais force est de constater quil y a des réfractaires à toute évolution.

Des gouttes de sueur perlent sur son front.

—Cette veste, grommelle-t-il épongeant son visage, est bien trop chaude pour la saison, demain je mettrai un costume de toile. 

Lair marin lui fait défaut, il se lève, glisse une feuille blanche dans un dossier posé sur la table du fond, revient lentement à sa place, range la gomme dans le plumier de son enfance, essuie consciencieusement lencre de sa plume pour éviter quelle ne sèche, puis avec précaution, range le porte-plume dans sa boîte en frôlant sa pipe au passage. De retour à son bureau, il revient sur le dossier Rostova, retire la photo dun groupe de féministes brûlant le Code civil sur la place de la République. Muni dune loupe, il reconnaît la charmante journaliste.

—Bravo! dit-il avec admiration. Une femme engagée qui passe à lacte… mais… elle semble jeune, cétait bien avant la guerre.

Il se souvient de cet événement, les manifestantes avaient attiré les journalistes pour faire valoir leurs revendications. « Il est vrai quavec la tendance nataliste actuelle le statut des femmes est en pleine régression. La loi de juillet interdisant contraception et avortement, narrange rien. La guerre na été quune parenthèse dindépendance pour elles. La paix revenue, elles restent toujours soumises à lautorité maritale pour tous les actes de la vie civile: elles nexercent aucune puissance maternelle sur leurs enfants et nont aucun regard sur les biens familiaux. Les chefs de famille peuvent tout dilapider impunément. Une femme ne peut devenir un être autonome. Le féminisme revendiqué par les suffragettes est de plus en plus mal accepté. Seul un féminisme familial et maternel est bien vu aujourdhui… »

Bayard depuis son enfance, il naccepte pas linjustice. Dailleurs, il a choisi ce métier pour être à la recherche de la vérité ou du moins à la recherche de preuves pour établir une vérité, favoriser un jugement équitable et lobtention dune juste punition. Il remet la photo à sa place, range la chemise.

—Il ny a là que ragots et fantaisies journalistiques! Pas de plaintes, pas de preuves. Rien qui vaille la peine pour un policier et encore moins pour un commissaire. 

Sans pouvoir fumer, ces minutes de flottement lirritent et le fatiguent. Il reprend sa pipe, la cure avec soin, la bourre par automatisme. Onze heures vingt, il hésite, dans peu de temps il mangera du bœuf carotte. Il ne veut pas dénaturer, le goût de cet excellent mets avec le tabac…

—Pourtant, bougonne-t-il en allumant machinalement la pipe, le bonhomme na pas toujours fait preuve de grande élégance envers ses maîtresses… Selon les dires, il aurait disparu depuis environ onze jours... Disparu? Pourquoi disparu? Ne serait-il pas plutôt en vadrouille avec une gourgandine? Pourquoi personne ne pense à une fugue ou à un accident? Disparu! Il ny a aucune preuve de sa disparition et certains accusent déjà sa femme de lavoir tué.

Dun geste brusque, il reprend la chemise «Rostova», sattarde sur le portrait de la dame en samusant avec lembout débonite brunâtre puis, feuillette une nouvelle fois la liasse de pages en tirant avec délice une bouffée de fumée… 

—Le mari aurait disparu, marmonne-t-il en posant sa pipe, mais pourquoi lépouse, journaliste, et le frère, homme politique, ne réagissent-ils pas? Étonnant. Tout cela nest donc que sornettes et histoires à dormir debout. Mais il ny a jamais de fumée sans feu! Cependant, de nombreuses hypothèses peuvent être émises: monsieur Rostova a réellement disparu et nous retrouverons son cadavre quelque part dans la nature; le Rostova en question, grand négociant, reviendra les poches pleines de roubles ou de dollars passés à la sauvette. La réalité humaine peut-être de grande noirceur…

Il en sait long là-dessus. Pestant contre tous ces on anonymes qui attaquent, critiquent, éreintent une femme transgressive et sonnent lhallali, sans jamais se mouiller, il a besoin de fumer. 

—Des lâches, des infâmes! Sans plainte officielle, la police ne peut rien faire. Impossible de lancer une quelconque investigation et donc dapprocher ce couple mythique que lon dit avant-gardiste.

Il inspire profondément, regarde lheure sur lhorloge murale: 12 h 10. Pause chez Philistin pour la daube! Enfin quelque chose dagréable.

Ernest Blondin, le juge dinstruction du quai, ami denfance, doit être déjà installé à lattendre. Le bœuf-carottes au vin rouge, préparé par le chef est un régal. À ne pas manquer. Il doit filer rapidement.

En passant devant le bureau daccueil du commissariat, il est interpellé. Un chauffeur de taxi demande à le voir. Tanguy hésite, le bœuf-carotte nattend pas.

—Monsieur le commissaire, cest au sujet de mon patron… Enfin… Heu… de monsieur Rostova que je considère comme mon patron.

—De qui, dites-vous?

—Monsieur Rostova, le directeur de lagence pétrolière située rue Chaptal. Il a disparu. Je voudrais porter plainte contre X pour lancer des recherches.

—Suivez-moi.

Installé devant son bureau, le commissaire plein de bienveillance prend son temps pour sortir ses affaires. Le chauffeur de taxi note chaque geste. Il les refera le moment voulu, devant son voisin qui le nargue parce que lui travaille à la poste.

—Donc? demande Tanguy.

—Le vendredi 30 juillet au soir, jai déposé mon client devant chez lui, au square La Bruyère. Avant de sortir du véhicule, il ma donné rendez-vous pour le lendemain 8 heures. Je devais lemmener boulevard Voltaire où il devait rencontrer des hommes daffaires. Il a beaucoup insisté pour que je ne sois pas en retard. Son rendez-vous était très important. Et, il ma fait faux bond. Pas content, je me suis rendu au lieu où je devais le conduire. «Monsieur Rostova nest pas venu» ma-t-on répondu. Étonné, je suis allé chez lui. Son épouse ma ouvert. Son mari avait quitté la ville de toute urgence. Elle a précisé quil ne reviendrait que plus tard. Quand? Elle ne pouvait pas le dire. Elle-même devait quitter Paris. Il y avait une chapelière à lentrée, je lui ai proposé de laccompagner à la gare du Nord, parce que cest là quelle devait prendre le train. Elle a refusé dun drôle dair. Tout cela ma semblé dautant plus louche que je la sais violente, jalouse… vous savez, son mari raconte sa vie dans la voiture. Pensez! Elle a déjà essayé détrangler son homme. Voilà monsieur le commissaire. La disparition soudaine de monsieur me semble anormale. Je signe où ma déclaration?

Tanguy regarde lheure. Son ami a dû partir, le bœuf-carottes sera pour une prochaine fois. Aujourdhui, il se contentera dun café et de la brioche mise ce matin dans son sac par sa femme. Il continue à interroger le chauffeur de taxi. Ces déclarations corroborent les ragots enfermés dans le tiroir. «Enfin, nous allons pouvoir agir», se réjouit-il en silence.
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Le plaignant à peine sorti, le commissaire convoque ses collaborateurs dans son bureau. Il les informe de lenquête à mener et présente rapidement le plan daction quil vient de concevoir:

—Nous verrons dabord le personnel de Monsieur. Nous devons tout remettre en question et surtout collecter les preuves de tout ce quon nous avance. Nous interrogerons tout le monde. Ils peuvent se contredire. Après cette visite, nous irons au domicile des Rostova, Madame devrait y être. Nous entendrons certainement, un autre son de cloche. À nous de séparer le vrai du faux… Belorgane, tu toccuperas des finances de lentreprise et voir si le sieur Rostova na pas fait des retraits à la banque après le 30 juillet. Toi Pendu, tu enquêteras sur la moralité du couple et bien sûr, il faudra envoyer quelquun faire le tour des hôpitaux…

—Vous croyez quil a réellement disparu de la circulation? Il est peut-être parti refaire sa vie ailleurs?

—Cest à nous de trouver les indices pour montrer quoi que ce soit. Il y a une plainte, nous devons la prendre en considération et agir sans plus attendre.

Aussitôt dit, aussitôt mis en pratique. Les voilà en route pour une visite des locaux et une interrogation du personnel du riche négociant.



Lagence de monsieur Rostova se situe dans un appartement huppé. Le large escalier de marbre blanc recouvert dun long tapis rouge retenu par des baguettes en cuivre jaune et bordé par une rampe travaillée, en fer forgé, impressionne les policiers. Ils se regardent et savent que ces abords à haut standing pèseront sur le ton des entretiens. Tout sera feutré, à demi-mot avec des allusions, sans doute, agrémentées de réticences, doublis, pour ne pas parler de cachotteries ou de secrets.

—Sûr, lance Belorgane, dans les négociations dimport-export, on ne doit pas tout noter. La transparence dans ce genre daffaires…

—Attention, recommande le commissaire, il nous faudra être discrets, nous ne sommes ni de la finance ni de lespionnage, y a des spécialistes pour ça. Nous, on cherche à savoir si le bonhomme a disparu ou pas. Tout ce qui pourrait nous mettre sur cette voie est à retenir.

Tanguy se retourne pour obtenir le silence avant de tirer sur la chevillette. La secrétaire accueille les visiteurs avec déférence.

—Monsieur est absent pour le moment, mais le directeur adjoint est dans son bureau. Qui dois-je annoncer?

Les policiers se présentent. Pâlissant, la demoiselle les conduit dans le bureau du fond et les introduit sans cérémonie.

—Monsieur Barnoin, le commissaire et deux inspecteurs sont là.

Nullement surpris, le directeur adjoint demande des nouvelles de son patron. Justement, ils sont là pour en avoir.

—Depuis le vendredi 30 juillet, notre patron na donné aucun signe de vie. Nous avons été étonnés quil ne soit pas au rendez-vous. Cette rencontre était très importante pour nous. Nous sommes dans limport-export. Lorsque des huiles se déplacent, nous faisons tout pour bien les recevoir. Et là… Jai dû le remplacer au dernier moment.

La secrétaire entre avec deux cafés et des documents à faire signer.

Tanguy en profite pour observer lameublement, moderne, confortable, efficace. Rien à voir avec son bureau qui aurait besoin dun bon coup de peinture.

—Certes, reprend le directeur adjoint, monsieur Rostova est souvent parti. France, Europe, Russie, États-Unis et bien sûr Mexique. Dhabitude, lorsquil est en voyage daffaires, il me tient au courant de ses démarches. Cette fois je nai rien eu. Cest le silence, le grand silence. Nous nous sommes donc inquiétés auprès de son épouse. Elle ne semblait nullement alarmée et nous présenta un billet signé par monsieur: parti, précipitamment pour Nancy, il la priait de lui envoyer des documents importants dans une malle. Il sagirait despionnage et donc de mise à labri.

—Despionnage?

—Cest ce quelle dit, pour expliquer le départ précipité de son époux. Vous savez, monsieur le commissaire, une femme bafouée cherche nimporte quelle excuse pour ne pas être ridicule… Monsieur nest pas un espion. Je peux laffirmer.

Tanguy ne quitte pas des yeux son interlocuteur. Le petit sourire en coin, suivi dun long silence pour finalement se décider à lancer «jaffirme aussi avoir lu le mot présenté par madame», le laisse perplexe. Tout en tirant sur sa pipe, Tanguy analyse la situation… le directeur adjoint se méfie de lépouse du patron… cest une évidence et mets en doute le billet quelle a brandi pour expliquer labsence du mari. Cet homme ne croit pas à un départ précipité. «Monsieur Rostova maurait mis au courant, a-t-il précisé. Il me fait confiance, nous travaillons main dans la main.» Tanguy manipule sa pipe, cela laide à réfléchir. Le patron lui faisait-il vraiment confiance? Parfois les subordonnés se font beaucoup dillusions et interprètent de manière erronée de simples gestes diplomatiques.

Monsieur Barnoin en homme pressé et conscient de son importance le raccompagne dun bon pas jusquà la porte de son bureau. Malgré le besoin den savoir un peu plus, le commissaire, qui ne peut plus insister, rappelle aux inspecteurs les recommandations de prudence du grand chef.

—Pour quel motif devrions-nous continuer à les interroger? demande-t-il à Belorgane qui ne semble pas content dabandonner linterrogatoire.

—Vous savez patron, jai eu limpression dêtre dans une ruche sans reine. Ils semblaient tous déboussolés. Cétait le moment de leur tirer les vers du nez.

—Tirer les vers du nez pour quoi? demande Pendu. Pour eux, le patron est parti et na pas donné signe de vie depuis le 30 juillet. Ils voudraient avoir de ses nouvelles.

Franchissant la porte, après avoir remercié la secrétaire qui les avait pris en charge, Tanguy et les inspecteurs échangent un sourire convenu. Le gérant leur a paru prudent, ménageant chou et chèvre, mais peu convaincu par les propos tenus par madame Rostova.

—Rien ne prouve que monsieur Rostova, homme important dans le milieu des finances, ait disparu, précise le commissaire pour atténuer la frustration de ses hommes. Un départ en voyage dagrément sans son épouse est envisageable. Madame, journaliste connue, pourrait mal réagir si la police lui apprenait la chose. 

—Pourtant, tous les employés de monsieur Rostova semblent inquiets. Ils ont peur quil soit arrivé quelque chose à leur patron, déclare Pendu dans lescalier.

—Ouais, poursuit Belorgane… Patron, vous trouvez normal quun homme daffaires néglige une grande rentrée dargent liquide? Pour moi cela me paraît peu banal, pour ne pas dire anormal. Cette histoire sent le roussi, jirai faire un tour à la banque…

Le silence pour seule réponse avant de reprendre la route pour le square La Bruyère, ne gêne pas les inspecteurs. Ils connaissent la discrétion de leur chef, surtout lorsquil sagit dune affaire en cours.



Pendu se gare près de la propriété où habitent les Rostova. La portière de limmeuble, femme imposante et autoritaire, vient ouvrir le portillon, puis, sans se faire prier, les conduit jusquà la conciergerie. Subodorant le rôle quelle pourrait jouer dans cette histoire et la place quelle pourrait prendre dans limmeuble et peut-être même dans le quartier, elle les installe confortablement. Elle décide de raconter tout ce quelle sait.

—MonsieurRostova est un grand monsieur, ajoute la concierge, vous savez. Il est directeur propriétaire à Paris et au Mexique! Je peux vous dire, mon bon Monsieur, quil nétait pas toujours à la fête lorsquil rentrait… tard dailleurs… Toujours après les réunions et coteries littéraires, comme dit madame. Le mari ny assistait jamais! Vous trouvez ça normal? Vous voulez savoir comment ça se passe dhabitude? Et ben voilà monsieur le commissaire.

La femme abandonne sa chaise avec peine, se place face à eux et avec des gestes dénonçant ses origines latines, raconte: 

—Début daprès-midi, thé littéraire, lectures, chants, swing et danses à la mode; fin daprès-midi, lappartement se vide; tard dans la nuit, le mari sentant la poul… heu, pardon, le patchouli, revient et les hostilités commencent avec cris et bastonnades à la clé. Les deux se frappent. Oui monsieur, les deux se frappent! Et ça va fort, cest moi qui vous le dis. Ça crie, ça pleure. Certains voisins rient le lendemain, mais dautres se plaignent. Je ne sais plus quoi faire… Cest que les gens jasent par ici, et ils naiment pas les suffragettes, mon bon monsieur… Le mari est soi-disant parti. Je ne le crois pas. Moi, je ne lai pas revu depuis le vendredi 30 juillet. Cela fait presque onze jours! Bizarre, vous ne trouvez pas monsieur le commissaire? Samedi, madame a chargé une malle bien lourde dans un taxi, et a donné la gare du Nord comme adresse. Pour lemmener à Montmorency, là où ils passent les vacances? Je ne sais pas. Ah! Il se passe de drôles de choses dans cette propriété, mon bon monsieur, moi, je vous le dis!

Monsieur le commissaire, je veux bien vous accompagner jusquà la porte de madame, mais je les ai vues sortir avec chacune une valise à la main. Elles font des courses, en ce moment. Elles préparent leur voyage pour le Mexique.

—Elles? interroge Pendu.

—Ben, la mère et la fille. Madame Alexandra Rostova, cinquante-deux ans, chut, elle dit en avoir que quarante-cinq. Mais moi, monsieur le commissaire, jai vu passer son acte de naissance et mon fils qui sait lire, me la dit! Sa fille, Maria-Louisa Duchemin est née il y a vingt ans dun premier mariage. Vous savez mon bon monsieur, ces gens-là cumulent largent et les mariages. On divorce et on se remarie aussi vite. Avec des sous, on peut tout.

Elle se regarde dans le miroir, passe la main sur son visage, hausse les épaules et se retourne pour raccompagner les policiers. Les hommes de loi lui demandent de garder le plus grand silence au sujet de leur visite.



Les rapports établis, le commissaire lissant son bouc, repense aux diverses aberrations qui caractérisent cette histoire: un couple dénigré et pas de démentis; une rumeur qui court et madame journaliste ne fait rien pour larrêter? Et comment peut-on accuser son époux despionnage? Laccusation est grave. La chasse aux espions perdure depuis la fin de la guerre... « Non! Sil avait été espion, on laurait déjà arrêté. » Il demandera à ses limiers de se pencher sur ce problème. Lanecdote de la malle pleine de documents lamuse. Cest fou comme les gens peuvent prêter attention a des détails sans importance. «Finalement se demande-t-il en tirant sur sa pipe, cette malle existe-t-elle vraiment? Si oui, où est-elle allée à Montmorency ou à Nancy? A-t-elle été chargée gare du Nord ou gare de lEst?» Il reprend sa marche en souriant sur la futilité de certains.



***
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Depuis larrivée des beaux jours, le commissaire fait une grande partie de ses trajets à pied. Il sarrête pour rallumer sa pipe avant de reprendre sa marche. Labsence de Madame Rostova à son domicile la poursuivi toute la journée. Hasard? Un voyage pour le Mexique? Le mari était-il au courant? Si oui, pourquoi na-t-il pas attendu le départ de lépouse pour voyager? A-t-il fugué ou …disparu pour léternité? Si lon sen tient aux bruits et aux derniers témoignages, la disparition de Monsieur laisserait supposer une tragédie conjugale. À quoi faudrait-il attribuer labsence de Madame, hier? À la préparation de son voyage pour le Mexique ou à une fuite?

Soudain, frappé par le calme contrastant avec le tumulte urbain quil vient juste de quitter, il constate avec surprise quil est au square La Bruyère. Il cherche des yeux la bâtisse Hausmann. Elle est là, faisant coin, flanquée de ses vieux arbres, avec son portillon blindé et son œil-de-bœuf. Il sapproche de limmeuble. Jour de chance! La portière qui accompagne un bonhomme le reconnaît. Il nattendra pas.

—Elles sont là, monsieur le Commissaire, crie-t-elle en abandonnant au portail la personne quelle reconduit. Vous vous arrêterez bien à la conciergerie un petit moment?

Et sans y être invitée, elle dévoile quelques secrets de la vie intime du couple. Rien de nouveau pour Tanguy. À croire que les potins partent dici. Puis, avec la satisfaction de quelquun qui a accompli son devoir de citoyenne, la commère mène le policier jusquà lappartement de madame Rostova. Dun geste sec du menton, elle montre la porte et rebrousse chemin.

Tanguy observe la porte dentrée en chêne massif, marteau en bronze astiqué, jardin attenant au logement indiqué, harmonieux et bien entretenu… Les propriétaires sont dans laisance et contrairement aux ragots, la maîtresse de maison ne semble pas négliger les abords de chez elle… mais, se demande-t-il, que va-t-il découvrir à lintérieur? Une déesse ou une sorcière? Tout en se faisant cette réflexion, il frappe trois coups, se retourne et attend pipe à la main…


Assise à son bureau, madame Alexandra Rostova regarde par la fenêtre qui donne sur le jardinet et la porte dentrée. La venue de la concierge attire son attention. Un homme fumant la pipe, imposant par sa stature et ses habits, laccompagne. Qui est-ce? Il ne ressemble à aucun des habitués de son salon littéraire. Un geste du menton et la pipelette se retire. Quest-ce à dire? Le bonhomme regarde de son côté, dun mouvement rapide, elle se soustrait à sa vue. Elle sinstalle rapidement dans le salon, attrape un tricot et cœur battant attend la sonnerie.

—Maria-Louisa! Il faut aller ouvrir.

Sa fille, aux grands yeux noirs, coiffée dune résille en perles, tenant négligemment un fume-cigarette, ouvre la porte.


En entrant, le visiteur balaye la pièce dun seul regard puis satisfait, se dirige vers la maîtresse de maison.

—Monsieur? demande élégamment Alexandra, je nai pas lhonneur de vous connaître.

—Commissaire Tanguy.

Subitement, elle manque dair. Pour faire taire son angoisse, instinctivement elle appuie sur le creux de sa gorge. Elle reprend vite sa respiration et par réflexe conditionné agit en dame du monde.

—Un commissaire, ici, chez moi? sétonne-t-elle plaisamment, mais pourquoi? Que se passe-t-il? Notre bonne ayant dû partir de toute urgence, jespère quil ne lui est rien arrivé de grave…

Le commissaire secoue la tête en signe de négation, elle poursuit avec grâce:

—Cest ma fille, Maria-Louisa, qui vous a reçu. Le commissaire sintéresserait-il à mon salon? Il est vrai que jeudi dernier nous avons reçu Rosemonde Gérard, lépouse dEdmond Rostand, auteur des Pipeaux.

Du coin de lœil, elle guette la réaction du commissaire. Par une moue involontaire, Tanguy montre quil ignore tout de lœuvre. Elle le reprend avec bienveillance:

—Mais si, vous connaissez.

Et désigne sa grosse médaille en or en lisant à haute voix:

—Aujourdhui plus quhier et bien moins que demain. Cest tiré du poème «léternelle chanson » extraite du recueil si magnifique! Vous le connaissez, jen suis sûre.

Avec naturel, elle poursuit:

—Et, comme chaque jour je taime davantage — (aujourdhui plus quhier et bien moins que demain) —, quimporteront alors les rides du visage — si les mêmes rosiers parfument le chemin. … Cest merveilleux, vous ne trouvez pas? Nous avons passé un très, très riche après-midi… Serez-vous des nôtres, Commissaire, lors de notre prochaine manifestation?

Lofficier de police qui ne sattendait pas à trouver un dragon de cette sorte reste bouche bée.

—Emportée par ma passion, continue lhôtesse… Oh! Un passage de Zadig écrit par Voltaire me traverse lesprit. Permettez-moi de vous loffrir.

Elle se lève encore une fois et déclame à la manière de Sarah Bernard: — On parla des passions. 

—Ah! quelles sont funestes! disait Zadig. — Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit lermite: elles le submergent quelquefois; mais sans elles, il ne pourrait voguer. 

Elle se rassoit, ravie comme une enfant qui vient de réciter une poésie à sa maman le jour de sa fête. Tanguy songeant aux petites traversées faites avec les pêcheurs sur létang ne peut sempêcher de donner son sentiment:

—Pour que le vaisseau avance, il faut savoir maîtriser les vents et donc ses passions si lon veut avancer sereinement dans la vie, nest-ce pas? Or daprès ce que jai compris…

Elle prend cette réplique pour un reproche et lui coupe la parole.

—Excusez-moi, lenthousiasme me fait oublier mon devoir. Que prendrez-vous? Chocolat, thé? Boisson fraîche? Je viens de recevoir des rahat-loukoums. Un trésor, par les temps qui courent. Monsieur le commissaire, avez-vous déjà goûté ces délices de la vie? Ils viennent de Turquie.

—Un thé me suffira.

Très rapidement, la jeune fille revient avec un plateau portant thé et friandises rappelant les pâtes de fruits, mais différant par leur transparence, leur couleur pastel et le sucre poussière qui les recouvre. La pâte fondant en bouche, délivre un parfum délicat de pistache. 

—Tanguy, puis-je vous appeler ainsi?

—Tanguy est mon nom, mon prénom est Raphaël. Appelez-moi Commissaire.

—Alexandra et voilà ma fille Maria-Louisa. Raphaël, pouvez-vous me dire ce qui me vaut lhonneur de vous recevoir chez moi?

—Madame, je suis commissaire et vous me voyez au regret de devoir jouer mon rôle denquêteur. Je dois vous interroger à propos de…

—Mais cher monsieur, vous me voyez enchantée de vous accueillir. Lhospitalité… Chateaubriand dans Mémoires doutre-tombe, a écrit des principes que lon oublie trop souvent…

—Ah, madame, vous méblouissez… qui êtes-vous au juste? Une déesse cherchant à me séduire? Pourquoi? Je suis vieux, ne fais pas partie de votre monde. Encore une fois, je ne suis pas venu vous demander lhospitalité, mais vous interroger.

—Minterroger? À propos de quoi?

—Sur la rumeur qui serpente dans la ville comme un fleuve...

—Êtes-vous poète, Raphaël?

—Commissaire. En réalité chère madame, je fais une enquête à votre sujet.

Surprise, dans un geste délicieux, elle pose son index sur son sourcil, penche de façon subtile la tête vers la gauche et regard en coin, sécrie:

—Une enquête?

—Vous nignorez pas les bruits qui courent à votre encontre. Pour faire cesser le tohu-bohu, jai décidé de me renseigner.

—Sil fallait sarrêter à tous les on-dit… Lenvie est de ce monde, froufroute-t-elle… et lorsque les gens sennuient... Raphaël, connaissez-vous la définition de Baudelaire? —… Dans la ménagerie infâme de nos vices, — il en est un de plus laid, plus méchant, plus immonde! —Il ferait volontiers de la terre un débris — et dans un bâillement avalerait le monde: — Cest lEnnui! Lœil chargé dun pleur involontaire — il rêve déchafauds en fumant son houka. - Vous le connaissez, sans doute Raphaël, ce monstre délicat?

—Commissaire, répond-il de façon sèche, appelez-moi Commissaire, sil vous plaît!

Cette citation est de trop. Un commissaire ne sennuie jamais. Sil est là cest pour rechercher la vérité. Qui est cette femme tant critiquée et haïe par de si nombreuses personnes? Une charmeuse hypnotiseuse? Un cobra, voilà sans doute ce quelle est. Et presque instantanément, lhomme de loi se transforme en charmeur de serpent. Réinstallé un peu moins confortablement, il fixe les yeux bleu pervenche, sourit à son tour et dun ton suave commence son interrogatoire.

—Votre époux, monsieur Georges Rostova est au travail en ce moment?

—Non, répond-elle en disparaissant dans le couloir.

Étonné par ce départ inattendu, le commissaire sent subitement lintensité du regard de Maria-Louisa posé sur lui. Après avoir servi le thé, elle est restée à le fixer
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