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Se convirtió en mi refugio contra todo dolor, decepción y cansancio...

... Pero el tiempo vuela como un suspiro cuando eres feliz. Y en la vida, todo es cambiante.

Dicen que la felicidad se mide en segundos, pero a veces estos segundos pueden competir con los años. Aquella noche de invierno y la visita al pueblo fueron para mí precisamente esos momentos: jirones arrancados al tiempo, donde el mundo se detuvo para hacernos un lugar. Fue como si la naturaleza nos permitiera, por un instante, situarnos más allá de ella y simplemente "vivir".

Me di cuenta... cuanto más me acercaba, más lo perdía...

A menudo, no nos duele lo que pasó, sino lo que no llegó a pasar. | Epílogo

La mayor fuerza no es el amor, sino soportar el dolor de su pérdida sin perderse a una misma en el camino.
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Nunca pude escribir cuando era feliz. En la felicidad, las palabras parecen flotar en el aire como sueños. Siempre he plasmado mi dolor en el papel, y tal vez el destino preparó nuestra historia inconclusa exactamente por esta razón. Cuando quieres sobrevivir, cuando quieres llenar de alguna manera un vacío insoportable, te aferras a los recuerdos
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💧

Tenía miedo del amanecer, porque no sabía hacia dónde me llevaría la vida, arrastrándome como una hoja de otoño. ¿Qué prueba me pondría por delante? Estaba cansada de la soledad y de estar entre una multitud sin rumbo. Soplaba un viento gélido de otoño, agitando mis pensamientos como hojas al viento. En momentos así, anhelas a alguien a quien puedas mostrarle cada rincón de tu corazón y confiar en él; alguien que llame a la puerta, termine con tu soledad y caliente tu alma congelada...
Él apareció justo entonces... cuando pensaba que los días tormentosos de mi vida habían terminado y solo me quedaban años monótonos por vivir. Los días grises se arrastraban, pero de repente, él le dio color a mi vida, como si el sol hubiera brillado después de la lluvia.

Era una mañana común de noviembre. Las calles estaban cubiertas por una alfombra de hojas de colores. Era la hora punta en la ciudad y el ruido era ensordecedor. Desde temprano, la gente caminaba con rostros cansados. Esa mañana regresé temprano del pueblo y caminaba casi corriendo por una calle conocida hacia el trabajo. Resulta que estaba comenzando un nuevo capítulo de mi vida, algo que yo aún no sabía. Pasé rápidamente al lado de un coche detenido en el camino. El coche pronto me alcanzó y escuché su voz:

— ¿Quieres que te lleve? Yo también voy por ese camino.

Resultó ser uno de mis amigos de Facebook. Me confundí por un momento, pero la serenidad de su rostro y la calidez de su voz y sus ojos eran tales, que era como si hubiera leído mis años de silencio. Fue entonces cuando comprendí por primera vez que la tranquilidad también podía nacer de la mirada de una persona. Subí al coche. Nunca hubiera imaginado que esta mañana y este coche serían el comienzo de un nuevo camino en mi vida, uno que transformaría mi existencia de un punto final a una página llena de preguntas.

Unos días después, el coche se detuvo de nuevo. Ahora sabía que no era una simple coincidencia. El hombre, en cuyos ojos se veía una extraña mezcla de quietud e interés, se detenía por mí deliberadamente.

— ¿Te llevo? — preguntó con la misma voz, ahora un poco más cálida, como la de alguien cercano.
Acepté.

Parecía muy tranquilo y permanecía en silencio, pero ese silencio no me causaba incomodidad; al contrario, me gustaba. No preguntaba mucho, ni intentaba impresionarme; era como si fuera feliz simplemente estando a mi lado. Unos días después, me escribió por Facebook:

— Me gustas mucho. Si tu corazón está libre, me gustaría conocerte mejor... desde el principio, despacio...

Me detuve. Mi corazón se aceleró, tal como sucede cuando nace la primera sorpresa en la mente. Me escribía con palabras sinceras en las que no había fuerza ni juegos, solo una oportunidad... para empezar algo hermoso. Y así, me atreví. Acepté la oferta de la vida, me quité el pensamiento del pasado como una carga pesada y emprendí el camino con ligereza y esperanza. Acepté la realidad que la vida me ofrecía. No intenté explicar nada. Pensé que yo también le traía la primavera a él...
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💧💧

Ya nos veíamos en la rutina de la vida cotidiana, en conversaciones comunes, pero en ellas siempre se escondía algo: la espera. Sus mensajes eran siempre cautelosos, como si contara sus pasos. No tenía prisa. Era como si tuviera una reverencia sagrada por el amor: una mezcla de expectativa, sentimiento, miedo y esperanza. No hablaba mucho; sus palabras debían leerse en sus ojos. Se comportaba como si tuviera su mano permanentemente apoyada en mi muñeca.

Pasó el tiempo. Poco a poco, sin pensarlo, me acostumbré a su cercanía. Si antes me confundía, ahora ya lo tocaba, como si buscara en su interior la serenidad reflejada en su rostro. Una noche estábamos sentados en el coche, hablando normalmente; yo estaba girada hacia él, muy cerca. De repente, encontró mis labios, como si cediera a un desafío. Estaba tan tranquilo y sincero. No dijimos nada. Fue como si en ese beso dijera todo lo que lo que no podía expresar con palabras. Fue un juramento, una confesión, un fuego... el aire a nuestro alrededor pareció desaparecer. Me di cuenta: se había convertido en parte de mí.

Ya no necesitaba pensar en cómo empezar a hablar con él, las palabras venían solas; incluso me apodó "Charlatana" por eso. Lo miraba y sentía que estaba en casa: conmigo misma, con mi hombre. Estar a su lado ya no era solo un encuentro, era un regreso al hogar. Él también me trataba como si yo fuera la continuación de la canción de su alma... como si mis sentimientos le interesaran más que los suyos propios. No tenía prisa por nada. No temía a su mirada, a su contacto, a su silencio... Él estaba allí para mí, con todo su ser, y sentí que en sus manos mi cuerpo no se convertía en un objeto, sino en confianza.
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Se convirtió en mi refugio contra todo dolor, decepción y cansancio...
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El amor tiene su propio tiempo: una eternidad construida de minutos. Comienza tan suavemente como la brisa toca una hoja, devolviéndonos a aquel lugar donde nos perdemos en los ojos del otro. A menudo pensaba que el amor era la meta, pero resultó ser el camino. Un camino donde cada alegría y cada dolor nos enseña lo que los libros nunca podrían. El amor es una historia sobre una luz que puede cegarte y, aun así, hace que nazca el deseo de mirar hacia el sol una vez más. Es recordar y olvidar, silencio y ruido al mismo tiempo: encontrarse a uno mismo en el amor de otro.

Lo que sentía no era simplemente, banalmente, 'amor'. Era un sentimiento: una tormenta que estalló de repente y que al principio contemplé confundida. Sentía como si estuviera en el borde del mundo y saltara al abismo con él, pero en lugar de caer, volábamos. Todo se convirtió en música: el aliento, la risa, el silencio. Era como si la orquesta más grande del mundo tocara para nosotros, y nosotros fuéramos las notas principales. Sabía que a partir de aquí solo quedaban dos caminos... y dejé la elección en manos del destino.

Una tarde de invierno, me dijo que era hora de conocer a su madre. Tuve miedo; significaba entrar en su mundo a un nivel totalmente distinto.

— ¿Acaso piensas echarte atrás? — me preguntó.

— No, es solo que... tal vez deberíamos elegir un momento más adecuado.

— Te esperaré frente a tu casa diez minutos. Si no sales en ese tiempo, me iré y todo se habrá acabado.

Lo seguí, sintiendo que llevaba el corazón en las manos. Él abrió la puerta y nos recibió ese calor hogareño que solo las madres saben crear.

— ¡Mira, aquí te la traigo!

Su madre estaba sentada en el sofá, viendo la tele y tejiendo. Al vernos se levantó, algo confundida, pero luego me abrazó con tanta ternura que todo mi miedo y mi frío desaparecieron. Mi relación con su madre siempre fue así, llena de calidez y respeto; ella me dejó mucho más cariño del que parecía posible en tan poco tiempo.

Su pasado siempre me daba que pensar. Sabía que no sería fácil entrar en su vida debido a circunstancias objetivas, pero lo acepté y lo hice mío junto con su pasado. Pensé que lo superaríamos juntos. Cuando le confié mis temores, me dijo que eso no importaba y que yo estaría a su lado, allí donde él estuviera. Pero resulta que el golpe puede venir de donde menos lo esperas, dejándote completamente vulnerable. Por ahora, sin embargo, todo parecía un sueño hermoso...
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Aquella noche de invierno aún vive en mi memoria como un cuento de hadas: intacta, blanca y mágica. Veníamos del aniversario de su madre; él me acompañaba a casa. Ya era tarde; la ciudad dormía y una tranquilidad inusual se había apoderado de todo, con solo las farolas vigilando. Ni el ruido de los coches ni los pasos de los transeúntes perturbaban aquel idilio.
Nevaba intensamente. Los copos que danzaban en el aire brillaban como el oro bajo la luz de las farolas, dándome la sensación de que la realidad se había quedado en algún lugar lejano y que nos habíamos mudado a las páginas de un libro de cuentos. En toda la ciudad reinaba un silencio de nieve tan hermoso y puro que incluso el sonido de nuestra respiración me parecía música.

Ninguno de los dos iba abrigado, pero no sentíamos el frío en absoluto. Nos calentaba nuestra cercanía, ese sentimiento tácito que nos protegía de la escarcha mejor que cualquier prenda. Caminábamos despacio, como si ahorráramos cada paso para que aquellos segundos no terminaran. En mi corazón, rezaba para que aquel camino fuera infinito, para que aquella noche nunca amaneciera...
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