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			Mon pays

			1

			Le tracteur faisait face au lac. Vandertie coupa le contact. La conversation des vaguelettes s’échouant sur le rivage et des feuillages animés par un vent d’est prit le relais du moteur désormais mutique. Les couleurs de cet automne semblaient plus mélancoliques encore que celles des années passées. C’était une explosion d’or terne, de rousseurs éteintes, de teintes brunes prêtes à se vautrer de verts à bout de souffle, d’ocres demandant grâce. Toutes ces pelures de forêts jetaient ensemble leurs charmes éphémères aux seuls yeux de Vandertie.

			Il finit par se détourner de cette splendeur si fragile pour fixer l’horizon. Les eaux sombres se cuivraient à peine sous l’effet de l’aube naissante. Elles grenouillaient d’une vie à peine soupçonnable, tant cette étendue aurait pu se confondre avec une terre ferme. L’autre rive ne se dessinait pas plus que la faune marine.

			Vandertie aimait, en cette saison, faire un tour jusqu’à la plage. Les récoltes étaient maintenant stockées dans les silos cylindriques qui toisaient la ferme familiale. Il profitait de ces quelques journées mortes et savourait ce lever de soleil avant de reprendre le chemin de Brussels pour engloutir un petit déjeuner copieux au Belgian Delight tenu par un lointain cousin. Il connaissait la carte par cœur. Son estomac hésitait entre les œufs Benedict en meule de foin lardés de bacon canadien et les pancakes duveteux au sirop d’érable nappés de chips au chocolat, de fraises et de cerises.

			En tournant la clé, le ronronnement rassurant de l’engin lui inspira une pensée qui revenait souvent. Il avait une sacrée chance de vivre ici. Dans ce pays de cocagne. S’il n’était pas riche, il vivait bien. Il y avait de l’espace, des ressources, la nature. Loin du tumulte du monde. Il appréciait pêcher le dimanche (après l’office). Maintenant que les gamins étaient partis étudier à la ville, il pouvait se permettre, avec son épouse, d’aller dîner en amoureux au Belgian Delight tous les samedis soir. Le tête-à-tête ne durait jamais longtemps. Tout le monde se connaissait, se hélait, bavardait au son d’un bon vieux country.

			Il dépassa Namur. Son appétit s’ouvrait, il le sentait. La journée commençait bien.

			2

			Vangindertaelen promenait son chien sur les bords du lac de Genval, comme chaque jour à sept heures. Il n’avait que quelques pas à faire depuis sa villa pour rejoindre le bord de l’eau. En ce début novembre, les températures plongeaient au petit matin et faisaient naître à la surface des volutes timides et inquiétantes. Elles pouvaient faire croire à la respiration d’un monstre sous-marin dans ce Loch Ness brabançon.

			Les tables de la salle à manger de l’hôtel du Manoir du Lac attendaient leurs premiers clients. Le béton du chemin se couvrait d’une mantille de feuilles noircies dont la couleur originale s’était affadie depuis longtemps. À la hauteur du numéro 113, l’avenue du Lac devenait Meerlaan. Le littoral flamand regardait à moins de deux cents mètres la grève wallonne de Rixensart. Il pénétrait ainsi un territoire étranger qui se reflétait en miroir de son vis-à-vis dans les eaux à peine troublées par les vapeurs incertaines de la chimère enfouie dans la vase profonde. Moins d’un kilomètre et il serait de retour de « son » côté.

			Il pesta mentalement sur son déplacement, imposé à l’agence de voyages bruxelloise. Il lui avait été impossible de raisonner sa femme qui tenait absolument à cette fantaisie familiale. Rien ne lui pesait plus que de revoir ces gens. De leur consacrer près d’une semaine de son temps de vacances. Il était convaincu que dans ce trou perdu, aucun intérêt, même touristique, ne le distrairait de ces rencontres artificielles.

			Il aurait juste quelques minutes pour avaler deux toasts s’il tenait à éviter les embouteillages du matin. La journée s’annonçait mauvaise.

			Pourtant, il ne put s’empêcher de penser, en terre francophone, qu’il avait de la chance d’habiter dans ce pays de cocagne où tout était à portée, où on pouvait aller d’îlot de paix en îlot de paix. Du lac de Genval jusqu’au club de hockey ou de golf. Des forêts à la côte. Des boutiques à la chasse. Où pouvait-on bénéficier d’une telle densité ?

			Le chien se secoua, aboya. Vangindertaelen ouvrit la porte, remplit le bol de croquettes, se servit un café bien chaud, regarda par la fenêtre les arbres déjà déplumés.

			3

			Vandertie fut surpris de trouver sa femme assise sur une banquette du Belgian Delight. Elle n’avait pas l’air inquiète, ce qui le tranquillisa. Pourquoi était-elle venue de si bon matin ?

			À peine installé, elle lui annonça avoir reçu un mail des cousins. Elle leur avait immédiatement proposé de venir leur rendre visite. C’était bien la moindre des choses. Ils avaient été reçus « royalement » là-bas. Jamais ils n’avaient vu autant de choses, mangé aussi bien, rencontré autant de gens intéressants, même si la barrière de la langue pouvait altérer ce jugement. Il y avait eu aussi des moments émouvants. Bruxelles, Bruges, Gand, Anvers. Et puis, rien ne valait l’accueil chaleureux des Vangindertaelen dans leur belle maison au bord de ce lac si petit et si mignon.

			Vandertie se rallia vite à l’opinion de son épouse.

			Il se demanda comment ils allaient pouvoir être à la hauteur de cette lointaine parenté. Il se rasséréna vite en pensant aux beautés infinies des paysages, des lacs, des saisons incomparables. Bien sûr, l’hiver semblait indiqué. Il travaillait moins. La neige, sous le soleil, rendait tout féerique. Les plats roboratifs plaisaient à tous dans des conditions inférieures à -22 °F.

			Il devrait aussi essayer de potasser un peu son français. Les bribes de wallon qui lui restaient étaient insuffisantes pour tenir une conversation. D’autant que le cousin paraissait lui-même ne plus maîtriser cette langue ancestrale.

			Ses grands-parents le parlaient encore couramment. Le niveau de ses parents s’était réduit à des phrases toutes faites. Ses enfants n’émettaient plus un traître mot de ce patois qui n’avait plus évolué depuis 170 ans en ces terres d’exil.

			Des cours du soir étaient parfois dispensés, mais l’absence de langue écrite décourageait les plus motivés. Très vite, ces réunions dérivaient vers un slang bien du Nord-Est. Les capsules de Titletown sautaient. La mousse débordait. Le wallon était à sec. Pour de bon. Vandertie avait renoncé. Il se levait tôt.

			La venue des Vangindertaelen était programmée début décembre. La neige serait au rendez-vous.

			4

			Vangindertaelen avait dormi presque tout le trajet. À peine avait-il aperçu le dôme du palais de justice et celui du Palais Royal que la mer du Nord noya tout le paysage. Quand l’avion frôla l’Irlande, Morphée l’avait déjà plongé dans des cauchemars à répétition.

			Il était seul à comprendre tout le monde. Chacun échangeait dans une langue étrangère. Il tentait de traduire aux autres, mais ils parlaient tous en même temps. Il ne pouvait suivre. Ils finirent par se fâcher, en avoir après lui. Il s’enfuyait. Des tomahawks sifflaient à ses oreilles. Il s’enfonçait dans des marais. Les Iroquois l’alignaient de leurs flèches. Il sombra au fond d’un lac où une créature préhistorique tournait autour de lui en battant de ses nageoires griffues. Elle le regardait de son petit œil latéral. Il souffrait des tympans prêts à éclater tant il tombait dans les profondeurs de lui-même. La voix du commandant le réveilla. Il annonçait la descente vers Chicago. Vangindertaelen avait toujours aussi mal aux tympans.

			À l’aéroport, ils prirent un taxi jusqu’à la gare Centrale. On les déposa devant les colonnes doriques du parvis. Ils rejoignirent le quai en traversant l’interminable hall à la verrière courbe qui dispensait une lumière diaphane sur la foule presque évaporée.

			Le nez de la locomotive Amtrak était strié de bandes aux couleurs nationales à la manière d’une peinture de guerre. Vangindertaelen avait l’impression de rouler dans un express des années cinquante tout droit sorti de La Mort aux trousses.

			À mi-chemin, ils croisèrent un parc d’attractions atone sous une couche de poudreuse. Les étendues gelées laissaient parfois poindre au loin les sentinelles endormies des silos.

			Les Vandertie les attendaient. Les effusions furent molles et distantes. Les autochtones mirent cette tiédeur sur le compte de la fatigue du voyage. Leur enthousiasme parut trop démonstratif à Vangindertaelen. Après tout, ils ne s’étaient vus qu’une fois, et seulement quatre jours.

			Les Vandertie s’occupèrent de leurs bagages jusqu’au pick-up qui pouvait charger au moins six personnes. Deux cents kilomètres et deux heures de route jusqu’à Brussels. Vangindertaelen fit semblant de dormir. Sa femme ne parlait pas anglais. Les Vandertie échangeaient entre eux. Joyeux et paisibles.

			Dans le salon, de grosses bûches brûlaient dans l’âtre. Les tranches de pain étaient épaisses, fades, farcies d’une abondance de choses et dégoulinant de sauces inconnues. Sur la cheminée, des bois de cerfs et de caribous dont les Vandertie avaient tant parlé lors de leur venue en Belgique. Les savadges1 avaient appris à leurs ancêtres wallons à chasser pour se nourrir sur cette terre hostile, broussailleuse, boisée et giboyeuse.

			Aujourd’hui, on lançait encore la ligne dans le lac, mais les Vandertie n’auraient pas pu égorger un lapin. Leurs cultures de maïs les avaient éloignés du contact frontal avec la nature.

			Les attributs des cervidés faisaient partie du décor tout en symbolisant l’histoire de ces déracinés d’Europe arrivés sans rien sur un continent obscur aux promesses non tenues et sans espoir de retour. Les embranchements du trophée traduisaient la descendance abondante de ces pionniers rêveurs et tenaces et pointaient vers le plafond latté leur réussite à travers les générations.

			Vangindertaelen n’y vit que du mauvais goût américain et avait trop faim pour y penser.

			5

			Le petit déjeuner fut plus copieux encore. La table débordait. Des œufs sous toutes les formes. Des platées de légumes double taille et plus juteux qu’une amitié vraie formaient une ronde autour de steaks empilés, de hamburgers en tour de Pise, de palimpsestes de pancakes veillés par des bouteilles géantes de sirop d’érable. Des jarres de jus de fruits encadraient les tourtes et les tartes aux pommes. Madame Vandertie insista sur le fait qu’elle tenait la recette de sa grand-mère qui elle-même la tenait des immigrants du sud du Brabant wallon. Elle s’excusa de ne pas les dépayser. Madame Vangindertaelen répondit poliment que la préparation s’était perdue et qu’on n’en faisait plus en Belgique. Les portions servies dans le salon de thé qu’elle fréquentait avenue Louise ressemblaient à des assiettes pour schtroumpfs au regard du festin qu’on leur proposait.

			Les Vandertie mangeaient de bon cœur. Aucun embonpoint excessif ne les lestait. Madame Vangindertaelen qui, la cinquantaine venue, commençait à s’empâter malgré ses efforts diététiques, mit cette silhouette sur le compte du travail physique intense de ces fermiers rompus aux travaux pénibles. Elle notait soigneusement dans sa mémoire tous ces détails pour pouvoir les raconter à ses amies, autour d’un thé indien. C’était d’ailleurs le motif principal du voyage pour elle. L’ascension de cette branche de la famille au cours du XXe siècle, même si elle n’était pas flatteuse socialement, se doublait tout de même d’une pointe d’exotisme.

			Les Vandertie pensèrent que leurs hôtes étaient malades ou, pire, qu’ils n’appréciaient pas les produits de la ferme tant ils avaient à peine picoré dans la parade des plats. Il était temps de leur montrer le pays.

			Ils avaient programmé une visite au Belgian Hermitage Center à Brussels. Ils pensèrent que c’était une bonne introduction, autant qu’un moyen de resserrer les liens distendus par les siècles et l’Atlantique.

			6

			Six kilomètres séparaient Brussels de Namur. La route était rectiligne et en légère descente. Les champs enneigés à perte de vue. Le grand rien.

			À droite, une église en briques rouges. Atypique. Un porche en pierres grises. Un clocher plat surmonté de trois croix inégales. Vandertie se rangea. On les attendait à l’entrée. Le centre, fermé en hiver, avait été ouvert pour eux. Le cicérone, un vieux monsieur à casquette à pattes et en mouton retourné, au visage sarclé par les années, les accueillit chaleureusement. Ce n’était pas tous les jours que d’authentiques collatéraux débarquaient là.

			Il commença par l’histoire des lieux. Après que les Potawoni eurent eu pitié d’eux et les eurent aidés à construire leurs premières cabanes, à défricher et à chasser, ils célébrèrent une première messe en 1858, à Rosière. Le nom du village avait perdu son « s » final lors de la traversée de l’océan (ou les Belges en avaient-ils ajouté un après le départ des émigrés ?).

			Dès l’année suivante, une adolescente, Adèle, eut une vision de la Vierge Marie à Champion. On y construisit un édifice religieux et une école. Sœur Adèle s’y dévoua sa vie durant. Aujourd’hui encore, c’est le seul lieu de miracle reconnu par le Pape en Amérique du Nord. Même madame Vangindertaelen, ne parlant pas anglais, et qui suivait l’exposé dans ses écouteurs perçut la lueur de fierté dans les yeux du conteur.

			L’église brûla en 1871, fut reconstruite, désacralisée et affectée à ce lieu de mémoire des Wallons en Amérique.

			On leur confia de vieux talkies-walkies qui amusèrent Vangindertaelen, pour la première fois traversé par une émotion. Il se rappela la fascination qu’il avait eue, enfant, pour ces ancêtres du téléphone portable. Le guide les piloterait à travers la campagne à la recherche de ces immeubles à l’architecture typique des fermes du Brabant wallon du XIXe siècle. La balade s’éternisa près de deux heures. À travers Brussels, Namur, Rosière, Champion, Luxembourg, Walhain et… Lincoln, que les vieux immigrés persistaient à appeler Grand-Leez.

			Vers une heure, ils s’arrêtèrent au Joe Roever’s Bar. Les Vandertie insistaient pour leur faire goûter un plat venu de la lointaine Europe : le Booyah’s Chicken. Les Vangindertaelen, ayant à peine digéré le petit déjeuner, tentèrent de décliner, finirent par rendre les armes. Cela ressemblait à un waterzooi, en plus épais. Les Vandertie raclèrent leurs assiettes. Les Belges laissèrent de gros grumeaux, comme si la soupe s’était évaporée avec l’appétit des convives.

			7

			Le soleil déclinait déjà. Il était à peine quinze heures. Le van s’arrêta sur un parking vide enserré d’ombres dont la silhouette se devinait à peine sur la neige. Ils marchèrent jusqu’à une baraque fermée barrée de son nom : Chaudoirs Dock Bar and Grill. Devant eux, autour d’un ponton, des bateaux de plaisance semblaient tenir droit, tout seuls, pris dans la glace. La plage livide sous le gel s’arrêtait là où le carreau du lac couvert d’une fine couche de neige commençait. Plus loin, des plaques tectoniques d’iceberg s’additionnaient dans un mouvement qui s’était figé. Seules les couleurs de la glace variaient dans un arc-en-ciel tendance mauve. Vers un horizon sans limite.

			Vangindertaelen, qui n’attendait que de rentrer dans le pick-up tant il mourait de froid, fut saisi par ce qui n’était pas un paysage. Un paysage s’envisage à partir d’un point de vue. Là, il se sentait enkysté. Il n’était plus dans le public, mais sur scène. Jouant dans une pièce où chaque acteur bute sur la même syllabe. Sans jamais sortir de son rôle. Il pensa un instant qu’il ne retournerait jamais en Belgique, qu’il ne ferait plus jamais le tour du lac de Genval avec son chien, qu’il était condamné à contempler la brutalité de la beauté de la Green Bay.

			Les Vandertie souriaient légèrement, emplis d’une satisfaction intérieure à l’idée qu’enfin, ils avaient peut-être décongelé leurs lointains cousins et qu’ils pouvaient leur offrir quelque chose qui leur échappait totalement, par-delà l’océan Atlantique. Ils leur rendaient ce qu’eux avaient perdu.

			Vandertie aurait voulu leur parler de la Stinker’s Bay. La baie des Puants. Les explorateurs canadiens qui l’avaient découverte l’avaient nommée ainsi lorsqu’ils avaient rencontré les Indiens qui sentaient plus fort que les poissons qu’ils pêchaient. Il s’en abstint. Il ne fallait pas rompre le charme auquel il était lui-même soumis depuis sa plus tendre enfance.

			8

			Avant le dîner, Vangindertaelen prit un long bain chaud. Sa peau plus rouge que celle d’un Indien s’amollissait peu à peu en même temps que ses pensées fondaient. L’image du lac gelé se superposait à celle du lac de Genval. La Flandre et la Wallonie se téle­scopaient. L’Europe et l’Amérique se chevauchaient. Et lui aussi ! Avec sa femme qu’il n’avait plus touchée depuis belle lurette. Les vapeurs de l’eau flottaient à la surface, l’entourant d’une brume qui confondait tout. Vangindertaelen, pour la première fois depuis longtemps, ne tournait plus en rond comme il le faisait chaque matin autour du lac de Genval. Il marchait sur la glace. Il marchait sur l’eau. Il aurait pu traverser des étendues sans fin jusqu’à ne plus connaître son propre nom.

			La soirée lui donna l’occasion de rendosser ses propres chaînes. La conversation se traîna en propos convenus sur les différences entre mœurs européennes et américaines. Son épouse ne suivait pas. Il ne lui traduisit que l’essentiel. L’accent prononcé du Wisconsin ne facilitait pas les choses. Ne parlons pas des tentatives d’approche en français des Vandertie. Et quand quelques cadavres de bouteilles de Titletown se furent alignés devant eux, le pire advint. Vandertie dégaina de vieilles expressions wallonnes du sud Brabant censées rameuter les mânes de leurs ancêtres communs. Plus de 170 années les séparaient. Madame Vangindertaelen gloussait intérieurement en anticipant ses papotages de l’avenue Louise sur la persistance d’une langue vulgaire et populaire si éloignée du luxe de la capitale.

			Les Vandertie ne se rendaient compte de rien. Ils étaient simplement heureux et flattés d’avoir de vrais Belges chez eux. Venus de là-bas. De l’autre côté. Une terre mythique peuplée de gens auréolés d’une lumière indéfinie et forte.

			9

			Les Vandertie tenaient à montrer leur réussite professionnelle autant que le labeur quotidien des fermiers indépendants. Pas de dimanche en saison. Pas de vacances annuelles. Tout au plus une intensité plus faible pendant la période hivernale. Perspicacité dans l’achat de machines agricoles. Performances et rendements. Circuits commerciaux avisés. Installations modernes. Silos dernier cri. Rien ne fut épargné aux Vangindertaelen. Chaque bâtiment fut commenté, expliqué, décortiqué, historicisé.

			Ils montèrent sur le tracteur, écumèrent les hectares de champs de maïs réduits à des bases de tiges brunes et pétrifiées dans la neige couvrant la platitude du terrain dans toutes les directions. Ils tressautaient, frigorifiés, dans la cabine à chaque franchissement de sillon, décomptant le temps de supplice qu’il leur restait.

			Les Vandertie, à tour de rôle, détaillaient avec une passion bonhomme les stades de la pousse des épis, l’aspect que les cultures prenaient à chaque saison, le bonheur de voir, chaque année, le miracle de la récolte, la satisfaction de contempler le produit de leur travail dorer sous le beurre, aligné sur le barbecue, avec de belles pièces de viande. Les Vangindertaelen étaient incapables de faire le moindre effort d’imagination et subissaient.

			La journée se termina au Belgian Delight où les hamburgers gratte-ciel pesèrent sur les estomacs, même s’ils furent accueillis avec un soulagement égal
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