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Un bout de préface

Aujourd’hui ceux qui observent et réfléchissent sont généralement d’accord que notre monde civilisé entre dans une grande crise où seront en jeu les institutions les plus fondamentales de la société en même temps que les mœurs et les croyances sur lesquelles ces institutions reposent.
La Science, c’est-à-dire le savoir raisonné, qui se fonde sur l’observation et l’interprétation exactes des faits, va-t-elle nous préparer un nouvel ordre social et moral pour remplacer avantageusement le vieil empirisme, de jour en jour plus discrédité, qui régit encore jusqu’à présent les rapports des hommes entre eux et les idées qu’ils se font de ce que ces rapports doivent être ?
Elle a déjà réalisé une transformation analogue dans le monde industriel, transformation admirable dont ce siècle a été le témoin. Mais là son action a été de prime abord créatrice ; tout en s’attaquant aux vieilles méthodes, tout en démontrant leur insuffisance et leurs vices, elle apportait un système complet de procédés nouveaux qui étaient l’application pratique de découvertes merveilleusement fécondes. Ici, au contraire, son intervention a été jusqu’à présent purement critique, négative et dissolvante.
Depuis moins de cent ans les sciences dites biologiques – la physiologie, la pathologie, l’histoire naturelle, etc. – ont aussi réalisé sans contredit de grands progrès à côté de la physique, de la chimie et de la mécanique appliquée ; mais, interprétés comme ils l’ont été, ces progrès se sont montrés absolument ruineux pour l’établissement moral et social actuel, et absolument stériles pour la formation d’un établissement meilleur ou quelconque dans des conditions viables. C’est un résultat dont il est facile de se rendre compte en passant en revue les conclusions philosophiques et sociologiques que nos biologistes n’hésitent plus à tirer des faits constatés, et qu’on énonce déjà explicitement.
De ce qu’ils ont vu ou cru voir dans le cerveau, ils ont conclu, cela depuis longtemps, que cet organe « sécrète la pensée comme le foie sécrète la bile » ; que sentir, juger, vouloir, aimer, haïr, être bon, être méchant, montrer le génie d’un Newton et le grand cœur d’un Vincent de Paul, ou bien l’intelligence bornée d’un idiot et les penchants pervers du dernier scélérat, ne sont qu’autant de propriétés ou manières d’être différentes de ce produit sécrétoire par eux positivement comparé, je le répète, à la bile, à la salive, au suc gastrique, à l’urine, etc.
Deux conséquences qui se dégagent inexorablement de ces prémisses, et devant lesquelles la physiologie n’essaye plus guère de reculer, sont les suivantes :
Premièrement, le cerveau une fois sans vie, désorganisé, détruit, ç’en est fait, et à tout jamais, de la sécrétion cérébrale, c’est-à-dire de la pensée, du sentiment, des affections et de l’intelligence, autrement dit de la conscience, du moi ; et dès lors adieu la consolante chimère appelée l’âme, adieu la foi en un lendemain à la mort, plus d’« au-delà » à espérer ni à redouter.
Secondement, les dispositions morales de l’individu, son caractère en un mot, n’étant qu’une façon d’être particulière de cette sécrétion dite la pensée, il est aussi peu raisonnable de demander compte à cet individu de ses mauvais penchants et de ses mauvaises actions, conséquence adéquate de ce même état d’une sécrétion, qu’il le serait de le rendre responsable de la prédisposition à la jaunisse, de la scrofule, de la tuberculose, qu’il aurait apportées en naissant, ou de toute autre maladie ou difformité congénitale quelconque dont il se trouverait affligé.
Enfin, voici : L’histoire naturelle, récemment convertie à la doctrine de Darwin, à son tour constate que c’est une loi universelle et providentielle de la nature que les forts éliminent les faibles, que les gros dévorent les petits. Et, se ralliant à ces principes, qui sont revêtus de la consécration scientifique, voilà une nouvelle école de moralistes qui vient conclure à son tour que la loi de la nature doit aussi être celle de la société humaine, c’est-à-dire en bon français que la seule morale rationnelle est celle qui enseigne à chacun de faire de son mieux pour avoir le dessus dans le struggle for life, pour s’adjuger la meilleure place et croquer les meilleurs morceaux au banquet – si court ! – de la vie, sans avoir souci de ses voisins de table, sans avoir égard à eux autrement que dans la mesure strictement nécessaire pour s’éviter de se les rendre trop incommodes. Et quant à ces idées antiques de devoir, de justice, de pitié, de moralité, d’honneur, etc., qui pourraient entraver nos efforts dans la lutte vitale, on nous rappelle que ce sont là des fantômes théologiques et métaphysiques que le grand jour du positivisme est venu chasser, et qui ne peuvent plus en imposer qu’à des esprits ridiculement naïfs.
Si j’avais ici à juger ces conclusions peu gaies de notre science matérialiste, déterministe et struggle-for-lifiste, je me verrais peut-être forcé de convenir que ce n’est pas sur de pures erreurs que de telles propositions se fondent, mais plutôt sur des vérités en voie de formation, inachevées et informes, auxquelles il reste beaucoup à ajouter, beaucoup à retrancher, beaucoup à redresser ; autrement dit, sur des rudiments de vérités que je comparerais volontiers à des fruits verts de nos meilleures sortes, qui, actuellement détestables au goût et dangereux à la santé, seront plus tard rendus sains et doux par la maturité.
Toutefois, il ne s’agit pas ici d’apprécier ; pour le moment, nous avons simplement à constater. Eh bien, constatons qu’une pareille philosophie, qu’une pareille morale – qu’elles soient vraies ou qu’elles ne soient que mensonge, la question n’est pas là pour le moment – une fois généralement adoptées, et Dieu sait si nous marchons bon train vers ce résultat, c’est la mort et la dissolution rapide de notre organisme social sans aucun espoir de renaissance tant que de telles doctrines resteront en possession des esprits. Déjà on les voit saper à ciel ouvert, par l’enseignement et la discussion, et les fondements de notre droit criminel et les fondements de notre droit civil ; et, d’autre part, ceux qui sont à la tête de la société ne négligent aucune occasion de nous convaincre qu’ils n’ont plus qu’une boussole affolée pour se diriger moralement soit comme hommes publics, soit comme hommes privés.
On me fera observer que des opinions analogues se sont produites de tout temps, et sans que l’édifice social en ait été ébranlé. Sans doute, mais autrefois ces opinions ne revêtaient pas la forme d’un enseignement scientifique et officiel, et, en outre, les masses, privées de toute instruction, y restaient étrangères. Mais aujourd’hui chacun sait lire, et nous avons le journal à un sou qui, tous les matins, avec un empressement fiévreux, nous apporte partout la dernière nouvelle à sensation, celle du monde scientifique, philosophique, sociologique, comme toute autre. C’est bien différent !
Nous en étions là quand, il y a quelques douze ou treize ans, un évènement s’est produit qui est venu compliquer cette situation d’une façon extraordinaire.
Tout ce qui, jusque-là, dans les doctrines ou pratiques laïques sentait tant soit peu le merveilleux et le surnaturel, depuis la baguette de coudrier de nos inoffensifs sourciers jusqu’aux prétendus maléfices des prétendus ensorceleurs ; depuis les évocations des morts pratiquées par le spiritisme jusqu’aux jeux de société des magnétiseurs de salon, était frappé de réprobation et d’anathème. – Par qui ? Par l’Église, sans doute ? – Oui, mais aussi et non moins par la Science.
Et voilà que tout à coup l’on apprend que M. le docteur Charcot, membre de l’Institut, professeur à la Faculté de médecine de Paris, médecin de l’hospice de la Salpêtrière, etc., etc., en un mot un personnage scientifique de haut parage, vient de se convertir, avec toute une légion de disciples, à l’hypnotisme.
Mais qu’est-ce que l’Hypnotisme ? N’est-ce pas là le frère siamois, sinon le Sosie, du Magnétisme animal, cet imposteur insigne, ce conspué, ce pelé, ce galeux, sur le dos duquel la Faculté et l’Académie daubent à qui mieux mieux depuis un siècle ?
Étant donnée la haute situation de M. Charcot, les récalcitrants prirent le parti de ronger leur frein ; les autres battirent des mains et, à l’exemple du maître, se mirent à adorer ce qu’ils brûlaient la veille. L’hypnotisme et son congénère le magnétisme animal franchissaient ainsi enfin la porte de la science officielle, qui si longtemps et si ignominieusement leur était restée fermée.
« M. Charcot a eu la bonne fortune, non seulement de réhabiliter l’hypnotisme, mais encore de le venger de ses mésaventures académiques en lui faisant faire une rentrée triomphale à l’Académie des sciences. » C’est ainsi que s’expriment dans un mouvement de légitime admiration deux disciples et collaborateurs de l’illustre maître, MM. Alfred Binet et Charles Féré, dans un ouvrage présenté au public sous la raison sociale de ces deux noms.
Cependant le mouvement nouveau ainsi suscité par M. Charcot, auquel se joignaient bientôt plusieurs professeurs distingués de diverses écoles de médecine, de celle de Nancy principalement, avait une bien autre portée que celle que lui accordaient ses promoteurs, tout au moins au début. Tout le merveilleux se tient, j’ai dit cela depuis longtemps. On ouvre la porte à l’hypnotisme, qui montre patte blanche, et toute une troupe de mine beaucoup moins rassurante se rue à sa suite dans la maison et y élit domicile avec lui. En 1860, pour Paul Broca, cet avant-coureur de M. Charcot, qui s’abattait sur la piste de l’hippodrome dès les premiers pas, l’hypnotisme était rapetissé aux minimes proportions d’un anesthésique chirurgical. Aux yeux de M. Charcot, reprenant vingt ans plus tard, on sait avec quel succès, la tentative avortée de Broca, ce n’était non plus qu’un modeste auxiliaire de la médecine, cette fois un moyen d’étude expérimentale de l’hystérie à employer uniquement sur des hystériques.
Nous avons fait du chemin depuis.
Aujourd’hui, M. Charcot préside à Paris une Société dite de « Psychologie physiologique » (j’ai l’honneur d’en faire partie), qui, dernièrement, sur une motion de son savant secrétaire général, le docteur Charles Richet, professeur de physiologie à la Faculté de médecine de Paris, a mis à son ordre du jour, devinez quoi… ? – La question des apparitions ! LA QUESTION DES REVENANTS ! !
Et le président et le secrétaire sont loin, bien loin d’être les seuls personnages considérables de cette compagnie. Dans la longue liste de ses membres on voit briller des noms tels que ceux-ci : Helmholtz, l’illustre médecin-physicien de l’Université de Berlin ; Donders, célèbre naturaliste et physiologiste hollandais ; Heidenhain, autre célébrité de la physiologie allemande ; le docteur Lombroso, médecin aliéniste italien d’une réputation universelle. Et en France, à côté des professeurs de médecine Azam, Beaunis, Charcot, Letourneau, Manouvrier, Ch. Richet, et d’un professeur du Muséum d’histoire naturelle, M. Perrier, on y compte des philosophes, des psychologues, des littérateurs de haute distinction, dont plusieurs membres de l’Institut et professeurs à la Sorbonne ou au Collège de France, nommément M. Paul Janet, M. Ribot, M. Taine, M. Sully-Prudhomme.
On conviendra qu’une société d’études ne peut être plus respectablement composée.
Et pendant que la Faculté de médecine de Paris, par son représentant autorisé, le titulaire de sa chaire de physiologie, et autres médecins marquants, pousse une pointe si hardie sur le terrain de la télépathie et des relations possibles reliant le monde d’ici-bas à « l’autre monde », les salles de l’hôpital de la Charité sont témoins des démonstrations expérimentales – plus ou moins concluantes – par lesquelles M. le professeur Luys s’efforce de donner gain de cause aux prétentions les plus exorbitantes de la médecine « magnétique » et « sympathique » du vieux temps, laquelle se faisait forte de faire opérer la vertu des remèdes à distance, à toute distance, soit par exemple de guérir une blessure en pansant, non pas la plaie, mais l’arme, poignante, tranchante ou contondante, qui l’avait faite, et où que fut actuellement le blessé ! Et en même temps notre École Polytechnique, ce sanctuaire de la rigueur et de l’austérité mathématiques, voit son savant administrateur, M. le colonel de Rochas, se constituer le champion de l’art contesté des envoûteurs, et reproduire leurs hideux maléfices avec tout le perfectionnement moderne en utilisant pour cela la photographie, ce qui lui permet notamment de faire des égratignures saignantes au visage des gens rien qu’en éraillant du bout de son canif les parties correspondantes de l’épreuve négative de leur portrait photographique.
 
La chose n’est donc plus contestable, il y a désormais mainmise du merveilleux, de l’occulte, du surnaturel, sur la science classique. Mais si le merveilleux tient la science, celle-ci à son tour ne l’étreint pas moins. Les voilà comme prisonniers l’un de l’autre. La science a à compter avec son nouvel hôte, qui fait un peu déjà le maître chez elle, qui s’ingère d’y opérer tout un remue ménage, de changer les dispositions de l’ameublement, de le renouveler en partie, et de mettre sans façon de côté maint meuble estimé jusqu’ici du plus haut prix, mais qui pourtant, vérification faite, ne se trouve plus être qu’un mauvais bois recouvert de méchants oripeaux. Mais l’audacieux intrus a bien son tour : des pieds à la tête il se voit dépouillé de son accoutrement de Croquemitaine, qui entrait pour une belle part dans son prestige de mystère et de terreur, et le voilà réduit à revêtir le costume tout simple, tout bourgeois de la maison, et à se soumettre à la règle de céans, faite de froide raison, de précision, d’exactitude et de clarté.
Que va-t-il sortir de cette union inattendue entre notre science positiviste et le merveilleux, qui, malgré vous, vous rappelle bien un peu le mariage de la carpe et du lapin ? J’espère qu’il en sortira cette salutaire et suprême réforme, à la fois scientifique, philosophique, morale et sociale, dont mon imagination tout à l’heure me faisait entrevoir l’aurore. Mais il faut pour cela qu’une telle union se consomme, qu’elle soit rendue intime et féconde. La simple immixtion dans la science d’un merveilleux qui ne se combinerait pas entièrement avec elle n’aurait d’autre effet que de la troubler et de rendre son influence morale encore plus mauvaise.
Il faut se réjouir que le vieux scepticisme scientifique converti se soit chargé d’opérer ce rapprochement ; la tâche, sans lui, eut été plus que difficile, cela pour une ou deux raisons que je vais indiquer en passant.
Le stock du merveilleux est un mélange, mal aisé à débrouiller, de vérités, d’illusions et de fables. Or, le triage de ce grain impur s’impose comme un premier soin à prendre pour faire passer le merveilleux à l’état de science. Les vieux adeptes étaient-ils aptes à cette épuration préliminaire ? Non ; enthousiastes par nature, ils manquent en général de défiance critique en face de l’inconnu, et s’ils ne vont pas jusqu’au credo quia absurdum de Tertullien, ils n’en ont pas moins une trop forte pente à délivrer les yeux fermés un laisser-passer à tout ce que la science officielle arrête à sa frontière avec un parti pris de prohibition non moins aveugle. D’autre part, les découvertes et les conceptions de quelques novateurs de génie ne suffisant pas pour bâtir une science, et le concours plus modeste d’ouvriers nombreux apportant dans l’accomplissement de leur tâche des habitudes de soin patient, d’ordre et de régularité déjà acquises ailleurs par la pratique scientifique, étant non moins nécessaire, il fallait amener au pied de l’œuvre ces indispensables coopérateurs. Or, un appel adressé par les maîtres de la science officielle pouvait seul être entendu des travailleurs de cette catégorie.
Par ces considérations et d’autres encore, l’école dite de l’hypnotisme scientifique taillée par M. Charcot en plen drap, et dans le meilleur drap de notre physiologie expérimentale, semblait réunir toutes les conditions pour présider au grand œuvre de la scientification du merveilleux. Cependant voici près de quinze ans – grande vitœ spatium – que ce néo-hypnotisme, et l’expérimentalisme psychologique qui en procède, sont à la besogne ; n’est-il pas temps de chercher à voir dans quelle mesure ils ont réalisé nos espérances ? Demandons-nous donc ce qui a été produit, ce qui a été fait de neuf, d’utile, de grand. A-t-on entrepris d’abord de dresser un inventaire aussi méthodique et aussi complet que possible du vieux fonds de l’hypnotisme, et généralement de tout ce qui s’est intitulé science occulte ? A-t-on examiné avec soin et par ordre les diverses valeurs constituant ce vieux fonds pour mettre toutes les bonnes à part et jeter les autres au panier comme un fatras dénué de prix et encombrant ? Et ce vieux fonds une fois épuré et classé, s’est-on appliqué et a-t-on réussi à l’accroître en y ajoutant de nouveaux faits bien observés, ou des explications lumineuses de faits restés obscurs, ou en appliquant soit à la recherche, soit au classement, soit à l’interprétation des faits, des méthodes plus vraies, plus sûres et plus puissantes que celles dont on s’était auparavant contenté ?
Mais non, la chose me paraît incontestable, le principal sinon l’unique service rendu à la création d’une science du merveilleux par la nouvelle école qui s’est fondée spécialement pour cette grande tâche, reste celui d’avoir réconcilié l’opinion du monde savant, et consécutivement de tout le monde, avec cette entreprise, qui était généralement regardée jusque-là comme la plus absurde des chimères.
C’est là sans doute un grand pas de fait, une grande victoire remportée sur les préjugés classiques, mais cela ne constitue pas un progrès scientifique dans le sens strict du mot, c’est-à-dire une révélation de lois ou faits de la nature qui n’existât déjà, bien que méconnue des savants officiels. D’où vient donc cette stérilité, que rien ne semblait présager ? Elle tient à plusieurs causes ; je vais toucher ici brièvement à une seule en me réservant de revenir plus amplement sur ce sujet dans le cours du présent travail.
 
Les savants médecins français, M. Charcot en tête, qui ont provoqué le mouvement scientifique si extraordinaire qui nous occupe ici, étaient assurément de taille à le féconder en y apportant leur intelligence et leur savoir. Mais leurs devoirs professionnels les retenant ailleurs, ils se sont déchargés de ce soin sur des disciples… Ceux-ci, tout à l’ambition, naturelle d’ailleurs, de se signaler par des découvertes dans des régions nouvelles qu’on se plaisait à tenir pour inexplorées, se sont aveuglés sur leur insuffisance en face de difficultés contre lesquelles rien de la science, de l’expérience et de l’habileté des maîtres n’eut été de trop. Ils ont voulu faire entièrement par eux-mêmes, fare da se, et ne rien devoir à des précurseurs méprisés. Mais les forces leur ont manqué, le génie d’invention a surtout fait défaut. Ils avaient d’abord jeté un voile de dédain sur l’œuvre du vieil hypnotisme, la déclarant nulle et non avenue ; forcés ensuite d’y recourir et d’y puiser, ils ont usé de l’expédient vulgaire de la contrefaçon. Mais dérober un coffre-fort qu’on ne peut pas ouvrir ne sert pas à grand-chose, et briser un objet d’art que l’on vole pour l’emporter plus facilement, ou défigurer le chef-d’œuvre pour cacher le larcin, ce n’est là que pur vandalisme. Or c’est à des travaux de ce mérite que certains pionniers des plus en vue de notre néo-hypnotisme officiel se sont principalement employés. Inutile de dire ce que valent les fruits d’un tel labeur.
Que la jeune école cesse de s’attarder dans ce maraudage sournois où elle a trop peu de gloire et d’honneur à cueillir, et où le progrès des connaissances humaines n’a qu’à perdre. Que désormais elle se présente franchement, ouvertement et honnêtement à la caisse du vieil hypnotisme, pour lui faire de loyaux emprunts ; non certes pour accepter sans compter et sans vérification tout ce qu’on lui offrira, mais au contraire en soumettant les espèces à un sévère contrôle, en n’acceptant que la monnaie de bon aloi, et en clouant impitoyablement sur le comptoir les pièces reconnues fausses.
Je ne suis pas dépourvu de tous titres, je crois, pour donner ce conseil, ayant travaillé bientôt un demi-siècle, et gratis, pour la science particulière dont les intérêts nous occupent ici. Et à ce conseil j’ai voulu ajouter quelques indications précises touchant le moyen d’en profiter. C’est pour cela qu’a été entrepris le présent travail.
On trouvera peut-être que c’est me remettre bien tard à la peine, et que la continuation du repos convenait mieux à mon âge. C’est possible. Mais j’ai été poussé un peu par les épaules à faire ce coup-là. Un jeune médecin, mon compatriote aveyronnais, cédant à un mouvement généreux, prenait il y a quelque temps dans les journaux la défense de mes droits, à son avis méconnus, de vétéran chevronné et balafré du vieil hypnotisme. Et tout en faisant valoir mes vieux services avec chaleur et éloquence, il me reprochait indirectement, m’a-t-il semblé, d’avoir pris trop tôt ma retraite… Et j’ai été sensible au reproche.
Le vieux coursier a senti l’aiguillon.

Si mon ami le docteur Artus me fait faire là un pas de clerc, n’est-il pas juste qu’ayant participé à la faute, il participe aussi aux conséquences ? J’ai cru que oui, et par suite je vais faire figurer ici, en tête de mon travail, la page du cher docteur qui a été mon instigatrice.
C’était à propos d’un ouvrage sur l’hypnotisme d’un autre médecin du pays, M. le Dr Bonnefous. L’auteur, aux yeux de M. Artus, avait eu le double tort de s’être montré injuste, et injuste envers un fils de l’Aveyron, en négligeant totalement de me mentionner dans un écrit consacré à un sujet de science auquel, je ne puis en disconvenir, me rattachent des liens étroits. Le Dr Artus s’exprimait ainsi :
« Cela dit, M. Eugène Bonnefous voudra bien nous permettre de lui signaler dans son travail une omission à coup sûr involontaire, mais bien regrettable. Nous avons vainement cherché, dans son chapitre sur l’hypnotisme contemporain, « au milieu de cette phalange de chercheurs, médecins, philosophes, professeurs de droit, membres de l’Institut » ayant donné l’impulsion à l’étude des faits hypnotiques, le nom de notre compatriote, M. J.-P. Durand (de Gros). Nous pensons que cette omission constitue une injustice et que M. Eug. Bonnefous tiendra à honneur de la réparer.
Tous ceux qui s’occupent d’hypnotisme savent, en effet, que M. Durand (de Gros) a été un des premiers en France qui aient entrepris, comme il le dit lui-même « d’intéresser le monde médical à des questions pour lesquelles il n’avait eu jusque-là que des préventions et des répugnances » et que, dès 1853, il parcourait dans ce but une partie de l’Europe, faisant successivement à Bruxelles, à Alger, à Genève, à Marseille, des conférences qui obtenaient le plus vif succès. De ces conférences sortit, en 1855, le beau livre intitulé : Électro dynamisme vital ou les relations physiologiques de l’esprit et de la matière démontrées par des expériences nouvelles et par l’histoire raisonnée du système nerveux. Cinq ans après, en 1860, notre savant compatriote publiait le Cours théorique et pratique de Braidisme ou Hypnotisme nerveux. – Que M. le docteur Eug. Bonnefous veuille bien prendre connaissance de ces deux remarquables ouvrages. Quand il en aura achevé la lecture, il reconnaîtra que l’hypnotisme ne date pas seulement de Liébeault, et qu’avant les prétendues découvertes des Charcot, des Luys, des Bernheim, des Ch. Richet, avant le conflit survenu entre la Salpêtrière et Nancy, il y avait un savant éminent, un philosophe aux vues hardies et profondes, un chercheur, armé d’une méthode puissante, qui avait déjà fait le tour de ce domaine nouveau offert par Braid aux légitimes curiosités de la science.
Je dis que M. Durand (de Gros) avait fait le tour de ce domaine nouveau. En effet, non seulement il avait constaté, avec la plus grande rigueur scientifique, des faits jusqu’alors méconnus, mais encore il s’était attaché à faire voir, ainsi qu’il l’écrivait en 1860 « que ces faits ne viennent pas seulement accroître les ressources de la thérapeutique et de la chirurgie, mais qu’en outre ils éclairent les questions biologiques les plus élevées et les plus obscures, et mettent la science certaine en possession de ces hautes régions de l’histoire naturelle et de la culture de l’homme où le dogmatisme ténébreux et le stérile empirisme ont régné seuls jusqu’à ce jour ; qu’ils ne viennent pas seulement apporter l’ordre dans le chaos de la médecine, mais qu’ils viennent constituer l’intégralité et l’unité de la philosophie positive, en ramenant à une même loi supérieure les manifestations de l’ordre physique et les manifestations de l’ordre moral, en créant un lien entre la psychologie et la physiologie dans la science jusqu’ici à peine entrevue des forces nerveuses, en constituant une médecine intégrale dont la morale devient l’un des deux grands aspects, et en faisant de la théologie elle-même une division transcendante de la biologie ».
Ainsi, entre 1853 et 1860, par conséquent dès la première heure, M. Durand (de Gros) avait décrit et analysé, autant en expérimentateur qu’en philosophe, les phénomènes et les procédés qui constituent l’hypnotisme ; il avait montré les applications qu’on en pouvait faire à la médecine, à la chirurgie, à l’anesthésie opératoire, à la médecine légale, à l’orthopédie morale et à l’éducation. En outre, il en avait signalé les dangers.
Je sais bien qu’on a fait beaucoup de bruit, surtout dans ces dernières années, sur toutes ces questions. A-t-on fait mieux ou plus que notre compatriote pour les résoudre ? Il est permis d’en douter. Qu’on veuille bien parcourir les publications relatives à l’hypnotisme qui ont vu le jour depuis 1880 (c’est-à-dire 20 ans après l’apparition du Cours de Braidisme) et qu’on nous dise si les faits qui y sont relatés sont plus intéressants ou plus nouveaux que ceux qu’on trouve à profusion dans cet ouvrage ? Il est vrai qu’on les trouvera présentés avec une terminologie plus neuve, j’allais dire plus prétentieuse, et que ceux qui les rapportent ont souvent très peu de probité scientifique et presque toujours pas du tout de philosophie. »

M. Artus sera heureux d’apprendre que si les élèves de M. Charcot qui se font les organes habituels de l’école de la Salpêtrière pratiquent à mon égard un mutisme qu’on dirait l’effet d’une consigne, le maître éminent, si je suis bien informé, a saisi dernièrement une occasion officielle de me marquer son estime et sa bienveillance. Voilà pour l’école parisienne. Et maintenant, quant à celle de Nancy, je serais tout bonnement ingrat si j’allais me plaindre de ses procédés. Mon vieil ami le Dr Liébeault, et les célèbres professeurs Beaunis, Bernheim et Liégeois, se sont tous montrés bons et gracieux pour leur ancien ; plusieurs d’entre eux ont fait le plus flatteur éloge de ses travaux et de l’auteur.
Et pour ce qui est du docteur Bonnefous, s’il m’a passé sous silence dans son livre, ce n’était pas à mauvaise intention. Averti, il a mis un loyal et courtois empressement à me faire réparation dans une lettre aux journaux.
Mais pourquoi faut-il, grands dieux, qu’à propos d’intérêts purement scientifiques, l’haïssable moi se mette de la partie ! Ayant ici à examiner et à discuter diverses doctrines, et à faire leur historique, je me vois condamné à m’occuper en même temps des hommes qui y ont attaché leur nom à un titre quelconque ; et le sort, qui n’est pas moins bizarre qu’inexorable, a fait que celui qui trace ces lignes est en même temps un de ces hommes-là.
Arsac, décembre 1892.



Aperçu général

Parmi les évènements scientifiques les plus mémorables de cette fin de siècle, qui compte déjà à son actif des découvertes telles que le téléphone, le phonographe et la poudre sans fumée, l’histoire inscrira certainement, et en première ligne, la conversion de la science officielle au merveilleux. C’est que la grande convertie – j’allais presque dire la grande pécheresse – n’a pas fait les choses à demi : à la thaumaturgie, honnie et conspuée, elle a ouvert tout à coup ses portes à deux battants, et sans rien, mais rien exclure de ce que hier encore elle stigmatisait comme le nec plus ultra de l’imposture et de la sottise humaine.
Le vrai philosophe applaudira à ce revirement, grand acte de courage réparateur, qui vient enrichir le trésor de ce qu’on nomme les connaissances acquises dans des proportions incalculables. Il pourra toutefois se demander en même temps, avec une certaine inquiétude, ce qu’il va advenir d’une telle fortune entre les mains de nos savants. Car, ne l’oublions pas, les promoteurs et directeurs de la réforme sans exemple dont il s’agit sont principalement des physiologistes qui n’ont pas cessé de se faire honneur d’appartenir à l’école dite expérimentale, et de rester les fidèles disciples de Magendie. C’est dire qu’ils demeurent les hommes du fait brut et décousu, et qu’ils veulent ne rien apprendre, ne rien connaître que par leurs yeux et leurs oreilles ; à la vérité, en aidant ces organes du mètre, de la balance, du thermomètre, du microscope et autres instruments bien tangibles, bien matériels, bien réels, mais en rejetant comme chimérique l’emploi de cet autre prétendu instrument de vérité – celui-ci impalpable, invisible, métaphysique, pour tout dire en un mot – qu’on nomme l’entendement. C’est qu’en effet les préventions de ces hauts partisans de l’expérience pure ont été poussées si loin qu’ils n’ont pas craint de se prononcer, en des déclarations magistrales, contre tout ce qui, dans l’étude de la nature, est « raisonnement », « idées », « principes », « théories », « conceptions » ; c’est-à-dire, si les mots n’ont pas été fort au-delà de leur pensée, contre la méthode elle-même et contre la logique entière.
Dépouiller enfin les préjugés du savant devant les prodiges avérés de la magie de toute couleur et de toute appellation, et ce que la veille on dénonçait au monde comme illusion pure ou pur mensonge, le recommander aujourd’hui à sa plus sérieuse attention comme une réalité prouvée, est, répétons-le, éminemment méritoire. Mais on ne fera pas vraiment œuvre scientifique en se bornant systématiquement à vérifier les faits allégués par les adeptes du merveilleux, aussi rigoureuse que cette vérification puisse être, et, ces faits une fois reconnus matériellement exacts et réhabilités comme tels, à les marquer au poinçon du contrôleur. Un fait nouveau, c’est un nouveau problème qui se pose, et établir la réalité de ce fait c’est simplement établir que le problème est légitime, qu’il n’est pas vide de sens ou d’objet, qu’il n’est pas illusoire, comme le fut par exemple la fameuse question de la dent d’or, et qu’il y a au fond une vérité cachée à dégager. Excellente et indispensable, cette précaution n’est toutefois qu’un prélude, et c’est vouloir s’en tenir au prélude et renoncer à l’exécution du morceau que de s’interdire la solution du problème, autrement dit l’explication du fait proposé.
Ce sera sans doute un immense étonnement mêlé de quelque épouvante pour la masse des esprits, qui en matière de science professe une foi aveugle en l’orthodoxie académique, d’apprendre de la bouche même de cette autorité suprême que l’art fantastique des sorciers, des magiciens et des nécromants, a cessé d’être une fable ridicule, et qu’il produit réellement les merveilles dont il se vante. Mais si nos savants entendent qu’on se contente d’acquiescer dans une stupeur muette à l’affirmation de ces faits si extraordinairement incroyables, et qu’il ne soit rien tenté pour en pénétrer le mystère, je soutiens qu’ils auront rendu en somme un assez médiocre service. En effet, de quel profit nous sera-t-il d’être informés que, sans que nous nous en fussions doutés, le miracle nous enserre de toutes parts de ses puissances redoutables que la physique et la physiologie avaient eu jusqu’ici l’aveuglement de méconnaître et de nier, s’il faut en même temps se garder comme d’une hérésie scientifique d’interroger la nature de ces forces prodigieuses pour tâcher de dévoiler leur secret, pour tâcher de découvrir le mécanisme de leur action, et de nous rendre compte comment elles peuvent coexister et se combiner avec les forces dont les physiciens et les biologistes nous enseignent les lois, alors qu’elles apparaissent comme l’antithèse et la contradiction flagrante de ces mêmes lois ? Comment, s’il nous est défendu de nous hausser tant soit peu sur nos pauvres petites facultés intellectuelles jusqu’à la moindre compréhension du principe actif qui opère dans les fabuleuses réalités dont il s’agit, comment pourrons-nous acquérir une mesure quelconque du bien et du mal dont le prodigieux agent est capable, et comment, nous interdisant systématiquement de le connaître, pourrons-nous régler notre conduite à son égard avec discernement et utilité ?
Mais ce n’est pas tout de stériliser la notion brute du fait, c’est-à-dire la pure et obscure notion de son existence, en se refusant, en haine des idées et des théories, à la soumettre à l’élaboration de l’esprit ; de plus c’est rendre cette connaissance malfaisante quand il s’agit du merveilleux. Affirmer et prouver expérimentalement qu’un homme peut instantanément, et cela par les moyens les plus insignifiants et les plus nuls en apparence, agir sur l’état sensoriel, l’état intellectuel, l’état moral et l’état physique de son semblable au point de changer de fond en comble cet être humain à tous ces points de vue, et de le retourner pour ainsi dire comme on retourne son bonnet de nuit ; en d’autres termes, qu’il peut faire de cette personne humaine et lui faire faire tout ce que la fantaisie, la passion ou l’intérêt lui dictera ; – Affirmer et démontrer expérimentalement que nos sens peuvent acquérir une perception parfaitement exacte et claire de ce qui a lieu actuellement aux antipodes, ce qui revient à dire que l’organe visuel et la lumière, que l’organe auditif et les vibrations sonores, ne sont qu’une nécessité contingente dans l’exercice de la vue et de l’ouïe ; – Affirmer et établir expérimentalement que non seulement on peut voir sans le secours des yeux et à toute distance, mais, qui plus est, qu’on peut se faire voir soi-même là où l’on n’est pas, et non seulement s’y montrer, mais prouver qu’on y est effectivement (bien qu’on soit ailleurs !), et cela non pas uniquement en produisant une impression trompeuse sur les sens d’individus dont des centaines ou des milliers de kilomètres et l’épaisseur du globe nous séparent, mais en déterminant des modifications matérielles persistantes sur leurs personnes et sur les choses qui les entourent ; – Affirmer et faire voir qu’un Home, un Simon le mage, ou un vulgaire fakir quelconque peut affranchir son corps de la loi de la pesanteur par un acte de sa volonté et se soutenir de soi-même en l’air entre le plancher et le plafond de sa chambre, et qu’en outre ce même personnage a le pouvoir de passer en chair et en os au travers d’épaisses murailles comme un rayon de soleil à travers un carreau de vitre sans que son intégrité et sa santé en éprouvent aucun dommage appréciable ; – Affirmer encore et démontrer par expérience actuelle que les préparations pharmaceutiques sont susceptibles de produire sur l’économie leurs effets spéciaux et les plus énergiques sans entrer en contact avec le corps, et sans perdre un seul atome de leur substance, à telles enseignes qu’un purgatif renfermé dans un flacon de verre bouché au chalumeau sera apte à provoquer la purgation et la superpurgation par simple approche tout comme par voie d’ingestion ; – Affirmer et rendre visible et palpable que les substances les plus dénuées de spécificité et d’action physiologiques deviennent tout à coup, à la volonté d’un praticien, des émétiques, des cathartiques, des sialagogues, des emménagogues, des sudorifiques, des diurétiques, des narcotiques, des rubéfiants, des vésicants et des caustiques, sans que rien ait été changé à leur nature intrinsèque, de telle façon, par exemple, qu’une rondelle de papier écolier qui vient d’être découpée d’un cahier tout neuf, étant collée illico sur la peau avec un peu de salive, s’y comportera exactement comme un emplâtre saupoudré de cantharides ou de tartre stibié ; – Produire toutes ces diverses constatations avec d’autres semblables ou plus stupéfiantes encore que j’omets, et s’en tenir là, et s’opposer par prévention doctrinale à ce que l’esprit use de ses pouvoirs pour s’efforcer de rattacher de tels effets si apparamment miraculeux à des causes naturelles et rationnelles, pour s’efforcer d’arriver à une conception saisissable de leur modus agendi, et enfin pour essayer de trouver les points de raccord permettant de rapprocher et de réunir en un tout logique, cohérent et consistant, les deux côtés opposés du réel, tellement opposés que pour les distinguer on a pris les deux termes qui peignent le plus haut degré imaginable d’opposition et d’incompatibilité, le naturel et le surnaturel, ce qui équivaut à dire ce qui existe en vertu des lois de la nature et ce qui existerait contrairement à ces mêmes lois ; – Je dis que procéder de la sorte n’est pas sage, que ce n’est pas s’employer à élever d’un nouvel étage l’édifice perpétuellement en construction de nos connaissances, mais que c’est, au contraire, saper cet édifice dans ses fondements et travailler à sa ruine.
Qu’on se donne la peine d’y réfléchir pour un instant avec un peu d’attention en mettant de côté tout parti pris, autant que la chose est humainement possible, et puis qu’on nous dise ce que la psychologie, la physique, la physiologie, la médecine, la morale, la médecine légale, la jurisprudence criminelle, etc., vont gagner en lumière, en certitude et en utilité : 1° À ce que les propriétés classiques de la matière et les lois de ses différents états soient mises en présence des faits dits de lévitation, et de transport de personnes et d’objets solides de toute sorte à travers d’autres corps solides, sans altération mécanique ou autre de ceux-ci ou de ceux-là ? – 2° À ce que les lois tant physiologiques que physiques de l’optique et de l’acoustique viennent se heurter aux faits de seconde vue et de seconde ouïe, lesquels font absolument litière de toutes les propriétés de la lumière et du son, de l’œil et de l’oreille ? – 3° À ce que la notion de la matérialité, de l’inhérence et de la constance des propriétés des agents qui affectent spécifiquement les fonctions de notre organisme comme agents physiologiques proprement dits, comme poisons, comme remèdes ou comme modificateurs quelconques, ait à compter avec le fait d’une pilule de mie de pain agissant à la discrétion d’un opérateur soit comme vomitif, soit comme purgatif, soit comme sédatif, soit comme anesthésique, soit comme fébrifuge, soit comme tout ce qu’on voudra ? Ou encore avec cet autre fait consistant à donner le tétanos à quelqu’un rien qu’en approchant de son dos et à son insu un tube de strychnine hermétiquement clos ? – 4° À ce que l’inviolabilité du for intérieur, l’unité et l’identité du moi, le libre arbitre et la responsabilité aient à se mesurer avec le fait de pénétration et de communication de pensée, et avec le fait de suggestion, suggestion exprimée ou tacite, qui de tout honnête homme peut faire sur-le-champ un coquin, et qui ruine l’autorité du témoignage par son pouvoir de faire témoigner à faux et en même temps en parfaite sincérité en glissant dans l’esprit du témoin un roman à la place de ses souvenirs véridiques ? – Oui, qu’on nous dise si retirer du fond de l’abîme les mystères du monde occulte et les dresser en face de notre enseignement traditionnel sans s’attacher à les expliquer afin de résoudre par cette explication leur apparente contradiction avec les choses de l’ordre ordinaire, objet exclusif de cet enseignement, ce n’est pas apporter le trouble et l’anarchie dans nos connaissances et nos croyances, et par conséquent dans leurs applications et dans les institutions dont elles sont le support, et amener ainsi une désorganisation et un désordre effrayants avec l’impuissance de rien bâtir sur l’emplacement de ces ruines…
 
Nos maîtres de l’école expérimentale sont les dupes d’un malentendu. Ils veulent construire la science sur des données certaines, et ils ont mille fois raison ; et ces données certaines, dans l’ordre des choses de la nature, ils les voient dans le fait matériel, dans le fait qui tombe sous les sens, dans le fait observé, et en ceci encore je veux bien accorder que d’une manière générale ils n’ont pas tort. Mais voici à quoi ils n’ont pas pris garde : le fait (ou, pour parler plus rigoureusement, sa notion purement sensible) n’est autre chose que le minerai dont la vérité scientifique proprement dite est le pur métal. Et dès lors ils auront beau amasser des tonnes et des tonnes de ce minerai, aussi riche qu’il soit, la science n’en sera guère enrichie s’il est entendu qu’on s’interdira à tout jamais de le mettre au creuset. Or ici le creuset, c’est le raisonnement.
D’autre part il n’est que trop vrai, je l’accorde, que certains alchimistes de la philosophie ont eu la prétention de produire du métal sans minerai, c’est-à-dire d’obtenir des vérités scientifiques sans autre matière première que des faits imaginaires, ou si l’on veut en spéculant à vide. Certes ce fut là une grande faute, mais pour la redresser comment s’y sont pris les métallurgistes de l’expérimentalisme, si je puis ainsi parler ? Ils ont brisé les creusets, ils ont renversé les fourneaux, ils ont supprimé le réducteur indispensable, la raison.
Cette manière toute négative d’entendre le traitement des faits, qui consiste, après les avoir extraits de la mine, à les conserver religieusement intacts dans leur état primitif, étant appliquée au merveilleux, est faite, je le répète, pour aboutir à un encombrement à la fois inutile et funeste. Non, le baptême scientifique du merveilleux sur les fonts de la Salpêtrière n’est pas l’évènement d’importance moyenne que les parrains, dans leur modestie, se bornent à y voir. Pour tout esprit qui pénètre un peu à l’intérieur des choses, c’est l’avant-coureur d’une entière rénovation des idées scientifiques, philosophiques et religieuses, et conséquemment des idées « sociales » ; mais au lieu d’une évolution régulière et féconde, attendons-nous à une révolution d’écroulements si, imprudemment retirée de son puits, la nouvelle vérité n’est pas assujettie à suivre le rail de la vraie science, c’est-à-dire à se diriger suivant la droite et sûre méthode, celle qui fait sa juste part et à l’expérience et au jugement.
Donc, quoi qu’en puissent dire nos chers maîtres, qui d’ailleurs en reviendront j’en suis sûr, ne nous contentons pas avec eux de proclamer que le merveilleux est objet légitime de considération scientifique, et de nous assurer par un sévère contrôle que ses manifestations sont de bon aloi ; en présence de ces faits à part d’une importance sans égale, et qui en même temps pourraient devenir pour la société un nouveau péril, le plus grand peut-être, gardons-nous de nous abstenir, comme on nous le prescrit, de nous poser les questions du pourquoi et du comment, gardons-nous de nous abstenir d’en rien induire, d’en rien déduire, d’en rien conclure, c’est-à-dire d’en rien tirer ; poussons au contraire la curiosité de ces mystères aux dernières limites du raisonnable et du possible ; appliquons-nous de toutes nos forces à faire le plein jour à la place de ces ténèbres redoutables, c’est-à-dire à élever à cette place une science, une vraie science, une science répandant lumière et bienfaits.
Il y a déjà bien des années, je m’employai à cette tâche de toutes mes forces, et incontestablement avec courage. Vieux, je viens m’y atteler de nouveau, sinon cette fois en vigoureux et ardent limonier, du moins au titre plus modeste de simple cheval de renfort.
L’œuvre de scientification du merveilleux par la science officielle, qui se poursuit en France depuis une douzaine d’années, ayant débuté par les célèbres expériences de la Salpêtrière sur l’hypnotisme de Braid, ce mot hypnotisme, exclusivement appliqué d’abord à l’une des formes du merveilleux, a fini par l’englober tout entier et devenir son appellation scientifique générale. C’est là certainement un abus ; mais l’usage l’a consacré, et le mieux est de le subir provisoirement (d’autant plus que les mots n’ont après tout que la signification qu’on leur prête) pour porter d’emblée la discussion sur des points essentiels qu’il est urgent d’élucider.
Se proposerait-on uniquement de collectionner les faits du merveilleux pour les ranger dans une armoire, qu’on ne pourrait se dispenser de les soumettre à un certain ordre de distribution d’après une règle de comparaison convenue. Mais cette nécessité d’une classification est bien autrement impérieuse quand on se propose de tirer d’un ensemble d’observations une science générale qui nous éclaire une fois pour toutes sur la nature essentielle de tous les faits possibles, présents ou à venir, connus ou à connaître, d’une catégorie donnée, et nous amène aux conséquences logiques et aux applications pratiques que chacun de ces faits comporte. Or ceux qui se sont donnés comme les fondateurs de l’hypnotisme savant, ne voyant qu’observations et expériences à multiplier, et ayant une insurmontable aversion pour tout ce qui sent la théorie, se sont abstenus jusqu’ici de nous tracer le plan, ne fut-ce même qu’un simple croquis à main levée, du mystérieux domaine qu’ils se flattent d’avoir ajouté récemment aux vieilles possessions de la science positive ; de telle sorte que ces émules de Christophe Colomb ou du capitaine Cook nous laissent dans la plus complète ignorance touchant la situation, les limites, la configuration et les démarcations intérieures des nouvelles terres par eux découvertes et conquises, tout en nous conviant à les explorer à notre tour.
Pour nous exprimer plus simplement, disons que ceux qui se présument les créateurs de l’hypnotisme scientifique semblent en être encore à ne pas se douter qu’ils nous doivent la définition de leur hypnotisme, qu’ils doivent nous apprendre à quel ensemble de choses s’applique un tel mot, et quelles sont les parties principales à distinguer dans ce tout.
Mon dessein n’est pas de reprendre ici en sous-œuvre toute cette tâche si mal entreprise ; je veux seulement jeter un coup d’œil sur la question du programme méthodique de l’hypnotisme, ou, pour m’exprimer en naturaliste, de la classification naturelle de ses espèces.
 
Un trait commun unit entre elles toutes les espèces hypnotiques (le mot hypnotisme étant pris dans la large acception que nous sommes convenus ici de lui donner). Toutefois, il faut se dire que cette caractéristique générique n’a rien de bien essentiel, qu’elle est plutôt relative qu’absolue, plus artificielle que naturelle. Elle consiste, en effet, dans la qualité thaumaturgique de certains actes ou phénomènes, et le thauma, c’est-à-dire ce qui étonne par sa rareté et une étrangeté saisissante, et que l’ignorance attribue à une volonté mystérieuse qui se jouerait en quelque sorte des lois de la nature, a un cercle variablement étendu, qui s’étend ou se rétrécit en raison des lumières scientifiques de l’époque. Quoi qu’il en soit, il s’agit là actuellement d’un groupe de faits qui, sans être homogènes, demandent à être considérés dans leur ensemble ; et dès lors il était expédient de les embrasser tous sous une désignation collective. C’est ainsi, pour emprunter une image à l’agriculture, que le fermier rentre ses grains de toute sorte dans un local commun pour cette raison appelé le grainier. Mais là malheureusement s’arrête la similitude entre la manière d’opérer d’une économie agricole intelligente et celle propre à l’économie de notre hypnotisme officiel. Tandis que la première a le soin de ménager dans le partage du grainier unique un compartiment spécial pour chaque espèce distincte de grains, la seconde jette tout pêle-mêle dans le tas, mêlant ainsi froment et avoine, seigle et sarrazin, maïs et chènevis. La promiscuité est, en effet, entière dans l’esprit de nos savants hypnotistes entre les espèces hypnotiques les plus profondément tranchées, et sans s’en douter ils confondent à tout instant les choses les plus hétérogènes et les plus disparates. C’est ce que je montrerai par plusieurs exemples dans la suite du présent travail. Contentons-nous en attendant de constater que l’hypnotisme de nos académiciens est encore vierge de tout essai de classification, et qu’il se démène en plein chaos.
À vrai dire, la philosophie des sciences n’a pas de difficulté plus ardue que celle de la classification, de la classification naturelle, j’entends. Où trouverons-nous le principe, la base de cette classification vraie dans l’ordre des faits hypnotiques ? Je me dispenserai encore de répondre à cette question, parce que cela porterait le débat trop haut et nous entraînerait dans des disgressions trop longues et d’un caractère trop abstrait pour le cadre de cet opuscule. Je me bornerai à dire que la classification en hypnotisme doit se faire à deux points de vue opposés, mais en même temps complémentaires : Premièrement, sur la distinction des effets quant à leur nature intrinsèque, quant à leur forme propre, abstraction faite des causes génératrices ; et, secondement, sur la distinction de ces causes. C’est cette dernière qui va principalement nous occuper ici.
Étant strictement expérimentaliste et n’admettant pas qu’on remonte de l’effet à la cause, notre hypnotisme scientifique, ainsi nommé, ne fait aucune distinction entre les agents hypnotiques, bien que très divers, bien qu’ils diffèrent entre eux parfois autant que noir et blanc. Il ne s’inquiète d’ailleurs pas le moins du monde de ce qu’ils sont ou peuvent être, et si même ils existent ; il ne lui faut que des faits, des faits et encore des faits, rien que des faits.
Et pourtant, que l’on songe de quel intérêt pratique il est, en présence du fait farine et du fait mouture, de remonter à l’origine de ces faits, c’est-à-dire de déterminer la cause moulin, puis de distinguer entre eux exactement le moulin à vent, le moulin à eau, le moulin à vapeur, et enfin de préciser, et la nature de ces trois différents moteurs, et la structure des mécanismes qu’ils comportent respectivement. Eh bien, qu’on l’apprenne, les effets hypnotiques, qu’ils soient semblables ou divers entre eux quant à eux-mêmes, peuvent être dus suivant le cas à des agents qui diffèrent entre eux de nature autant et plus que diffèrent entre eux le courant d’air, la chute d’eau et la vapeur comprimée.
Quand, sa pensée violemment tendue vers une personne absente, un adepte de la télépathie parvient, sans que son intention soit soupçonnée du sujet de l’expérience, à faire apparaître certaines images dans le sensorium de ce dernier et à déterminer en lui certains désirs, certaines volitions et certains actes résolus d’avance, mais restés cachés dans l’esprit de l’opérateur, il est manifeste que de celui-ci au sujet un mouvement de la matière a cheminé ; que ce mouvement, parti du cerveau du premier, s’est transmis de proche en proche jusqu’au cerveau du second. L’effet s’est donc produit ici par un moyen physique, un moyen vraisemblablement analogue à celui qui intervient entre l’aiguille de la boussole et l’aimant qui l’influence. Mais le même résultat final, le même phénomène, peut être dû à un travail purement intellectuel : à une persuasion intense, spontanée ou provoquée en nous par la voie d’un enchaînement d’idées, que nous sommes actuellement dans certains états d’esprit ou de corps, lesquels, à ce moment purement imaginaires, se réaliseront l’instant d’après par la vertu même de cette imagination.
Nos savants confondent néanmoins tout cela sous le nom banal de suggestion. Il est question chez eux à la vérité d’une « suggestion mentale » et d’une « suggestion parlée », mais ils semblent apercevoir tout au plus entre les deux une nuance, une variante de procédé sans importance, alors qu’il y a un véritable abîme, l’abîme qui sépare le fait objectif du fait subjectif.
Supposons un revenant du XVIIIe siècle, ne sachant rien des merveilleuses découvertes du XIXe, à qui une épreuve photographique tombe sous les yeux. Dans cette image il ne verra qu’une sorte de dessin ou de gravure obtenue par un procédé spécial, mais qui ne peut être sans aucun doute qu’une simple modification de ceux en usage chez les dessinateurs ou les graveurs de son temps, quelque chose par exemple comme le procédé lithographique comparé au procédé de la gravure sur bois. Bien loin sera notre homme de se douter que l’œuvre qu’il regarde est le produit d’un art entièrement, absolument neuf, application complexe et délicate d’une savante combinaison de lois mathématiques, de lois physiques et de lois chimiques, et où l’artiste, c’est le soleil ! Eh bien, non moindre est l’erreur de ceux qui ne distinguent pas entre les deux agents de suggestion, un agent physique mis en mouvement par la volonté d’un opérateur et émanant de lui, et un ressort de mécanisme idéologique appartenant en entier au sujet lui-même.
L’école de Mesmer provoque le sommeil par des passes, ou tout uniment par une forte tension de la volonté de l’opérateur, et cela à distance et hors de la vue des patients, qui peuvent ne se douter actuellement ni des manœuvres ni de l’entreprise à laquelle ils sont en butte. Ici encore transport nécessaire de l’action hypnotique à travers l’espace à l’aide d’un messager matériel appartenant suivant toute apparence à la famille des impondérables ou dynamides admis par les physiciens. De son côté, Braid produit aussi le sommeil artificiel, mais son procédé est évidemment dénué de toute parenté avec le précédent. Pesez bien ceci : Braid vous invite à fixer vos regards sur un objet brillant et à concentrer votre attention sur ce point de mire, de façon à vous isoler le plus possible des excitations du monde ambiant, et, cela fait, l’opérateur s’éloigne, et il entre tellement peu dans ses vues d’exercer sur vous une influence magnétique, que son but a été justement de démontrer par cette expérience l’inanité du prétendu magnétisme animal. Et le sommeil arrive par ce procédé comme par celui de Mesmer ; et il arrive encore pareillement alors que, au lieu de captiver l’attention par la vue, on l’enjole au moyen de sensations auditives ou musculaires d’un rythme monotone. Cette fois, l’agent hypnotique qui opère, c’est, nous l’apprendrons plus tard, un état négatif de la pensée consécutif à un état d’excitation sensorielle uniforme et étroitement circonscrite.
Ainsi l’action somnifère du braidisme est entièrement sui generis, et a aussi peu d’affinité avec celle du mesmérisme qu’elles en ont l’une et l’autre avec celle de l’opium ou du chloroforme. Et pourtant entre mesmérisme et braidisme nos savants ne voient guère qu’une différence de mots. « Magnétisme et hypnotisme sont au fond des termes synonymes », articulent magistralement deux interprètes autorisés des doctrines de la Salpêtrière.
Mais n’anticipons pas, l’examen de ces déplorables confusions sera mieux à sa place un peu plus loin.
L’histoire du merveilleux, ou si l’on veut de l’hypnotisme, est éminemment instructive au point de vue de sa théorie. Il ne sera donc pas hors de propos de faire ici une courte digression de ce côté.
Dans ce qui s’écrit journellement sur le sujet qui nous occupe on peut lire que M. Charcot et ses élèves ou émules de la Faculté ont retiré l’hypnotisme des bas-fonds de l’empirisme et du charlatanisme, et l’ont élevé à la dignité de science positive.
« La méthode qui a renouvelé l’hypnotisme, – proclament les deux auteurs que nous venons de citer, – se résume en ces mots : production de symptômes matériels donnant en quelque sorte une démonstration anatomique de la réalité d’un état particulier du système nerveux. Un siècle de divagations insensées et de discussions stériles s’est passé avant qu’on en vint là. C’est à M. Charcot qu’appartient l’honneur d’être entré le premier dans cette voie, où l’ont suivi de nombreux observateurs ».
« C’est M. Charcot qui le premier a fait entrer l’hypnotisme dans la voie véritablement scientifique », affirme M. Gilles de la Tourette.
« Il était réservé à un homme illustre, préparé de longue date à ces études difficiles par une connaissance approfondie des maladies du système nerveux, à M. le professeur Charcot, de faire de l’hypnotisme une véritable science ». Cette dernière appréciation est de M. Pierre Janet, professeur de philosophie de l’Université.
Je conçois l’enthousiasme des disciples de M. Charcot pour un tel maître. Mais celui-ci, j’en suis sûr, n’encourage pas cette exaltation quand elle en arrive à de tels outrages à la vérité historique, et à une injustice qui dépouille de dignes ouvriers de la science de leur salaire d’honneur pour ajouter à l’avoir de ce savant, déjà si riche de son propre fonds ; et enfin à faire le plus grand tort à la nouvelle science, qu’on prétend servir, en la privant des fruits dus au travail honnête, et non pas toujours inhabile, de ceux qui cultivèrent son jardin jusqu’au moment tardif où d’autres jardiniers, des jardiniers improvisés, sont venus brusquement leur ôter la bêche et se mettre à leur place.
En tout cas, redresser de semblables erreurs sera ici mon devoir : je ferai mon possible pour m’acquitter de ce devoir sans tomber dans des personnalités inutilement irritantes.
 
L’art des prodiges, de même que tous les arts, a des origines obscures qui se perdent, comme on dit, dans la nuit des temps. Et aussi, comme la plupart des autres arts, il a débuté par l’empirisme religieux ou superstitieux, deux choses qu’il est d’ailleurs malaisé de ne pas confondre. Dans cette condition première, la connaissance des procédés utiles est considérée comme une révélation d’en haut, ou d’en bas, suivant les points de vue, c’est-à-dire comme émanant de personnages invisibles et surnaturels que l’antiquité païenne distinguait en dii, dii manes, daemones ; que chez les chrétiens on nomme Dieu et Diable, et que les peuplades primitives, antiques » et modernes, sur ce point remarquablement unanimes, tiennent pour être les esprits des morts.
Quoi qu’il en soit de ces croyances relativement à la source révélatrice des arts, les enseignements techniques que l’on imaginait en découler étaient regardés comme sacrés, c’est-à-dire comme devant être conservés et transmis intacts, suivis à la lettre, et fermés à tout examen critique, à toute recherche indiscrète de la raison. Agir autrement était sacrilège, c’était encourir le courroux des mystérieuses puissances qui tiennent le sort de l’homme entre leurs mains.
Mais un jour chez quelques indépendants s’éveille l’esprit de libre recherche, c’est-à-dire la curiosité scientifique ou philosophique, ce qui est tout un. L’on a soupçonné que les mystères, soit ceux de la nature, soit ceux des arts révélés, ne sont pas insondables, et qu’il existe de part et d’autre des causes adéquates à l’intelligence humaine, c’est-à-dire faites à sa mesure, qui, une fois connues, nous permettront de comprendre la technique naturelle et la technique artificielle tout à la fois, et par suite de tirer de la première des applications profitables, et de perfectionner et développer les procédés de la seconde ; de manier ces procédés d’une main plus intelligente et plus ferme, et en d’autres termes d’opérer, non plus avec une crainte aveugle, mais d’une manière raisonnée et avec une confiance virile en la raison.
C’est à ce moment que la philosophie vient au monde, c’est-à-dire que commence l’émancipation de l’esprit humain, et c’est bien aussi par conséquent l’instant où se lève le jour de la vraie science, quelques faibles, quelques douteuses que soient encore ses clartés naissantes. En effet, dans l’évolution d’un ordre de connaissances quelconque, la phase scientifique qui succède à la nuit d’empirisme et de superstition a pour point de départ, non pas l’achèvement, la constitution définitive de la science sur les bases de l’observation et de la raison, mais sa fondation sur ces bases ; car autrement, l’astronomie n’ayant reçu sa clef de voûte que des mains de Newton, et la physiologie attendant encore la sienne de l’aveu des plus grandes autorités physiologiques de l’époque, il faudrait en conclure que Copernic et Kepler, Bichat et Claude Bernard, n’ont été que de pauvres empiriques portant sur les yeux le bandeau de la superstition.
Les arts thaumaturgiques, tenant à l’essence même des religions, ont été les derniers à briser leur coque. Si je suis bien informé (ce dont je ne suis pas sûr), ce n’est pas avant la Renaissance que certains côtés du merveilleux ont commencé à être traités scientifiquement, et par de véritables savants, bien que la plupart n’eussent encore dépouillé le vieil homme qu’à demi, au point, par exemple, de se croire obligés de faire la part du diable à côté de celle du libre examen. Sans doute dès l’antiquité plusieurs hommes adonnés aux sciences positives déjà fondées et les philosophes proprement dits s’occupèrent de ce ténébreux sujet ; mais chez la plupart ce fut pour prononcer l’incompétence de la raison humaine en semblable matière et constater que la science divine avait seule à en connaître. Ainsi, le bon Hippocrate se plaint un peu quelque part de la concurrence des magnétiseurs, homéopathes et autres médecins-sorciers de son temps ; mais ce n’est point qu’il leur reproche de pratiquer un art chimérique et d’abuser les malades, loin de là ; il les accuse de sacrilège, c’est-à-dire d’entreprendre sur les prérogatives médicales des prêtres.
D’autres, libres penseurs jusqu’au bout, tel le grand Lucrèce, considérèrent aussi les questions de cet ordre, mais ce fut pour s’évertuer à démontrer qu’elles sont vaines, que la réalité manque aux prétendus faits qui en sont le point de départ. Le problème du merveilleux a été également écarté, et par les mêmes motifs, comme il a été dit plus haut, par la science orthodoxe du XVIIIe siècle et du siècle présent jusqu’à ces dernières années.
Et maintenant, c’est le moment de se demander quels furent les initiateurs clairvoyants et courageux à qui reviendra le mérite d’avoir les premiers bravé la crédulité fanatique des uns et la non moins fanatique incrédulité des autres, pour poser la question dans ses termes scientifiques, autrement dit pour affirmer les droits de la science positive sur le surnaturel comme partie méconnue mais intégrante de la nature ; auxquels reviendra le mérite de s’être volontairement faits la bête noire des croyants et des esprits forts, des savants et des ignorants, en examinant sans préjugé d’aucune sorte les prétentions de la thaumaturgie, en reconnaissant après vérification qu’il y a du bien fondé en elles, puis en étudiant curieusement les faits qui en font la base, en observant, en expérimentant et méditant ces faits avec patience, et finissant par en tirer la révélation de nouveaux agents physiques, de nouvelles fonctions physiologiques, et de nouvelles facultés humaines !
Cette œuvre de précurseurs porte sans doute un cachet de rudesse attaché à sa grandeur, et en quelque sorte rappelle plutôt les murs des Pélasges que l’architecture du Parthénon ; mais en dépit de tout ce qu’on pourra y découvrir de grossier, de défectueux et d’inachevé, je dis que cette œuvre est néanmoins scientifique : scientifique par son esprit, qui a été de croire aux droits illimités de la raison ; scientifique par ses procédés, qui ont été ceux de l’observation, de l’expérimentation et du raisonnement ; scientifique enfin et éminemment par les résultats, résultats grandioses, qui ont été de mettre en lumière et d’établir plusieurs faits biologiques capitaux qui forcent la physiologie et la physique elle-même à élargir, à doubler leurs cadres pour donner place à tout un ordre nouveau de vérités.
 
La légion des hypnotistes scientifiques de la première heure et de la période militante se partage en deux séries successives. La première nous offre une suite de médecins ou physiciens des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles, dont plusieurs se sont fait un nom illustre dans l’art médical, dans la chimie, dans la physique, dans les mathématiques, par des services signalés et incontestés, mais qui en même temps ont fait attacher à leurs noms l’épithète dérisoire d’illuminés pour le seul tort d’avoir osé pénétrer dans l’antre des sciences occultes le flambeau de la méthode positive à la main.
Ces hardis novateurs, pour ne citer que les plus en vue dans l’histoire, se nomment Paracelse, Cardan, Van Helmont, Athanase Kircher, Wirdig, Maxwel, et la liste se termine par le fameux Mesmer, lequel n’a guère fait que reproduire ses devanciers, mais qui, peut-être avec un moindre génie et un moindre bagage scientifique, est devenu le porte-drapeau et comme la personnification de la doctrine commune, grâce à la lutte héroïque, titanesque, qu’il soutînt pour elle en face des corps savants et des pouvoirs publics de l’Europe.
Viennent ensuite les continuateurs de Mesmer, qui en même temps sont souvent ses adversaires ou ses rivaux. Ce sont aussi des médecins pour la plupart, ou tout au moins des esprits formés à la culture des sciences positives.
 
Résumant en lui les magnétistes des deux siècles précédents, Mesmer représente d’abord la démonstration expérimentale du fait que la volonté de l
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