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Qui sont les meilleurs « dribbleurs » du monde et les meilleurs buteurs ? Les Brésiliens. Donc leur football est un football de poésie : en effet, il est entièrement fondé sur le dribble et le but.
Pier Paolo Pasolini




	Les pieds légers sont peut-être inséparables de la notion de Dieu.
Friedrich Nietzsche






prologue

Un enterrement


Juché sur un camion de pompiers, le cercueil est drapé de vert et de jaune, de noir et de blanc. Le drapeau du Brésil et la bannière du Botafogo, le club de football où le défunt a brillé, il y a longtemps maintenant. Cerné par des soldats au supplice sous leur casque en fonte, le cercueil roulant se fraye un chemin dans la cohue qui cerne le Maracanã, le plus grand stade du monde, le jardin de l’homme décédé la veille.

Il s’est saoulé à mort. Depuis longtemps déjà, il se biture à la cachaça, l’alcool de canne, et ramasse des mégots ; un matin, on l’a retrouvé pleurant et ivre devant une église de Rio ; au carnaval, deux ans plus tôt, il saluait la foule, avachi sur un char, le visage hagard et bouffi, des fentes à la place des yeux, abruti. L’idole est dépressive, trop de femmes, treize enfants, la gloire puis la déchéance, l’abandon, la dèche, plus d’argent. Au volant, il a failli tuer son père mais n’a pas loupé sa belle-mère, la mère d’Elza, son grand amour, une diva de la samba. Il a la poisse, il n’est plus bon à rien, alors il boit.

Plongé dans un coma éthylique, l’homme est mort à l’aube du 20 janvier 1983, cirrhose du foie. A midi, son corps a été transporté dans les vestiaires du stade Maracanã. Les policiers grondent, les militaires s’impatientent, la chaleur, l’été austral, et tous ces gens au chevet de la dépouille, un flux ininterrompu, de parents, de dirigeants, d’anciens coéquipiers et d’admirateurs, qui sanglotent, se signent et se bousculent, basta, il faut y aller maintenant, ramener l’icône au bercail, l’enterrer chez lui à Pau Grande.

Ce camion de pompiers, le cadavre le connaît, lui et ses coéquipiers ont escaladé sa plate-forme en juillet 1958 pour une parade triomphale dans Rio de Janeiro, Brasil, campeão !, Brésil, champion !, ils revenaient de Stockholm où ils avaient battu la Suède en finale de la Coupe du monde, au retour, leur avion avait été escorté par la chasse, des jets flambant neufs, pour lui, pour eux, les héros de la patrie, le Brésil, à qui ils offraient sa première coupe du monde de football.

Le camion se dirige lentement vers le nord-est et le cortège enfle, enfle, à mesure qu’il s’approche de la petite ville perdue dans la végétation, les rivières et les montagnes crépues où, enfant sauvage, il a chassé des oiseaux, pêché et tapé dans un ballon sur de la terre battue, pieds et torse nus. Massés sur les bas-côtés de la route, les ponts qui l’enjambent, devant des immeubles lépreux, ses fans, le peuple carioca et fluminense, l’État de Rio de Janeiro et la nation arc-en-ciel, tous applaudissent, agitent des drapeaux, jaune et vert, noir et blanc, en chantant des hymnes à sa gloire et à la paix de son âme. Les ouvriers ont délaissé leur chaîne de montage pour lui rendre un dernier hommage. De tout le Brésil, des trains confluent vers Pau Grande dont l’église, prise d’assaut, menace de s’écrouler quand la procession arrive enfin.

Au cimetière de la bourgade, nouvelle bousculade, des gamins ont escaladé les tombes et les arbres, le luxueux cercueil est trop large et trop long, la terre manque pour le recouvrir, la pagaille, sur les toits alentour aussi, on pleure, on joue des coudes pour assister à l’enterrement de Mané Garrincha, le dribbleur fou, le plus génial et le plus improbable de l’histoire, surnommé « l’ange aux jambes tordues » par Vinícius de Moraes, le poète de la bossa nova. Garrincha est mort ! Il avait 49 ans.
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La joie du peuple


« Garrincha cha-cha-cha ». Une des chansons en son honneur, passée en boucle sur les ondes et entonnée dans les stades, du temps de son apogée, à la fin des années 1950 et au début des années 1960, sous les couleurs du Botafogo et du Brésil.

Garrincha contre les Soviets, sa première titularisation en Coupe du monde, le troisième match de la Seleção, l’équipe brésilienne, lors de la compétition de 1958, entamée piano, piano – une victoire contre l’Autriche, un nul contre l’Angleterre –, en compagnie d’un gamin, Pelé, lui aussi promis à un bel avenir. Garrincha-Pelé, tandem fracassant et invincible : jamais le Brésil ne perdra quand il alignera ses deux étoiles.

Ce 15 juin 1958, Garrincha donne le tournis à Kuznetsov, son vis-à-vis soviétique. Il le balade sur son aile droite et en deuxième mi-temps, les trois robots qui lui collent aux basques seront bluffés à leur tour, les uns après les autres ou tous ensemble, par le petit ailier – 1,69 mètre, la taille de Messi : le Brésil passe, sans forcer, 20.

Garrincha contre les vikings. En finale de la Coupe du monde face à la Suède, il ouvre des brèches, délivre deux passes décisives à Vavá. Le Brésil, qui l’emporte 52, est champion du monde.

Garrincha, roi de Rio. Grâce à lui, son club du Botafogo règne sur la ligue carioca et le championnat Rio-São Paulo.

Garrincha, sur le toit du monde. Il est désigné meilleur joueur de l’édition chilienne de la Coupe du monde en 1962 qu’à lui seul – Pelé s’est blessé –, il offre au Brésil, aussi décisif que Maradona au Mexique en 1986, pour l’Argentine. Le numéro 7 dribble, dribble et marque, des buts cruciaux, certains d’anthologie : feuille morte contre l’Angleterre en quart de finale ; reprise de volée contre le Chili en demi. Le lendemain, les Chiliens et le Mercurio de Santiago s’interrogent : « de quelle planète vient Garrincha ? »

Des entrailles du Brésil. Avec sa gueule de bagnard, ses épaules de lutteur et ses cuissots de feu, ce métis, de sang noir et indien, ressemble à ses admirateurs. Simple, créatif, joyeux, lui aussi sera un jour exploité par ses employeurs. Il est l’un des leurs, un misérable, entré adolescent s’échiner à l’usine de textile de Pau Grande ; il a connu la faim et la polio ; le destin lui a infligé une colonne vertébrale en S et des jambes biscornues, deux virgules aussi tordues que les mosaïques qui tapissent les trottoirs du front de mer d’Ipanema, la gauche vers l’extérieur, la droite vers l’intérieur – son corps penche à droite. L’antiathlète roule, dangereusement, en Coccinelle, collectionne les fanions pour sa cuisine et les conquêtes, il copule, quand il ne joue pas au foot et ne picole pas, il baise, Garrincha ne pense qu’à ça, une « sex machine » dit de lui son biographe Ruy Castro. « Pau Grande », le nom de son village, signifie « grosse bite » en argot brésilien, et la légende prête à Garrincha un pau de dimension très honorable, 25 centimètres, les sources, nombreuses, concordent. Devant les obstacles de la vie, Garrincha, footballeur dionysiaque, a trébuché, les femmes, l’alcool et l’argent qu’il jette par les fenêtres en toute insouciance. Face au Malin, le dribbleur a perdu tous ses duels, il n’a jamais cherché à Lui résister. Le troglodyte (garrincha), surnom dont ses frères et sœurs l’ont affublé parce qu’il ressemble au vilain petit oiseau, est un homme sans qualités, un antihéros du football moderne dont il refuse les exigences, à l’inverse de son contemporain Pelé, policé, ascétique et ultra pro dès le début de sa carrière, Pelé, le roi, Garrincha, le dieu primitif.

Mille histoires circulent sur la nonchalance et la débilité de l’oiseau de Pau Grande. Garrincha aurait mis un an à répondre aux sollicitations des grands clubs de Rio. Le Vasco da Gama aurait renoncé à l’embaucher parce qu’il se serait présenté sans chaussures à son essai. Il aurait pris le dernier train pour son bled sans terminer son test chez les tricolores du Fluminense, une autre équipe phare de Rio. Toute sa carrière, il aurait préféré lire les aventures de Donald Duck plutôt que prêter attention aux causeries tactiques et aurait même demandé à ses coéquipiers la date des matchs retour après la Coupe du monde en Suède. On raconte aussi qu’il adorait jouer à saute-mouton et qu’il a dribblé la chaise que son entraîneur du Botafogo avait mise sur le terrain pour délimiter la zone où il devait passer le ballon à l’entraînement.

Jusqu’à ce qu’il quitte sa femme et leurs (innombrables) petites filles pour la chanteuse de samba Elza Soares, l’idiot génial, alors âgé de 30 ans, est adulé. Sur le terrain, son arène, Garrincha roule des hanches et des mécaniques, il déménage, il dynamite, observons les visages hilares des spectateurs massés dans les gradins du Maracanã quand il s’empare du ballon, les sourires édentés de ces fils et petits-fils d’esclaves, leurs yeux fiévreux, filmés par Joaquim Pedro de Andrade en gros plan, pour saisir le phénomène Garrincha, « joie du peuple » – le titre du documentaire que le cinéaste a consacré au prodige.

Ses dribbles font sensation. Ou plutôt son dribble, car Garrincha n’a jamais perforé les défenses adverses que d’une seule façon. Il part à droite. Tout le monde le sait mais aucun arrière, du temps de sa splendeur, n’a jamais réussi à bloquer le petit troglodyte, à parer son coup de reins, phénoménal, et ses jambes de guingois surpuissantes, des turboréacteurs, pour l’emp
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