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Pour Putney Tyson Ridge
« Ce n’est que lorsque l’histoire était achevée, tous destins bouclés et la chose entière scellée aux deux bouts, qu’elle ressemblait, du moins à cet égard, à n’importe quelle autre histoire achevée, et que Briony se sentait invulnérable et prête à poinçonner les marges, à relier les chapitres avec des bouts de ficelle, à peindre ou à dessiner la couverture et à aller montrer l’ouvrage terminé à sa mère ou à son père – quand il était là. »
Ian McEwan, Expiation
(traduit de l’anglais par Guillemette Belleteste, Gallimard, 2003)
*
*     *
« This time tomorrow Where will we be?1 »
The Kinks
*
*     *
« Vers le futur ! »
Leonard Stern, Time Brothers

1. « Demain à la même heure, où serons-nous ? » : traduction libre des paroles de « This time tomorrow ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Première partie
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À l’hôpital, comme dans un casino de Las Vegas, le temps n’existait pas : aucune pendule en vue, la lumière crue des néons uniformément intense d’un bout à l’autre des horaires de visite. Alice avait demandé un jour s’ils éteignaient les lumières la nuit, mais l’infirmière avait semblé ne pas l’entendre, ou peut-être avait-elle pensé que c’était une plaisanterie, quoi qu’il en soit elle n’avait pas réagi, Alice n’avait donc toujours pas la réponse. Son père, Leonard Stern, reposait, immobile dans son lit, au milieu de la pièce, relié à des machines par plus de fils, de câbles et de poches qu’Alice ne pouvait en dénombrer. Depuis une semaine il avait à peine ouvert la bouche, la réponse ne viendrait donc pas non plus de lui, même s’il rouvrait les yeux. Pouvait-il sentir la différence entre obscurité et lumière ? Alice se revit à Central Park, allongée dans l’herbe en été, adolescente, la chaleur du soleil réchauffant ses paupières closes, à l’époque où elle et ses amies s’étendaient ensemble sur de vieilles couvertures chiffonnées, espérant que JFK Jr. leur enverrait sans faire exprès son frisbee en pleine poire. L’éclairage, pourtant, n’avait rien à voir avec le soleil. Trop aveuglant, trop froid.
Alice arrivait à venir le samedi et le dimanche, et les mardis et jeudis après-midi, quand sa journée de travail s’achevait suffisamment tôt pour avoir le temps de sauter dans le train et parvenir à l’hôpital avant la fin des visites. Depuis son appartement de Brooklyn, le trajet en métro prenait une heure porte à porte, par la ligne 2/3 de Borough Hall à la 96e Rue, puis la ligne locale jusqu’à la 168e Rue, en partant de son bureau, elle n’en avait que pour une demi-heure par la ligne C, depuis la 86e et Central Park West, sans correspondance.
Pendant l’été, Alice avait réussi à venir presque tous les jours, mais depuis la rentrée des classes, elle ne pouvait pas faire mieux que quelques jours par semaine. Elle avait l’impression que son père n’était plus lui-même depuis des lustres, qu’il n’était plus celui qu’elle avait connu toute sa vie, souriant de son sourire ironique, la barbe plus brune que grise, pourtant cela ne faisait qu’un mois. Il avait d’abord été installé à un autre étage de l’hôpital, dans une chambre qu’on aurait encore pu prendre pour une chambre d’hôtel au décor spartiate plutôt que pour un bloc opératoire. Il avait scotché au mur une photo de la planète Mars déchirée dans un numéro du New York Times, à côté d’une photo de son éternelle et toute-puissante chatte, Ursula. Alice se demanda si quelqu’un s’était occupé de débarrasser ces objets et de les ranger avec le reste de ses affaires – son portefeuille, son téléphone, les vêtements de ville qu’il portait forcément en arrivant, le stock de livres de poche qu’il avait apportés – ou s’ils avaient été jetés dans l’une de ces poubelles géantes alignées le long des couloirs stériles.
Quand on l’interrogeait sur l’état de santé de son père – Emily, avec qui elle partageait un bureau au service des admissions ; ou bien Sam, sa meilleure amie du lycée, qui avait trois enfants, un mari, une maison à Montclair et un placard rempli de talons hauts qu’elle mettait pour aller travailler dans un cabinet d’avocats terrifiant ; ou encore Matt, son petit ami –, Alice aurait voulu avoir une réponse facile. Plus cela durait, plus la question se vidait de sa substance, lui évoquait ces gens qui croisent une connaissance dans la rue, lancent un Ça va et poursuivent leur chemin sans ralentir. Il n’y avait pas de tumeur à enlever, pas d’infection à enrayer. Rien d’autre qu’un grand effondrement, coordonné, de plusieurs régions du corps de Leonard : son cœur, ses reins, son foie. Alice voyait à présent, comme jamais vraiment auparavant, combien le corps était semblable à de l’horlogerie : il suffisait qu’une pièce, un levier sorte de son logement, et tout le système se mettait en rideau. Quand les médecins passaient la tête dans l’unité de soins médicaux, ce n’était que pour prononcer le mot défaillance, encore et encore. Ils attendaient tous que son père meure. Une question de jours, de semaines ou de mois, personne n’était réellement capable de le dire. L’un des pires aspects de la situation, comprenait Alice, tenait à ce que les médecins procédaient par approximations, par estimations. Ces gens intelligents, qui forgeaient leurs observations sur des batteries d’examens, des années d’études et d’expérience, en étaient néanmoins réduits à deviner.
Alice s’en rendait compte à présent : toute sa vie, elle avait envisagé la mort comme un événement isolé, l’arrêt du cœur, le dernier souffle, désormais elle voyait combien cela pouvait aussi ressembler à une naissance, avec neuf mois de préparation. Son père portait sa propre mort à un stade de gestation avancé, et il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre – pour ses médecins et ses infirmières, ses amis et voisins, la mère d’Alice en Californie, et surtout pour eux deux. Il n’y avait qu’une issue possible, et elle ne pouvait se produire qu’une fois. Peu importe le nombre de vols avec turbulences, le nombre d’accidents de voiture, le nombre de fois où les pas précipités atteignent le trottoir juste à temps, peu importe le nombre de chutes sans se rompre l’échine. Ainsi allait le cours normal des choses pour la plupart des gens – au bout d’un moment, on finissait par mourir. Le seul élément de surprise finalement, c’était le timing, le dernier jour, et puis tous les jours qui suivraient, tous ces jours où son père ne repousserait pas la pierre tombale ni ne sortirait la main de sous terre. Alice savait tout cela, elle s’en accommodait même parfois, puisque le monde allait ainsi, mais parfois elle était si triste qu’elle n’arrivait même plus à ouvrir les yeux. Il n’avait que soixante-treize ans. Une semaine encore, et Alice en aurait quarante. Lorsqu’il serait parti, elle se sentirait incommensurablement vieille.
Elle connaissait certaines infirmières du cinquième et du septième étage – Esmeralda, dont le père s’appelait également Leonard ; Iffie, qui avait ri quand Leonard lui avait fait remarquer que le déjeuner de l’hôpital proposait régulièrement de la pomme sous trois formes différentes : jus de pomme, compote de pommes, ainsi qu’une pomme en bonne et due forme ; George, qui n’avait aucun mal à le soulever. Lorsqu’elle reconnaissait l’une des personnes qui s’étaient occupées de son père dans les premiers temps, elle avait l’impression de croiser un fantôme d’une vie passée. Les trois hommes qui se relayaient à l’accueil étaient des personnels hospitaliers hors pair : toujours agréables, ils retenaient les noms des visiteurs réguliers comme Alice, parce qu’ils savaient ce que cela signifiait. Leur chef s’appelait London, un type d’une quarantaine d’années, noir, avec les dents du bonheur et une mémoire encyclopédique. London se souvenait de son nom, du nom de son père, du métier de son père, de tout. Son travail était faussement facile – il ne s’agissait pas uniquement de sourire aux gens qui venaient voir des nouveau-nés les bras chargés de ballons. Non, les visiteurs comme Alice se présentaient, encore et encore, jusqu’au jour où ils n’avaient plus de raison de revenir, juste une longue liste de numéros à appeler, de choses à faire et de démarches à entreprendre.
Alice sortit son téléphone de son sac pour regarder l’heure. Les heures de visite étaient presque terminées.
« Papa », dit-elle.
Son père ne bougea pas mais ses paupières tressautèrent. Elle se leva et posa sa main sur la sienne. Une main fine et pleine d’hématomes – il était sous anticoagulants pour prévenir un arrêt cardiaque, de sorte que chaque fois que les infirmiers ou médecins le piquaient avec une nouvelle aiguille, une nouvelle corolle violette fleurissait sous sa peau. Ses yeux demeuraient clos. De temps à autre, une paupière s’entrouvrait et Alice le regardait scruter la pièce, sans rien fixer, sans la voir. Du moins elle n’en avait pas l’impression. Lorsqu’elle avait finalement réussi à avoir sa mère au téléphone, Serena lui avait dit que l’ouïe était le dernier sens à partir, Alice continuait donc de lui parler, mais elle n’était pas sûre de savoir où allaient ses mots, s’ils allaient bien quelque part. En tout cas, elle les entendait, elle. Serena avait également ajouté que Leonard devait se libérer de son ego, tant qu’il ne l’aurait pas fait, il resterait enchaîné à son corps terrestre, et aussi que les cristaux pourraient l’aider. Alice n’avait pas réussi à l’écouter jusqu’au bout.
« Je reviens mardi. Je t’aime. » Elle lui toucha le bras. Alice s’y était habituée à présent, à l’affection. Avant qu’il se retrouve à l’hôpital, elle n’avait jamais dit à son père qu’elle l’aimait. Une fois peut-être, à l’époque du lycée, lors d’une dispute au sujet d’un couvre-feu dépassé, mais alors les mots avaient jailli au milieu des cris, dans un hurlement qui avait transpercé la porte de sa chambre. Désormais elle le lui disait chaque fois qu’elle venait et elle le regardait en le disant. Une des machines derrière lui bipa en guise de réponse. L’infirmière de service, ses dreadlocks coincées sous une calotte blanche avec des Snoopy dessus, hocha la tête dans sa direction tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie. « Bon », dit Alice. Elle avait l’impression de lui avoir raccroché au nez, de lui avoir coupé le sifflet.
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Alice envoyait toujours un texto à sa mère en quittant l’hôpital. Papa OK. Rien de nouveau, positif, non ? Serena renvoya un émoji cœur rouge, puis un émoji arc-en-ciel, signifiant qu’elle avait lu ses mots et n’avait rien à ajouter, pas de questions à poser. Cette façon d’abdiquer toute responsabilité, juste parce qu’on n’était plus mariés, cela semblait injuste, quoique ce fût précisément le sens du mot divorce. Et ils étaient divorcés depuis bien plus longtemps qu’ils n’avaient été mariés – plus de trois fois la durée de leur mariage, songea Alice en calculant. Alice avait six ans lorsque sa mère s’était réveillée un matin et leur avait annoncé qu’elle avait reçu une visite automatérialisée de sa conscience future, ou de Gaïa elle-même, Serena n’en était pas tout à fait sûre. Ce dont elle était sûre en revanche, c’était qu’il fallait qu’elle parte dans le désert rejoindre une communauté guérisseuse emmenée par un dénommé Demetrious. Le juge avait souligné combien c’était rare que le père obtienne la garde exclusive, mais même lui n’y avait rien trouvé à redire. Lorsqu’elle se manifestait, Serena était agréable mais Alice n’avait jamais regretté que ses parents ne soient plus ensemble. Si Leonard s’était remarié, quelqu’un d’autre serait là, à lui tenir la main et à poser des questions aux infirmières. Il ne s’était pas remarié, alors elle était seule. La polygamie serait idéale pour ce genre de cas, ou bien une ribambelle de frères et sœurs, mais Leonard n’avait jamais eu qu’une seule femme et une seule fille, donc il n’y avait plus qu’Alice. Elle descendit les escaliers de la station de métro et, quand le train arriva, Alice ne fit même pas mine de prendre un livre et de commencer à lire, elle sombra directement dans le sommeil, le front appuyé contre la vitre sale et rayée du métro.
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Alice et Matt n’avaient pas emménagé ensemble, vivre chacun de son côté avait toujours semblé l’esquive parfaite, un moyen positivement révolutionnaire de s’engager dans une relation à deux, à condition de pouvoir se le permettre bien sûr. Pour Alice, qui habitait seule depuis l’université, l’idée de partager concrètement un espace de vie avec un autre adulte – une cuisine, des toilettes et tout le reste – impliquait un niveau d’engagement peu séduisant. Elle avait lu un jour une chronique dans la section « Modern Love » du New York Times, à propos d’un couple louant deux appartements séparés dans le même immeuble : le rêve. Alice s’était installée dans ce studio à l’âge de vingt-cinq ans, lorsqu’elle avait enfin eu fini ses études, après avoir traîné ses guêtres aux Beaux-Arts aussi lentement qu’elle avait pu. C’était un appartement en rez-de-jardin dans un immeuble Brownstone, sur Cheever Place, une toute petite rue de Cobble Hill, d’où l’on percevait le ronronnement distant quoique permanent de la voie rapide Brooklyn-Queens, qui berçait le sommeil d’Alice mieux que le bruit de l’océan. Et comme elle vivait là depuis si longtemps, elle payait un loyer inférieur à celui des gens de vingt-cinq ans de son entourage qui habitaient à Bushwick.
Matt, de manière tout à fait improbable, vivait à Manhattan, dans l’Upper West Side, le quartier où Alice avait grandi et où elle travaillait. La première fois qu’ils avaient dîné ensemble, quand Matt lui avait dit où il habitait, Alice avait cru qu’il plaisantait. L’idée que quelqu’un de son âge – de cinq ans son cadet, en réalité – puisse avoir les moyens de vivre à Manhattan était tout bonnement absurde, quoique Alice eût compris depuis longtemps que l’endroit où les gens vivaient avait en fait rarement un lien direct avec leur salaire, en particulier si c’était à Manhattan. Il habitait l’un des nouveaux immeubles rutilants de Columbus Circle, pourvus d’un portier et d’un local pour les livraisons, avec compartiment isotherme pour les produits frais. Depuis son dix-huitième étage, il jouissait d’une vue panoramique jusqu’au New Jersey. Depuis la fenêtre de chez elle, Alice avait vue sur une bouche d’incendie et la moitié inférieure des corps des passants.
Elle avait beau avoir une clé, Alice s’annonçait toujours au portier avant d’aller prendre l’ascenseur, comme n’importe quel visiteur. Ce n’était finalement pas très différent que de donner son nom à l’accueil de l’hôpital. Ce jour-là, l’un des portiers, un homme âgé au crâne rasé qui la gratifiait toujours d’un clin d’œil, se contenta de lui pointer du doigt l’ascenseur. Alice hocha la tête. Elle avait gagné un tour gratuit.
Derrière le coin du couloir en marbre brillant, une femme et deux petits enfants attendaient l’ascenseur. Alice reconnut immédiatement la femme mais se tint bouche cousue, s’efforçant de se faire oublier. Les enfants – deux petits blondinets, quatre et huit ans environ, couraient en rond autour des jambes de leur mère, essayant de se frapper à coups de raquette de tennis. Quand l’ascenseur finit par arriver, les deux gamins s’engouffrèrent à l’intérieur traînant sur leurs talons leur mère et ses chevilles fines, pieds nus dans ses mocassins. Elle releva la tête face aux portes coulissantes et vit Alice, qui tentait de se dérober à droite des boutons, calée dans l’angle du cube étroit.
« Oh, bonjour ! » dit la mère. Une jolie blonde, le teint bronzé, le genre de hâle acquis par la fréquentation assidue des courts de tennis et greens de golf. Alice avait déjà rencontré cette femme – Katherine, peut-être ? – quand elle était venue au bureau des admissions de l’école Belvedere avec son aîné.
« Bonjour, répondit Alice. Comment allez-vous ? Bonjour les garçons. » Les enfants avaient troqué leurs raquettes-glaives contre de bons vieux coups de pied dans les genoux. Pour rire.
La femme – Katherine Miller, Alice s’en souvenait à présent, et les garçons, Henrik et Zane – rejeta ses cheveux en arrière. « Oh, tout va bien. Ravis d’avoir retrouvé l’école, comme vous imaginez. Nous avons passé tout l’été dans le Connecticut, les enfants avaient hâte de revoir leurs amis, ils leur ont tellement manqué. »
« L’école, c’est nul ! », dit Henrik, l’aîné. Katherine l’attrapa par les épaules et le redressa en le tenant fermement contre ses jambes.
« Il ne le pense pas vraiment », dit-elle.
« Si ! C’est nul, l’école ! »
« C’est nul, l’école ! » répéta Zane, imitant son frère, d’une voix trois fois trop forte pour l’ascenseur. Les joues de Katherine s’empourprèrent d’embarras. L’ascenseur sonna et elle poussa les garçons à l’extérieur. Le plus jeune ferait sa demande d’inscription au niveau élémentaire à l’automne, Katherine ne tarderait donc pas à réapparaître dans le bureau d’Alice. Son visage trahissait tout un fatras d’émotions qu’Alice ignora consciencieusement.
« Passez une bonne journée ! » lança Katherine d’une voix flûtée. Les portes de l’ascenseur se refermèrent, et Alice l’entendit réprimander ses enfants à voix basse tandis qu’ils remontaient le couloir jusqu’à leur appartement.
Il y avait toutes sortes de gens riches à New York. Alice était experte en la matière, pas parce qu’elle avait envie d’en être cependant ; c’était comme d’avoir été élevé dans deux langues, sauf qu’une des deux langues était l’argent. L’une des règles d’or étant que plus il était difficile de savoir d’où venait leur argent, plus ils en avaient. Si les deux parents étaient artistes ou écrivains, ou bien exerçaient des métiers non identifiés, et étaient libres de venir déposer et chercher leurs enfants à l’école, cela signifiait que le flot d’argent provenait d’une source immense, un ruisseau coulant d’un iceberg. La majorité des parents étaient invisibles, père et mère travaillant en continu, et s’il arrivait qu’ils échouent fortuitement à l’école ou dans la cour, ils y étaient constamment au téléphone, le doigt enfoncé dans l’autre oreille pour empêcher le bruit de la vraie vie de pénétrer la leur. Ces familles-là étaient les familles avec employés. Ceux qui avaient honte de leur richesse utilisaient le terme jeune fille au pair, ceux qui s’en fichaient disaient employé de maison. Même quand les enfants ne comprenaient pas tout, ils avaient des yeux et des oreilles, et des parents qui se racontaient les derniers potins en les emmenant jouer les uns chez les autres.
Quant à l’argent de sa famille à elle, la situation était assez simple : lorsque Alice était enfant, Leonard avait écrit Time Brothers, un roman qui racontait l’histoire de deux frères voyageant dans le temps, dont il s’était vendu des millions d’exemplaires et tiré une série télévisée que tout le monde avait regardée, par envie ou par manque de volonté de changer de chaîne, au moins deux fois par semaine entre les années 1989 et 1995. Alice était donc allée à l’école privée de Belvedere, l’une des plus prestigieuses de la ville, à partir de la grande section. Sur le spectre pédagogique qui va de petits-blonds-en-uniforme à pas-de-notes-et-on-appelle-les-enseignants-par-leurs-prénoms, Belvedere se situait quasiment au cœur de la cible. Trop de juifs pour les WASP, trop de rituels agréables pour les marxistes.
Si l’on en croit la littérature, la plupart des écoles privées de New York sont à peu près les mêmes – stimulantes, enrichissantes et superlatives à tous points de vue – et cela avait beau être vrai, Alice percevait tout de même des nuances : celle-ci convenait davantage aux perfectionnistes atteints de troubles alimentaires, celle-là plutôt aux débiles avec des problèmes de drogues et des parents pleins aux as. Il y en avait une pour les athlètes, une autre pour les enfants en costard Brooks Brothers qui finiraient PDG, une autre encore pour les enfants normaux et épanouis qui deviendraient avocats, et une dernière pour les excentriques un peu artistes et pour les parents qui voulaient que leurs enfants deviennent des excentriques un peu artistes. Belvedere avait ouvert dans l’Upper West Side des années 1970. Au début, elle était remplie de socialistes et de hippies, cinquante ans plus tard, les mères qui déposaient leurs enfants sortaient de leur Tesla d’un pas chaloupé et leurs enfants étaient tous sous traitement contre l’hyperactivité. Rien ne peut demeurer d’or1, mais c’était quand même là qu’elle se sentait chez elle, et elle adorait cette école.
Alice n’avait réellement distingué les différentes catégories de familles qu’à l’âge adulte : les blondes aux bras bronzés et placards à alcools bien fournis ; les acteurs de série télévisée qui possédaient une autre maison à Los Angeles au cas où le vent de la fortune tournerait et les y emporterait ; les intellectuels, romanciers et autres, à la tête de fonds obscurs et de maisons plus grandes que ce qu’ils auraient dû pouvoir s’offrir ; les papes de la finance avec leurs cuisines aux plans de travail immaculés et leurs bibliothèques sur mesure vides. Il y avaient ceux qui portaient des noms de famille sortis des livres d’histoire, pour qui le travail était superflu, mais ils faisaient de l’architecture d’intérieur ou des levées de fonds. Parmi ces gens riches, certains étaient très doués – doués pour servir des martinis, colporter des rumeurs, se plaindre de leurs problèmes, sans personne pour leur en faire le reproche, car qui le pourrait ? Tout le monde était au comité d’une ou l’autre institution culturelle. À tous les coups ou presque, un membre d’une de ces catégories épousait un membre d’une autre catégorie, ainsi ils pouvaient faire semblant de s’être mariés en dehors de leur cercle. Vaste farce que les contorsions auxquelles les gens riches étaient prêts pour paraître moins dégoulinants de leurs privilèges. Et c’était vrai d’Alice également.
Alice les rencontrait tous, un par un, lorsqu’ils pénétraient dans le bureau des admissions de l’école Belvedere, où il lui revenait à elle, une jeune femme célibataire, sans enfant, pourvue d’un doctorat en peinture et d’une licence de marionnettiste, de décider si leurs chers petits anges pourraient intégrer l’école ou non. Car les gens riches étaient de toutes sortes mais ils voulaient tous la même chose : que leurs enfants entrent dans l’école qu’ils avaient choisie pour eux, parce qu’ils voyaient la vie de leurs enfants comme un chemin de fer ; une fois sur les rails, chaque arrêt conduisait directement au suivant, de Belvedere à Yale, puis à la fac de droit de Harvard, le mariage, les enfants, la maison de campagne à Long Island et un gros chien nommé Huckleberry. Alice n’était qu’un de ces jalons, mais un jalon crucial. Un peu plus tard dans la journée, elle recevrait un e-mail de la part de Katherine, elle en savait d’avance le contenu, elle lui dirait comme elle avait trouvé tellement sympathique de la croiser par hasard. Dans le monde réel, et dans sa vie à elle, Alice n’avait absolument aucun pouvoir, mais dans le royaume de Belvedere, elle était un Seigneur Sith, ou un Jedi, qui décidait d’y intégrer ou non chaque enfant.

1. Allusion à « Nothing Gold Can Stay » de Robert Frost (1923). Traduction de Claude Neuman, in Les Forts ne disent rien & autres poème, Ressouvenances, 2018.
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L’appartement de Matt était toujours impeccable. Depuis un an qu’il vivait là, il n’avait encore jamais eu l’occasion de s’y préparer plus d’un repas par jour – Matt faisait le plus de choses possible via les applications. Comme tous les New-Yorkais, Alice avait eu son compte de repas livrés elle aussi, mais elle prenait quand même la peine de décrocher son téléphone et de parler à des êtres humains. Matt appartenait, lui, à cette catégorie de provinciaux venus du monde entier, qui débarquent à New York et prennent la ville pour un décor de cinéma, sans jamais vraiment penser à ce qu’il y avait là avant eux. Alice posa son sac sur le long plan de travail blanc et ouvrit le frigo. À l’intérieur, trois différentes sortes de boissons énergétiques, une moitié de kombucha entamé qu’elle y avait laissée un mois plus tôt, un salami, un morceau de cheddar sorti de son emballage dont les coins commençaient à durcir, une demi-plaquette de beurre, un bocal de cornichons, plusieurs boîtes de repas préparés, une bouteille de champagne et quatre Corona. Alice referma le frigo en secouant la tête.
« Hello ? Tu es là ? » lança-t-elle en direction de la chambre de Matt. Pas de réponse. Au lieu de lui envoyer un message, Alice décida de faire une machine avec la petite pile de linge sale qu’elle avait fourrée dans un sac en tissu avant d’aller à l’hôpital. Le plus gros atout de l’appartement de Matt tenait aux appareils ménagers. Le lave-vaisselle, avec lui, c’était du gâchis, il mangeait trop rarement dans de vraies assiettes, mais la lavante-séchante était le vrai grand amour d’Alice. Alice avait l’habitude de traîner son tas de linge sale à la laverie du coin, elle avait à peine une rue à traverser et, une fois là-bas, elle déposait ses affaires qu’on lui lavait et lui rendait pliées dans un grand sac à linge replet, mais pouvoir laver son jean préféré, trois culottes et la chemise qu’elle avait envie de porter le lendemain, c’était autre chose. Debout devant la machine, Alice se dit qu’elle aurait aussi bien fait d’y mettre les vêtements qu’elle avait sur elle, elle ôta donc son jean, son tee-shirt et les jeta dans le tambour avec le reste. Tandis que les vêtements commençaient à tourner et à mousser, elle glissa en chaussettes sur le sol lisse jusqu’à la chambre de Matt pour trouver quelque chose à se mettre. La porte d’entrée s’ouvrit alors et Alice entendit les clés de Matt atterrir sur le comptoir de la cuisine.
« Salut ! Je suis là, je suis rentrée ! » cria-t-elle.
Matt apparut à la porte de sa chambre, le torse et les aisselles largement auréolés de transpiration. Il ôta ses écouteurs. « J’ai failli crever, je te jure. On a fait un Mash Attack, trois circuits, avec des soulevés de terre et des burpees. J’ai dû boire dans les quatre bières hier soir, j’ai vraiment cru que j’allais tout gerber. »
« Charmant », répondit Alice. Matt allait suffisamment au CrossFit pour avoir un ventre plus petit que ce qu’il aurait dû, pas assez en revanche pour ne pas terminer le cours à deux doigts de la nausée. Il disait la même chose chaque fois qu’il en revenait.
« Je vais me doucher. » Il la regarda. « Pourquoi t’es à poil ? »
« Je ne suis pas à poil, dit Alice. Je fais une machine. »
Matt ouvrit la bouche et haleta. « Je crois que j’ai encore envie de vomir. »
Il contourna le corps d’Alice et poussa la porte de la salle de bains. Elle s’assit sur le lit et écouta l’eau couler.
Ils ne formaient pas un couple extraordinaire, Alice s’en rendait bien compte, rien à voir avec certains de ses amis ou connaissances, ceux qui, à chaque anniversaire, chaque célébration, postaient des panégyriques de photogénie sur Instagram. Alice et Matt n’aimaient pas les mêmes choses, n’écoutaient pas la même musique, n’avaient pas les mêmes aspirations ni les mêmes rêves, mais lorsqu’ils s’étaient rencontrés, sur une appli (bien entendu), pour prendre un verre, le verre s’était prolongé en dîner, le dîner en un autre verre et l’autre verre en relation sexuelle, à force une année était passée et maintenant le portier ne lui demandait plus son nom. Un an était une durée honorable. D’après Sam – qui était mariée et savait donc comment ces choses fonctionnaient –, Matt n’allait pas tarder à faire sa demande. Auquel cas, Alice n’était pas sûre de sa réponse. Elle scrutait ses ongles de pieds, qui auraient eu besoin d’un raccord de vernis, il n’en restait qu’un croissant de lune sur chaque ongle, on aurait dit des ongles à pois. Dans une semaine, elle fêterait son quarantième anniversaire. Ils n’avaient pas encore de projets, si quelque chose devait se passer, se disait-elle, peut-être que ce serait à ce moment-là. Son estomac fit un tour sur lui-même en y pensant, comme s’il cherchait à se retourner pour regarder ailleurs.
Le mariage était plutôt une bonne affaire, la plupart du temps – la garantie d’avoir toujours quelqu’un auprès de soi, jusque sur son lit de mort, à vous tenir la main. Bien entendu, à condition de ne pas tenir compte des mariages qui se terminent en divorces, ni des mariages malheureux où le fait de se tenir la main n’est plus qu’un lointain souvenir. À condition de ne pas tenir compte non plus des gens qui mouraient dans des accidents de voiture, ou d’une crise cardiaque assis à leur bureau. Quel était le pourcentage de gens qui mouraient entourés d’amour et soutenus par leur mari ou femme ? Dix pour cent ? La mort, bien sûr, n’était pas le seul aspect attrayant du mariage, mais ce n’était pas négligeable. Alice était triste pour son père, triste d’être tout ce qui lui restait, et elle avait peur de trop lui ressembler pour pouvoir espérer plus. Pas « plus » d’ailleurs – elle aurait moins. Leonard avait un enfant. Et pas juste un enfant – une fille. Si elle avait été un garçon, si elle n’avait pas été forgée socialement pour le soigner et l’aider, les choses auraient été différentes. Tout était passé tellement vite – la trentaine. La vingtaine, déjà, était un brouillard lointain, mais à peine dix ans plus tôt, ses amis commençaient tout juste à se marier et à faire des enfants – la plupart d’entre eux n’avaient pas d’enfants jusqu’à leurs trente-trois, trente-quatre, trente-cinq ans, elle n’était pas si loin derrière, au fond, et là, elle allait avoir quarante ans, et c’était trop tard, soudain ? Elle avait des amis divorcés, des amis qui en étaient à leur second mariage. Ceux-là se retournaient si rapidement qu’il était facile de voir ce qui n’allait pas la première fois – lorsqu’un couple divorçait et que, deux ans plus tard, l’un des deux était marié avec un bébé en route, il n’y avait pas beaucoup de mystère. Alice ne savait pas si elle avait envie d’avoir des enfants, elle savait en revanche qu’à un moment ou un autre, dans un avenir de plus en plus proche, son indétermination se transformerait en état de fait, en décision de facto. Pourquoi n’y avait-il pas plus de temps ?
Matt sortit de la douche et la regarda cramponnée à ses pieds tel un golem anxieux. « Tu veux qu’on commande quelque chose ? Et qu’on tire un coup en attendant la commande ? » Il avait une serviette autour de la taille, elle tomba, et il ne se pencha pas pour la ramasser. Son érection lui faisait signe de venir.
Alice opina. « Pizza ? Le resto habituel ? »
Matt pianota sur son téléphone puis le balança derrière elle sur son lit king-size. « On a entre trente-deux et quarante minutes », dit-il. Matt n’était peut-être pas doué pour la cuisine ou d’autres choses, mais sexuellement, il se défendait, et c’était toujours ça.
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Belvedere, comme beaucoup d’écoles privées de New York, était répartie sur plusieurs bâtiments, avec le temps, elle s’était même étendue sur toute une portion du quartier, comme un virus. La petite école et les admissions se trouvaient dans le bâtiment d’origine, sur la partie sud de la 85e Rue entre Central Park West et Columbus – un immeuble moderne, un pavé de six étages, une horreur architecturale, avec système de climatisation dernier cri, grandes baies vitrées, écrans de projection intégrés et une bibliothèque moquettée équipée de chaises molletonnées aux couleurs criardes. Les grands – de la cinquième à la terminale – avaient été transférés dans le nouveau bâtiment, de l’autre côté du pâté de maisons sur la 86e. Alice était ravie de ne pas avoir à gérer des adolescents au quotidien. Les lycéens passaient l’automne à aller et venir dans le bureau de la conseillère d’orientation voisin, croiser leurs corps dégingandés et leurs peaux grêlées à trois mètres de distance lui suffisait amplement. Le bureau des admissions était situé au premier étage, en se dévissant un peu le cou, Alice pouvait voir la pente qui remontait la colline vers Central Park.
Le bureau des admissions disposait d’une salle d’attente aérée, avec des puzzles en bois hors de prix mais très appréciés, à la disposition des enfants, sur de petites tables en bois à leur taille, où atterrissaient régulièrement les parents anxieux pendant qu’Alice, sa collègue Emily ou leur patronne, Melinda, rencontraient leurs enfants. Melinda était une femme formidable avec des hanches larges et un assortiment de colliers cliquetant que les enfants avaient toujours envie de toucher. « Les ficelles du métier ! » lançait-elle chaque fois qu’une mère de famille, frémissant et soufflant comme un lévrier de course dans ses habits de sport, lui en faisait compliment. Alice et Emily reprenaient cette même expression quand elles se faufilaient dehors pour une pause cigarette. Emily passait la tête derrière la demi-paroi qui séparait leurs bureaux et lançait : « Une ficelle du métier ? » et elles sortaient par l’issue de secours à l’arrière de l’école et fumaient là, sur le rectangle de bitume gris, à côté des bennes à ordures.
« T’as vu le Papa Vélo aujourd’hui ? J’adooore le Papa Vélo. » Emily avait vingt-huit ans, elle était en pleine saison des mariages, semblable en tous points à celle des bar-mitsvah, sauf qu’il fallait payer sa tenue et un cadeau. Elle avait assisté à huit mariages depuis le début de l’été, ce qui n’avait pas échappé à Alice, parce qu’Emily était du genre à envoyer des textos quand elle était ivre, plus encore quand elle était triste. « Je suis sûre qu’il est Lion. Tu ne crois pas ? » ajouta-t-elle. « Il a cette énergie folle des Lions. T’as vu comme il monte le vélo sur le trottoir avec les deux gamins encore dessus ? Ce truc doit peser dans les cent kilos, tu imagines, il le soulève en faisant raaarrrrr. » Elle lança une patte griffue devant elle.
« Nan », répondit Alice en tirant une taffe. Une cigarette d’Emily, une Parliament. Elle avait un goût de journaux mouillés, si tant est qu’on puisse faire brûler des journaux mouillés. Alice avait arrêté plusieurs fois durant la dernière décennie, rien n’y avait fait cependant, elle ne s’y résignait pas, malgré les chewing-gums, les livres, les regards désapprobateurs des inconnus et des amis. Heureusement, il y avait Emily, pensa Alice. Plus personne ou presque ne fumait parmi les jeunes employés – ils ne vapotaient même pas ! Ils fumaient de l’herbe mais savaient à peine rouler des joints. Ils consommaient du cannabis en bonbons. Des bébés. C’était plus sain, bien sûr, Alice était au courant, et mieux pour leurs poumons et probablement pour la planète aussi, mais cela lui donnait un sentiment de solitude.
« Il portait une marinière, comme Picasso, en plus sexy, et moins libidineux. Je l’adore. » Emily frotta la semelle de sa chaussure sur le béton.
« C’est sa femme qui récupère les enfants, dit Alice. Et Ray alors ? Je l’ai vu arriver tout à l’heure, il se passe quoi de ce côté-là ? »
Ray Young était enseignant assistant en maternelle, il jouait du ukulélé, Emily et lui couchaient ensemble une fois par mois, grosso modo. Chaque fois, Emily jurait que c’était la dernière, simplement, son perron était sur le chemin qu’il prenait pour promener son chien, ce qui classait le problème dans la catégorie Melrose Place d’Alice, mais puisque Emily n’avait jamais vu Melrose Place, Alice gardait ça pour elle. Il avait vingt-cinq ans, il était libre comme l’air, aux yeux d’Emily, il était donc parfaitement ennuyeux.
« Oh, tu sais, dit Emily en levant les yeux au ciel. Il baise comme si ses parents étaient en train de le mater. »
Alice toussa une bouffée de cigarette. « Tu es horrible. »
Emily lui adressa un clin d’œil. « Viens, on rentre, avant de se retrouver en taule. » Elle laissa tomber sa cigarette et l’écrasa. « Oh, au fait, comment va ton papa ? »
« Pas fort », répondit Alice. Et elle balança sa cigarette encore allumée sur le sol.
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Melinda leur donna à chacune une pile de dossiers, chaque dossier portant le nom d’un enfant au marqueur. Deux cents candidats pour trente-cinq places, et c’était juste la pile pour la maternelle. Alice, Emily et Melinda rencontreraient un à un les candidats de leur pile, puis elles reporteraient leurs notes sur le fichier partagé des admissions, avec un classement des enfants – fratrie, historique, parents célèbres, aspirants boursiers, élèves racisés, enfants de familles internationales, tout ce qui était saillant. Alice songeait parfois à toutes les cases que ces minuscules créatures avaient déjà cochées, cela lui donnait la nausée. Elle avait l’impression d’être jury au concours de Miss America. Celui-là sait jouer du piano ! Celle-ci sait lire en deux langues ! Celui-ci a remporté une régate ! Alors que les enfants étaient le plus souvent merveilleux, bien sûr, étranges et doux, maladroits et drôles, comme le sont tous les enfants. Les enfants représentaient la meilleure partie du boulot. Elle songeait de temps en temps qu’elle adorerait être psychologue pour enfants, même s’il était peut-être un peu tard pour ça. Elle aimait les rencontrer, leur parler en tête à tête, écouter leurs idées farfelues, leurs voix haut perchées, voir leur timidité s’évanouir peu à peu.
L’idée n’avait jamais été de travailler pour toujours dans l’école où elle avait fait toute sa scolarité.
L’idée était de devenir peintre. Ou n’importe quel genre d’artiste, qu’on paie pour produire de l’art. Ou bien une professeure d’arts plastiques, adulée par ses élèves, dans une classe aux murs recouverts de choses splendides réalisées par de jeunes enfants, avec du temps libre pour créer ses propres œuvres. Les chances qu’elle devienne une artiste célèbre et vendue dans le monde entier étaient désormais restreintes, pourtant, son entourage étant toujours composé des gens qui l’avaient connue quand elle était une adolescente artiste, on continuait de la regarder ainsi, alors qu’elle n’avait pas touché une toile ou un pinceau depuis un an. Parmi ses amis de Belvedere, ceux qui étaient réellement devenus des artistes avaient tous quitté New York : trop cher. Ils étaient partis depuis cinq, dix ou quinze ans. Alice avait perdu leur trace. Ceux qu’elle aimait le plus avaient même déserté les réseaux sociaux, sinon pour quelques photos ici et là de paysages flous ou d’objets loufoques dans des supermarchés. Ceux-là lui manquaient beaucoup.
« Allo Alice, ici la Terre », dit Melinda, sans méchanceté. Elles étaient installées en cercle irrégulier, leurs chaises de bureau à roulettes tournées vers l’intérieur.
« Pardon, je pensais à un truc. Je suis là. » Emily lui adressa un clin d’œil.
« J’aimerais beaucoup que nous arrivions à écouler ce lot dans la quinzaine à venir – si vous pouvez joindre les familles qui se trouvent sur votre liste et fixer des rendez-vous, il me semble qu’Emily a déjà préparé le fichier. Super. » Melinda hocha la tête dans leur direction.
La pile de dossiers était lourde – chaque dossier portait une photo de l’enfant agrafée et contenait toutes les pièces demandées. Alice avait du mal à imaginer que les choses se passaient ainsi à l’époque où ses parents l’avaient inscrite – jamais ils n’auraient rempli plus d’un formulaire. Alice passa en revue le jeu de dossiers sur ses genoux, cherchant des noms qu’elle reconnaîtrait. Il y en avait toujours quelques-uns. Ses anciens camarades de classe restés à New York s’étaient reproduits dans des proportions ahurissantes – certains en étaient à leur troisième enfant, et l’usine de recyclage des écoles privées était très efficace. Alice songeait parfois combien il était étrange qu’autant de gens se cantonnent au code postal dans lequel ils avaient grandi, et puis elle se disait qu’il en allait de même dans toutes les villes du pays, petites et grandes. Ce n’était étrange que parce qu’il s’agissait de New York, une ville qui se régénérait régulièrement, infusée aux nouveaux arrivants et autres transfuges. La plupart du temps, il était agréable de tomber sur des gens qu’elle connaissait – il s’agissait essentiellement de femmes qu’Alice ne connaissait pas très bien à l’époque, mais elles étaient toutes absolument charmantes et menaient des vies parfaitement établies. Plus établies que la sienne. Plus rarement, Alice croisait le nom de quelqu’un qu’elle avait bien connu.
Comme le petit Raphael Joffey. Combien de Joffey pouvait-il y avoir ? Le petit garçon sur la photo avait la peau brune, des cheveux brun foncé, des sourcils épais et une dent manquante. Il ressemblait tellement à son père qu’Alice savait à l’avance ce qu’elle allait trouver dans le dossier. Il était là, dès la deuxième ligne – Thomas Joffey. L’adresse mentionnée était à Central Park West – l’immeuble San Remo, où Tommy avait grandi. Il avait presque deux ans de plus qu’elle et avait été dans la classe au-dessus de la sienne. Alice ne se souvenait pas du numéro d’appartement, ce qui était rassurant, mais elle se souvenait de son numéro de fixe. Si l’information était avérée, il habitait à quelques pâtés de maisons à peine de l’école, dans le même quartier que celui où ils avaient grandi tous les deux. Qu’Alice n’ait jamais croisé Tommy dans la rue était bizarre, mais ce genre de choses arrivait parfois. Certaines personnes gravitaient dans votre orbite, ils vivaient au coin de votre rue, dans votre quartier, et pour une raison ou une autre, marchaient dans vos pas et vous tombaient dessus en permanence. Alors que d’autres habitaient sur le même palier que vous sans jamais vous croiser. Ils empruntaient des chemins différents, des lignes de métro différentes, selon des emplois du temps différents. Alice se demandait ce que Tommy faisait dans la vie, si tant est que qui que ce soit l’appelle encore Tommy. S’il venait de se réinstaller ou s’il vivait au bout de la rue depuis tout ce temps. S’il habitait dans l’appartement où il avait grandi avec sa famille, ou à un autre étage, si le petit Raphael prenait l’ascenseur pour aller voir ses grands-parents plus haut ou plus bas dans l’immeuble. Elle se demandait de quoi avait l’air Tommy, si ses cheveux avaient grisonné, si son corps était toujours aussi magnifique qu’autrefois, grand et élancé sous ses vêtements, comme si une brise soufflait sur lui en permanence. La dernière fois qu’elle avait entendu son prénom, c’était au printemps deux ans plus tôt, lors de la réunion des vingt ans des anciens élèves, à laquelle il n’avait pas assistée, mais où Alice avait entendu plusieurs personnes demander s’il allait venir. Telle était la vraie marque du pouvoir – qu’on vous réclame.
Alice referma le dossier et le laissa au sommet de la pile. Elle se demandait comment ils appelaient leur petit garçon – s’ils disaient son prénom en entier ou s’il avait un diminutif, Rafe, Raffy ou Raf. Elle commencerait ses envois par lui, adresserait son e-mail aux deux parents. En procédant ainsi qu’elle le faisait toujours avec les anciens élèves de sa pile : Bonjour ! C’est Alice Stern, promo 1998 ! À la fin de son message standard proposant un rendez-vous pour un entretien et une visite, accompagné d’un lien vers le formulaire d’inscription, Alice tapa puis effaça un post-scriptum. Bonjour, avait-elle écrit. Salut ! Non. Salut – je me réjouis de te revoir et de rencontrer Raphael. Il valait toujours mieux se concentrer sur les enfants. Lorsqu’elle avait commencé au bureau des admissions, Melinda le lui avait bien expliqué – parfois les parents qui faisaient des demandes d’inscriptions étaient des stars du cinéma ou bien des musiciens qui se produisaient au Madison Square Garden. Cela n’avait aucune importance. Ils n’avaient aucune envie qu’on minaude ou bégaie devant eux. Ils avaient envie qu’on observe leurs enfants et qu’on les trouve incroyables, exactement comme tous les parents. Ils voulaient qu’on reconnaisse la singularité de leur progéniture. Les gens célèbres ne la déstabilisaient pas, pas plus que si elle les croisait dans la rue, en revanche la simple vue du nom de certaines personnes qu’elle avait connues dans sa jeunesse pouvait lui retourner l’estomac. Alice ne savait pas ce qu’elle aurait dit à Tommy si elle l’avait croisé dans la rue, ou dans les vestiaires d’un bar sombre et bondé – elle n’arriverait sans doute pas à articuler un seul mot –, dans son bureau cependant, elle saurait quoi lui dire. Elle ouvrirait la porte, sourirait, solaire et confiante. Et il sourirait lui aussi.
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Il faisait invariablement frais dans la chambre d’hôpital de Leonard, c’était la température habituelle des chambres d’hôpital, pour éviter la prolifération des virus. Les microbes adorent la chaleur, ils y bondissent d’hôte affaibli en hôte affaibli, ne rencontrant de résistance qu’avec les systèmes immunitaires des médecins et infirmières suffisamment forts pour les envoyer valdinguer dans les coins poussiéreux. Alice s’assit sur le similicuir du siège visiteur – facile à nettoyer, avec un coussin en mousse pour amortir les longues heures immobiles – et rentra les mains dans les manches de son sweat-shirt. Ces derniers temps, elle essayait de se rappeler les conversations qu’elle avait eues avec son père. Une de ses amies, qui avait perdu sa mère quelques années plus tôt, lui avait conseillé d’enregistrer ses discussions avec son père, elle serait contente de les avoir plus tard, quel que soit leur objet. Alice avait été trop gênée pour lui demander la permission mais elle avait enregistré une de leurs conversations à l’hôpital le mois précédent, l’écran de son téléphone tourné vers la table entre la chaise sur laquelle elle était assise et son lit.
 
Leonard : …et voilà cette chère madame, la reine de ces lieux.
(Infirmière, inintelligible.)
Leonard : Denise. Denise.
Denise : Leonard, j’ai deux comprimés pour vous, ce sont vos comprimés de l’après-midi. Un cadeau que je vous fais.
(Elle agite la boîte en l’air.)
Alice : Merci Denise.
Denise : C’est mon préféré ; ne le dites pas aux autres patients. Votre papa, c’est le meilleur.
Leonard : J’adore Denise.
Alice : Denise t’adore.
Leonard : On a parlé des Philippines. D’Imelda Marcos. Des tas d’infirmières viennent des Philippines.
Alice : C’est pas un peu du racisme de dire ça ?
Leonard : Tu vois du racisme partout. Des tas d’infirmières viennent des Philippines, voilà tout.
(Bip de machine.)
Alice : Tu travailles sur quelque chose en ce moment ?
Leonard : Je t’en prie.
 
Pourquoi avait-elle posé une question pareille ? Alors qu’elle ignorait combien il lui restait de conversations avec son père, voilà tout ce qu’elle avait trouvé à lui demander, la même chose que n’importe quel journaliste de base qui l’aurait rencontré dans les vingt dernières années. C’était plus facile que de lui poser une question personnelle ou de lui parler d’elle, et puis, elle avait réellement envie de savoir.
*
*     *
Lorsque Alice fermait les yeux et se représentait son père, son père tel qu’il demeurerait toujours dans son esprit, l’image qui surgissait était celle de Leonard assis à la table ronde de leur cuisine sur Pomander Walk. Une de ces rues de New York comme il en existe si peu : Patchin Place et Milligan Place dans le West Village, quelques autres à Brooklyn, près de chez Alice, pourtant Pomander Walk était différente. La plupart de ces petites rues, appelées mews, abritaient autrefois des remises pour voitures à cheval ou bien avaient été bâties pour servir d’écuries à de grandes demeures voisines, et recelaient désormais des maisons hors de prix, quoique au format maison de poupées, et destinées aux gens riches en quête d’exclusivité et de pittoresque, plus que d’espace de rangement. Pomander formait un trait d’union, creusé au cœur du pâté de maisons, entre la 94e et la 95e d’une part et Broadway et West End de l’autre. Elle avait été construite par un promoteur hôtelier en 1921, et ce que Leonard avait toujours aimé dans cette rue était qu’elle avait été inspirée par un roman adapté au théâtre et qui portait sur une petite ville d’Angleterre. Un fac-similé de fac-similé, une version réelle d’un endroit fictif, avec deux rangées de maisons minuscules tout droit sorties de Hansel et Gretel et cachées derrière un portail fermé.
Les maisons étaient petites, un seul étage pour chacune, la plupart d’entre elles étaient divisées en deux appartements, un par niveau. De minuscules jardins soignés précédaient chaque porte, et côté 95e Rue, une cabane de gardien à peine plus grande qu’une cabine téléphonique contenait les outils de la copropriété – des pelles pour la neige, des toiles d’araignées et un cafard nageant le dos crawlé dans une flaque ici et là. Lorsque Alice était enfant, Reggie, le concierge, lui avait raconté qu’Humphrey Bogart vivait autrefois à Pomander, et que son garde du corps se servait de la cabane comme poste de sécurité, mais elle ignorait si c’était vrai. Ce qu’elle savait en revanche, c’est que Pomander Walk était un endroit spécial, et que malgré les trois mètres à peine qui séparaient les fenêtres du salon de celles du voisin d’en face, et la vue sur l’arrière des immenses immeubles modernes de l’autre côté, c’était leur univers secret.
La scène était toujours la même : Leonard à la table de la cuisine ; le lampadaire allumé derrière lui ; un livre ou deux sur la table devant lui ; un verre d’eau, puis un verre d’autre chose, dégoulinant de la condensation des glaçons qu’il contenait ; un bloc-notes ; un stylo. Pendant la journée, Leonard regardait des feuilletons à la télévision, il marchait dans Central Park, Riverside Park, allait à la poste, au supermarché Fairway, dînait au City Diner à l’angle de Broadway et de la 90e Rue, parlait avec des amis au téléphone. Mais le soir, Leonard s’asseyait à la table de la cuisine et travaillait. Alice essayait de s’inclure dans le cadre, d’assister à son entrée dans la pièce, de se voir lâcher son sac sur le sol et s’installer sur la chaise en face de son père. Que lui racontait-elle en rentrant de l’école ? Est-ce qu’ils parlaient de ses devoirs ? De cinéma, de télévision ? Des réponses qu’ils connaissaient au Jeopardy! ? Alice savait pourtant qu’ils parlaient mais ses souvenirs ne comportaient que des images, jamais de son.
*
*     *
Une infirmière entra – Denise, elle reconnaissait sa voix. Alice se décala dans son siège, se redressa. Denise lui fit un signe de la main. « Mettez-vous à l’aise », dit-elle. Alice opina et regarda Denise inspecter les machines et remplacer les poches de liquides divers et variés, opaques, disposées aux extrémités du lit de Leonard.
« Vous êtes une bonne fille », dit Denise en sortant, gratifiant Alice d’une tape sur le genou. « Je l’ai déjà dit à votre père, mais j’ai adoré Time Brothers – quand j’étais à l’école d’infirmières, avec ma colocataire on s’était déguisées en Scott et Jeff pour Halloween. Je l’ai raconté à votre père. J’étais Jeff, à l’époque où il avait une moustache. Très bon déguisement, tout le monde m’avait reconnue ! Vers le futur ! » C’était leur réplique culte, cette phrase qui mortifiait Leonard chaque fois qu’on la lui criait dans la rue, ou qu’on la rajoutait sur sa note au restaurant.
« Je suis sûre que vous étiez
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