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À mon grand-père, qui aimait la terre mais aimait ses petits-fils encore davantage.



Et à Justin.




What else could I write ? I don’t have the right

What else should I be ? All apologies.

KURT COBAIN, All Apologies







Oui,

voici le royaume des enfants perdus –

ces cheveux longs, & ces hanches, ces côtes, & ce cœur

délicats comme ceux des antilopes

ou de certaines filles.

Nous sommes si nombreux.

Notre patience telle une eau de fonte,

notre colère faite de cachets

& de câbles. Le vent nocturne

agite la porte de la grange, les étoiles saupoudrent les lézardes,

& nous sommes de maigres proies dans un champ de luzerne

quand les coups de fusils

clouent la nuit à notre dos.




AVRIL 1994




1

UNE fois le pick-up passé en trombe, le garçon sortit à quatre pattes du chiendent et du brome, puis il se remit à descendre la route de montagne, son étui de guitare en carton à la main, son sac à dos en toile verte tressautant contre ses épaules et ses oreilles dans la lumière de cet après-midi froid que la poussière semblait embrumer. Il avançait vite, le souffle court. Il pouvait la goûter sur sa langue, la poussière.

À hauteur de l’étroit pont à une voie, le garçon inspecta le long chemin caillouteux, à gauche et à droite. Personne en vue, aussi loin que portait son regard. Il serra contre son torse l’étui de guitare cabossé et reprit sa progression presque en courant, les heurts de l’instrument créant une curieuse mélodie. Les poutres rouillées du vieux pont s’élevaient au-dessus de lui et leurs larges ombres entrecroisées défilaient sur lui, obscurcissaient sa vue à intervalles réguliers tandis qu’il haletait, tandis qu’il courait. Arrivé au milieu du pont, il aperçut une barque de pêcheur au détour d’un méandre en amont de la rivière, les lignes déroulant leurs courbes dans l’air et scintillant sur l’eau vert profond.

L’homme qui ramait repéra le garçon et lui adressa un salut du menton.

Putain. Un gamin – malgré ses seize ans, il était si malingre que les gens le pensaient souvent plus jeune – avec un sac à dos militaire et une guitare, qui traversait au pas de course un pont paumé sur une route paumée, au beau milieu de l’après-midi. Quiconque l’apercevrait se souviendrait forcément de lui.

Putain, putain, putain.

Il ralentit, répondit par un salut de la main. Essaya de faire comme si de rien n’était, comme si tout était normal. Il était devenu doué pour faire semblant. Une fois le pont hors de vue, il s’élança à nouveau. Son cœur battait fort à ses oreilles. Deux kilomètres plus loin, le chemin caillouteux déboucha sur une grand-route asphaltée, l’étroit couloir vert sombre de la forêt sembla s’ouvrir et le garçon s’accroupit un instant pour réfléchir.

Il n’était qu’à quelques kilomètres de Nye et conclut qu’il ne pouvait pas encore se risquer à faire du stop. Quelqu’un du coin pourrait le reconnaître. Il avait souvent pris le bus avec ses petits cousins et d’autres gamins de Nye pour aller en cours à Absarokee, il était allé chercher le courrier de sa tante de nombreuses fois au bureau de poste, son oncle Heck l’avait emmené avec lui chercher de la bière au Trading Post. Ça, c’était avant que Heck lui interdise de retourner à l’école, lui interdise d’aller où que ce soit, d’ailleurs. Avant que ça ne dégénère.

Blotti au milieu des jeunes sapins et des herbes hautes en bordure de la route, le garçon plongea les mains dans les aiguilles sèches et la terre rêche au parfum fongique. Ne pense pas à Heck, à son visage estomaqué. Au poids du merlin entre tes mains.

Son cœur pareil à un animal chaud et affolé dans son corps, le garçon prit son élan, bondit et se mit à courir, le bruit de ses pas sur l’asphalte, les foulées gigantesques et invraisemblables de son ombre imitant les siennes – puis il se figea, pesta d’être aussi débile, détala maladroitement dans le fossé et s’engouffra dans la forêt.

Il s’adossa à un pin et reprit son souffle. Il fallait être malin. Ces quelques heures étaient capitales. Par la route, ce serait plus rapide mais il ne voulait pas risquer d’être repéré. Et s’il essayait de courir à travers bois, il trébucherait sur une pierre ou une racine et se casserait la cheville. Il décida de couper la poire en deux et de progresser en parallèle de la route, dans le sous-bois. Il avança avec lenteur, avec prudence, mesurant chacun de ses pas.

Le terrain était pentu et inégal. La terre ruisselait d’eau de fonte. Des clôtures de barbelés délimitaient les propriétés privées. Partout où ils avaient effectué des travaux forestiers au fil des décennies – Heck lui avait au moins appris à connaître la forêt – les pins poussaient serrés comme des sardines dans le sous-bois obscur et poussiéreux, la canopée abritant quantité de branches mortes et pointues. Le garçon s’y fraya un chemin tant bien que mal, déchirant malgré tout sa chemise en flanelle et s’écorchant les bras là où il avait relevé ses manches. Il était inquiet que son étui de guitare ne tienne pas le choc ou que ses chaussures, des Converse élimées aux semelles glissantes, se déchirent complètement. Une heure plus tard, peut-être davantage – oh et puis merde, tant pis – il s’engagea à nouveau sur la route.


La main du soleil posée sur son dos, il se hissa sur le replat et continua sa progression, heurtant du pied les canettes de bière et les ossements de cerfs éparpillés sur le bas-côté. Quand il entendit approcher les quelques premiers véhicules, il eut le réflexe de se jeter dans le fossé. Mais, finit-il par comprendre, il ne pourrait pas deviner si les conducteurs étaient du coin ou non, pas sans avoir vu le râtelier à fusils ou les cannes à pêche accrochés à la lunette arrière. Pas avant qu’ils ne se soient éloignés et qu’ils aient disparu.

Le soleil descendit derrière les plateaux bleutés des Beartooth Mountains, le garçon frissonna. Il espérait que les pêcheurs avaient eu leur dose, qu’ils se dirigeaient vers leurs cabanes ou leurs hôtels de luxe, où qu’ils logent ce soir. Il perçut dans son dos le grondement lointain d’un moteur. Il résista à l’envie de se tapir à plat ventre au milieu du chiendent, il se posta en bordure d’asphalte et leva le pouce.

Un véhicule émergea à contrejour de la vaste obscurité des montagnes. Le vent dans son sillage souleva les pans de la chemise du garçon et agita devant son visage ses longs cheveux blonds et sales. Le pick-up s’arrêta à quelques mètres de lui. Le garçon se passa la main dans les cheveux pour dégager ses yeux, repéra un bouquet de cannes à pêche derrière la vitre poussiéreuse du pick-up Bronco. Son corps tout entier se détendit, son souffle retenu comme un nœud dur dans ses poumons s’échappa.

— Tu veux aller où ?

Un des pêcheurs, ses waders gris roulés autour de la taille, une canette argentée de bière à la main, était déjà descendu de voiture et avançait le siège pour que le garçon puisse grimper sur la banquette arrière.

— Vers l’autoroute, si vous allez jusque-là.


Le garçon souleva sa guitare en premier, puis se hissa dans l’habitacle. Pour trouver un peu de place où s’asseoir, il fut obligé d’écarter plusieurs boîtes en plastique de mouches aux plumes éclatantes et des emballages de fast-food, des canettes de bière et des sweat-shirts froissés, ainsi que deux casquettes crasseuses.

— C’est le bazar, derrière.

Le conducteur portait des lunettes de soleil malgré la lumière déclinante. Il leva une canette de bière à ses lèvres et but une gorgée.

Le garçon grimaça. Le conducteur, avec ses courts cheveux bruns-roux et son bouc soigneusement taillé, ne ressemblait aucunement à l’oncle Heck. Mais les lunettes noires, sa façon de poser la main d’un geste nonchalant sur le volant, de loger sa bière entre ses jambes – tout ceci lui était bien trop coutumier.

— Pas d’inquiétude, dit le conducteur d’une voix grave et assurée. On alterne toujours quand on part à la pêche. Celui qui conduit ce jour-là ne boit qu’une bière à la rivière et une bière sur la route.

L’autre homme, dégingandé, quelques poils épars courts et blonds sur la mâchoire, se courba pour entrer dans l’habitacle avant de claquer la portière. Il adressa un sourire au garçon par-dessus le dossier de la banquette.

— Mais le passager, s’exclama-t-il avec un rire, peut se bourrer la gueule si le cœur lui en dit !

Le conducteur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et se remit à rouler. Le passager, qui riait encore de sa propre remarque, ouvrit une nouvelle canette de Coors Light.

— Moi, c’est Zach, dit-il. Et ce gros laideron au volant, là, c’est Cal.


— Kurt, annonça le garçon bien qu’il s’appelât en réalité Justin.

— D’ac, Kurt. Va pour l’autoroute. Oh, et puis tu sais quoi, on peut même t’emmener jusqu’à Billings si tu veux.

C’était à Billings qu’oncle Heck était venu le chercher à l’automne dernier. Justin se souvenait du plafond à motifs et du sol en marbre sale de la vieille gare routière du Greyhound – et quand ils avaient émergé dans la rue, un homme dansait sur le trottoir juste devant eux, trois barrettes en plastique rose fixées à sa barbe.

Putain de clodos, avait dit Heck. Dégénérés. La ville tout entière part en couille.

Justin ne savait pas exactement à quelle distance se trouvait Billings, à l’est – il avait prévu de faire du stop droit vers l’ouest, une fois à l’autoroute – mais son oncle avait raison, Billings ressemblait presque à une vraie ville. Le garçon pourrait chanter dans la rue, gagner un peu d’argent, peut-être assez pour un ticket de bus. Ce serait moins dangereux en bus. Et il dormirait plus facilement.

L’ombre des pins striait la chaussée. Le crépuscule s’épaississait dans les fossés en bordure de route, dans les vallées lointaines en contrebas. Depuis qu’il s’était installé dans l’habitacle, Justin se sentait submergé d’un épuisement absolu. Quand s’était-il réveillé dans la forêt, éreinté et nauséeux, avant les premières lueurs de l’aube ? Il essaya de compter les heures entre son réveil et l’instant présent, mais il ne put aller au-delà de la seconde où il avait déboulé comme une furie de la grange, serrant le merlin de toutes ses forces entre ses mains – la seconde où il avait abattu l’outil dans la partie molle qui reliait le cou épais de Heck à son torse.


— Billings, ce serait super, dit Justin en déglutissant pour faire passer la bile qui lui remontait dans la gorge, la peur, la fureur et la honte dévastatrice. Merci.

— Pas de problème. (Zach but une longue gorgée, fit claquer ses lèvres et continua.) Sacrée belle journée à la rivière. Les truites arc-en-ciel pullulent. Cal en a chopé une de cinquante centimètres. Ce gros veinard.

À ces mots, il asséna un léger coup de poing dans l’épaule du conducteur.

L’esprit de Justin le ramena au ruisseau derrière le terrain de mobile homes à Bremerton, aux couleurs stupéfiantes des saumons qui nageaient mollement en eaux peu profondes, leurs corps sombres et tachetés.

— Ouais, mec, soupira Zach. De l’action garantie. Une journée à la rivière, c’est toujours une belle journée.

Zach but encore et il jeta la canette vide sur le plancher où elle tinta et roula. Puis il posa son coude plié sur le dossier de la banquette et se tourna pour regarder Justin droit dans les yeux. Le scruter longuement. Son sac à dos en toile verte. Son étui de guitare cabossé. Ses longs cheveux blonds. Les boucles argentées à ses oreilles. Son petit visage anguleux, son nez et ses oreilles presque féminins. Son menton fuyant.

Zach détailla le garçon encore un moment et, comme après mûre réflexion, reporta son attention sur l’autoradio.

— Tu as une guitare. Tu aimes la musique, Kurt ? Springsteen, par exemple ? Le Boss, hein ?

Avant que Justin ait eu le temps de répondre, les haut-parleurs se réveillèrent dans un crépitement. Ils roulèrent un moment ainsi, sans qu’on entende personne d’autre que le Boss, qui était long gone, qui était on fire, qui tombait down, down, down. Le bitume semblait glisser sous eux, les montagnes s’effaçaient dans le soir tombant et Justin appuya la tête contre les mailles en plastique poussiéreuses du haut-parleur, contre le bruit, et il s’endormit.



À son réveil en milieu de soirée, la scène autour de lui était foutument confuse – des néons blancs aveuglants, une série de pompes à essence, une musique presque inaudible. De gros semi-remorques sur un vaste parking gravillonneux. Les traînées rouges des feux arrière. Un homme en santiags et en casquette de velours bleu qui marchait d’un pas raide vers la porte vitrée de la station-service.

Justin prit une inspiration et se redressa tandis que les détails de cette dernière journée le submergeaient – et voilà qu’il était sur la banquette arrière d’un Bronco surmontée d’une poignée de cannes à pêche, au milieu d’une aire de routiers.

Mais où étaient passés les pêcheurs ? Où pouvait bien se trouver cette aire de repos ?

Il avait l’impression qu’ils étaient garés là depuis un moment déjà, car ce n’était pas l’immobilité du pick-up qui l’avait réveillé. C’était autre chose.

Peut-être qu’ils étaient au courant ? Peut-être qu’ils s’étaient arrêtés pour appeler les flics ?

Il devait partir, partir maintenant. Il glissa son bras dans la lanière gauche de son sac et saisit la poignée de son étui de guitare. À tâtons, il trouva la manette qui permettait de baisser le dossier de la banquette avant. Alors même qu’il s’apprêtait à filer, il entendit la voix de Cal et de Zach s’insinuer par la vitre ouverte du côté conducteur. Ils se tenaient à l’entrée de la station, près du distributeur de glaçons. Justin recula doucement sur la banquette.

Zach gesticulait avec son sac de courses, il parlait de sa copine qui était prof, qui connaissait ce genre de gamins. Sans abri. Shootés. À voler dès qu’ils en avaient l’occasion.

— Il est maigrichon mais il pourrait être dangereux. Enfin quoi, qu’est-ce qu’il foutait à faire du stop sur Nye Road ?

Cal secoua la tête et cracha. Il dit quelque chose que Justin ne parvint pas à saisir. Les deux hommes restèrent plantés là, penchés l’un vers l’autre, et Cal continua d’une voix si grave qu’elle n’était qu’un lointain bourdonnement. Justin ferma les yeux et se blottit plus près encore de la vitre. Même s’il ne comprenait pas ses propos, il aimait le son de la voix de Cal, ses intonations lentes et régulières. Le bourdonnement cessa. Justin ouvrit les yeux.

Les deux hommes marchaient vers le Bronco.

Putain. Il aurait dû partir. Il avait peut-être loupé sa seule et unique chance. Justin tenait toujours son étui de guitare mais d’une main molle, la lanière de son sac avait glissé à son coude, et il recula sur le siège. Il reposa la tête contre le haut-parleur, ferma les yeux comme s’il ne s’était jamais réveillé.

Les portières s’ouvrirent puis claquèrent. Le moteur toussota, démarra. Le Bronco reprit la route. Au bout d’un moment, Justin sentit que Zach l’observait et tendait le bras par-dessus le dossier.

Oh, putain. Justin entrouvrit discrètement une paupière et regarda l’homme au long visage soulever le rabat de son sac vert pour y fourrer une grande bouteille de jus d’orange, un sachet de cacahuètes et une poignée de bâtonnets de viande séchée.


Le Bronco accéléra alors qu’ils s’engageaient sur l’autoroute, et Justin ne pouvait s’empêcher d’imaginer la graisse des bâtonnets de viande, l’acidité du jus d’orange, le sel des cacahuètes. Il ne voulait pas y croire. Pas encore. Pendant longtemps, il demeura recroquevillé et immobile.



Les deux hommes, silencieux, la musique éteinte, aucun autre bruit que celui des pneus sur l’asphalte, et Justin se redressa enfin. Malgré la nuit qui allait s’obscurcissant, il devina cependant qu’ils avaient quitté les montagnes et s’engageaient dans une large vallée. Des crêtes couronnées de pins, les méandres brouillons d’une rivière qui coulait, d’un pont à un autre, en contrebas de l’autoroute. Des faisceaux lumineux tranchaient à présent le ciel et une phalange de cheminées vomissait des flammes bleues, orange et jaunes, ces floraisons pétrolières curieusement plus sombres que la nuit. Des chevalets de pompage acquiesçaient dans la pénombre du lointain.

— La raffinerie de Cenex, annonça Zach en ouvrant une autre bière. Ils affirment que la fumée n’est pas nocive. Que l’air est impeccable. Pas sûr.

La fumée disparut lentement, en même temps que les lueurs.

Ils arrivèrent au sommet d’une haute colline puis s’engouffrèrent à nouveau dans la vallée. Au sud, la lune se levait à l’horizon et faisait luire la rivière noire. Alors que la lune grossissait et poursuivait sa course, Justin ne put s’empêcher de lever les mains dans le rai de lumière oblique. Il sourit en regardant les ombres danser et jouer sur le dossier de la banquette avant – un lapin, un oiseau, le signe du diable, ses deux majeurs levés. Il remonta ses manches de chemise et inspecta les ecchymoses sur ses bras, le bleu et le noir laissés par une poigne trop ferme, des doigts trop serrés, des motifs pareils à des ailes. Il les sentait aussi, les ailes d’une contusion au creux de ses reins. Et au plus profond de lui-même, une contusion plus douloureuse encore. Justin ravala un sanglot étouffé dans sa gorge, les larmes brûlantes. Heureusement qu’il y avait l’obscurité, les bruits de la route.

Le halo des fermes et des ranchs épars rivalisa bientôt avec celui de la lune, remplacé par des agglomérats de lumières – des terrains de mobile homes, peut-être, ou des villages sur le point d’être engloutis – puis les alignements réguliers des lampadaires le long des rues de banlieues et des stations-services, des entrepôts et des centres commerciaux.

Ils étaient arrivés en ville.

Au nord se dressait, menaçante, la silhouette sombre des Rimrocks, ces hautes falaises gréseuses qui encerclaient Billings. Des mois plus tôt, à la mi-octobre, Justin était descendu du Greyhound avant de monter aussitôt dans le pick-up de son oncle, et il ignorait pourquoi mais Heck lui avait montré les Rimrocks du doigt. La seule chose que Heck avait mentionnée dans son souvenir ce jour-là, c’étaient les cheveux de Justin. Combien ils étaient longs, avait dit son oncle, à quel point ils lui donnaient presque l’air d’une putain de nana.

À présent, les Rimrocks étaient plongées dans la pénombre, si proches.

— Tu as quelque part où aller ?

La voix de Zach le fit sursauter. Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Cal intervint de son timbre de baryton.


— On a une chambre en sous-sol. Elle a même une entrée indépendante. Ma femme et moi, on ne l’utilise pas franchement. Il n’y a aucun meuble. À part une télé et un magnétoscope. Ma femme y fait de l’aérobic. Bref, on peut te prêter un sac de couchage et un oreiller. Tu y serais au chaud et au sec.

Justin regarda les hommes tour à tour, l’arrière sombre de leur crâne. Ils étaient propres et soignés, en forme, la fin de vingtaine ou le début de trentaine, peut-être, le genre de mecs habitués à trouver des solutions, à faire le nécessaire. À agir à leur manière.

— On a mangé des burgers, hier soir, continua Cal. Il en reste dans le frigo. De la salade de pommes de terre, aussi. Un peu de Pepsi et de Mountain Dew.

Zach se pencha sur la banquette, y posa son long bras musclé.

— Bon, écoute Kurt, tu n’es pas obligé de nous raconter quoi que ce soit. C’est juste que, ben, tu n’es encore qu’un gamin. On ne peut pas te lâcher comme ça en ville en plein milieu de la nuit. Si tu as encore besoin d’aide demain, tu peux demander à Cal. Peu importe quoi, il t’aidera. On t’aidera.

Justin sentait déjà la saveur des pommes de terre sur sa langue, le pétillement agréable d’un Pepsi frais. Mais il était encore trop près de la montagne pour faire confiance à qui que ce soit, trop près du mobile home – de ce qu’il avait fait.

Heck, étendu dans une mare de sang.

— D’accord, dit Justin, le cœur serré dans un étau. Merci.




2

LÀ-HAUT sur la crête, le monde était fait d’un tiers d’herbe et de deux tiers de ciel, et d’une large dose de lumière effilée. L’avant d’Old Blue, un grand pick-up Ford, s’engagea dans la pente raide de Seventy-Nine Hill. Le moteur hoqueta et gronda dans le dénivelé, et l’homme au volant sentit la tristesse et la souffrance déchirante des semaines passées s’envoler, emportées par une rafale tourbillonnante de vent de prairie.

Alors que le terrain s’aplanissait, il enfonça la pédale d’accélérateur et, parmi les flaques filigranées de gel, il souleva des gerbes d’eau en traversant le bras sud du ruisseau de Willow Creek, ces cinquante centimètres d’eau vive et limpide qui courait au fond du méandre. Old Blue cahota sur une longue ligne droite et l’homme, René Bouchard, soixante et onze ans, passa la troisième, soulevant un nuage de poussière dans son sillage. Les clôtures étaient en sale état. Certains poteaux penchaient comme des dents déchaussées. Les barbelés s’étaient déformés ou cassés ici et là. L’hiver avait été rude et René rechignait à l’avouer mais il n’avait pas consacré le travail et le temps nécessaires à l’entretien du ranch au fil de ces dernières années. Il leva le pied et continua en roue libre à proximité des prés, des corrals et de la bergerie.

Devant la petite maison, une cabane basse au toit de tôle, il ralentit et s’arrêta. Un décrottoir en acier était fixé au bord d’une latte du porche et deux chaises en bois à dossiers droits flanquaient la porte de la maison. Des récupérateurs de pluie, une citerne d’eau potable et une pompe étaient installés contre la façade nord, sur des traverses de voie ferrée. Un peu plus loin, le long museau blanc de la bonbonne de gaz dépassait. Au sud de la maison, une clôture en bois délimitait le jardin potager auquel Viv avait toujours tenu, la zone désormais envahie d’herbe sèche et couchée, constellée des étoiles jaunes et vertes du chiendent. Un chemin encadré de pierres de rivière partait du porche, contournait le jardin, et s’enfonçait parmi les saules, les peupliers et les cerisiers de Virginie. Les arbres et les contorsions du terrain abritaient du regard les toilettes extérieures ainsi que le reste du sentier qui menait à un vaste banc de galets où se rejoignaient les bras nord et sud de Willow Creek. On pouvait traverser le bras nord en sautant de rocher en rocher, puis en escaladant la berge haute. C’était là que, longtemps auparavant, René avait taillé un banc dans un tronc face à l’ouest, le banc des soleils couchants, le banc de Viv.

Eh bien, il était de retour à la maison. Pour la dernière fois.

Il remonta les vitres d’Old Blue, tira sur la poignée et, d’un coup d’épaule, il ouvrit la portière récalcitrante du pick-up qui grinça sur ses gonds. Il passa un bras dans la manche de sa veste à carreaux, puis l’autre. La journée avait été presque douce mais la brise portait déjà la fraîcheur naissante du soir.

Il inspecta la poussière de la route, les herbes folles autour de la maison et des corrals. Aucune trace des moutons ni de Bassett, le berger qu’il employait l’hiver depuis des années. Il songea à ranger les affaires qu’il avait apportées – quelques sacs de courses, son .243 – mais René n’avait que cette tâche à faire alors que les corvées du ranch, comme il l’avait toujours répété aux siens, passaient en premier.

La porte de la bergerie s’ouvrit sur une obscurité aux effluves de paille et de merde. René avança avec automatisme, se fiant à sa mémoire. Il versa des grains dans un seau métallique et, sous le toit pentu, il arpenta le ventre de la bergerie. Les hautes fenêtres orientées au sud laissaient passer assez de lumière terne pour créer des ombres plus noires encore derrière les poutres, les box et les enclos d’agnelage. Bientôt, la bergerie se remplirait au moment de la mise bas – le bêlement des brebis en plein travail, les fins nuages de poussière de paille, l’odeur de sang et d’iode – mais pour l’instant, ce n’était qu’un vaste vide. Au fond du bâtiment, il fit glisser le verrou et coulisser la porte. Il cilla devant les couleurs soudaines du coucher de soleil qui l’accueillirent dehors.

René cria en direction des collines sèches, fit claquer sa langue et secoua le seau métallique pour y faire danser et tinter les grains – et par-dessus les rafales de vent au parfum herbeux, il entendit le martèlement des sabots. Nine Spot apparut en premier au sommet de la colline, avec sa crinière ébouriffée d’un noir bleuté et ses épaules minces, puis Big Red, un imposant cheval qui semblait bâti de briques rouges, à l’exception d’une longue ligne blanche au milieu de son chanfrein. René les appela encore, agita le seau et sentit, avant même d’y poser les mains, le contact agréable des robes frémissantes de ses chevaux.



La froideur de l’hiver s’accumulait dans les recoins obscurs de la maison et s’accrochait aux lambris nus des murs. René ouvrit les rideaux pour profiter des derniers rayons obliques de lumière. Dans le poêle de la cuisine, il alluma un feu de journaux chiffonnés et de copeaux de bois, puis il s’agenouilla et se mit lentement à plat ventre, sa hanche gauche et le bas de son dos émettant un craquement de protestation. L’épaule et la joue pressées contre la fine couche de poussière et de crottes de souris qui parsemaient le lino troué, il appuya sur le bouton jusqu’à ce que le brûleur à gaz s’enclenche sous le frigo.

Il glissa la main sous son torse, prit appui et parvint presque à se relever, mais s’écroula sur le banc devant la table. Il resta assis là un moment, le souffle court tandis que la douleur enflait puis se calmait, que son cœur galopait et ralentissait.

À seize ans, alors que René travaillait comme cow-boy dans les Comanche Flats, son cheval avait pris peur devant un crotale. René Bouchard était né sur une selle de cheval, il en avait souvent été éjecté par une ruade mauvaise mais, cette fois, son pied était resté coincé dans l’étrier. Le cheval, jeune et hardi, l’avait traîné sur une longue distance à travers la prairie avant que René ne parvienne enfin à dégager son pied. Il était resté prostré à terre et se savait chanceux de ne pas avoir été éventré par un foutu cactus ou autre chose. Malgré sa jambe gauche broyée, il avait réussi à ramper jusqu’au campement à presque trois kilomètres de là, où ses collègues l’avaient hissé dans un Model T et l’avaient conduit à Billings. Le vieux docteur de campagne, sa pipe bulldog coincée entre les dents, avait fait de son mieux mais une fois guérie, la jambe gauche de René avait perdu deux centimètres par rapport à la droite. Il était encore en mesure de monter à cheval et de travailler en compagnie des meilleurs cow-boys de la région, mais il boitait depuis ce jour-là. En prenant de l’âge, sa boiterie s’était lentement muée en une douleur chronique dans la hanche et le bas du dos.

Tant qu’il ne restait pas à terre, songea-t-il en cet instant, pressant la paume de ses mains sur ses genoux. Tant qu’il restait debout, et en selle.

Dehors, le vent soufflait en spirales et en cercle. Des grains de poussière et des brins d’herbe sèche tintaient contre le toit en métal et le verre plombé des fenêtres. René déchargea son pick-up et remplit le frigo, les placards et les tiroirs. Lianne était partie passer la journée à Billings et René en avait profité pour vider ce qu’il restait dans leur maison en ville. Apporter des provisions au ranch était une vieille habitude mais René avait prévu de ne rester que quelques jours ici. Assez de temps pour seller Nine Spot et partir en balade, admirer la nuit étoilée avec un verre de whiskey à la main. Il avait convenu de ne pas aller prendre de nouvelles de Bassett qui avait dû mener les moutons dans un pré quelconque. Non, il ferait ce qu’il était venu faire, puis il s’installerait sur le banc de Viv, celui des soleils couchants, il calerait son fusil dans la terre dure de la prairie, il se pencherait sur la gueule du canon noir bleuté. Et il se tirerait une balle en plein cœur.


René ajouta dans les flammes des branches de genévrier et de pin. Le poêle grinça et se réchauffa. Il écarta les épais rideaux en laine qui faisaient office de portes pour diffuser un peu de chaleur dans les chambres. Les enfants avaient toujours dormi dans les lits superposés de la première chambre, un ensemble de couchettes achetées dans un magasin de surplus militaire et disposées contre trois murs. Lianne, l’aînée, choisissait invariablement la couchette du haut près de la fenêtre, Keith et Dennis se battaient pour les deux autres lits supérieurs, bien qu’ils soient parfaitement identiques, tandis qu’il ne restait plus pour Franklin, l’éternel bébé, qu’un des lits du bas, souvent celui juste en dessous de Lianne. René contempla un instant encore les lambris nus, la vieille tache d’humidité laissée par la pluie autour de la fenêtre. Tant d’années dans ce petit espace immobile. Il relâcha le rideau.

Dans la cuisine, il laissa couler l’eau afin d’évacuer la rouille et les araignées des tuyaux, puis il posa la petite cafetière sur le poêle. Il balaya le sol, remplit les réservoirs des lampes à pétrole, en alluma une pour contrer la lente avancée de l’obscurité.

Qu’y avait-il d’autre à faire ? Il plaça son .243 sur le râtelier de sa chambre, les munitions dans le tiroir supérieur de la commode.

Il s’installa dans un des deux fauteuils. Un nuage de poussière s’éleva lorsqu’il s’affaissa de tout son poids sur les ressorts. Le tissu rugueux sous ses mains, la forme du fauteuil contre son dos – tout était si familier. Et si foutument différent, aussi. Ah, Viv. Sur qui allaient-ils pouvoir compter, lui et les autres, pour unir leur famille ?

Bon Dieu, leurs relations se désagrégeaient déjà depuis des années.


De l’autre côté de la fenêtre face à René, au-dessus de la table et du banc, la mangeoire des oiseaux était vide. Les journées s’écoulaient lentement vers le printemps et les oiseaux chanteurs seraient bientôt de retour. Il y avait du maïs séché et un seau de graines de tournesol dans la grange.

Certes, ce n’était pas très important, vraiment pas très important, mais c’était au moins une chose qu’il pouvait faire.
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