
		
			1. Yoga antiguo

			Las primeras descripciones escritas de la práctica yóguica aparecen en las Upanishads, junto con otras fuentes de la misma época. Sin embargo, también hay influencias más antiguas, como las ideas de los Vedas y las austeridades ascéticas. No está muy claro lo sucedido, pero los temas fundamentales pueden ser identificados.

			
				Raíces antiguas

				Los orígenes del yoga son difíciles de precisar. La mayoría de las pruebas disponibles proceden de textos que ponen por escrito una tradición oral que comenzó mucho antes. Aparte de estas primeras composiciones, que dicen muy poco sobre las técnicas yóguicas, en realidad solo tenemos mitos y un puñado de fragmentos descubiertos por arqueólogos.

				Por supuesto, podríamos entrevistar a practicantes modernos, que podrían contarnos lo que decían sus maestros, y lo que esos maestros decían que decían sus maestros, y así sucesivamente, sugiriendo un linaje que se remonta a tiempos prehistóricos. Sin embargo, nadie conoce con certeza su antigüedad. También podríamos afirmar que el yoga, como todo lo demás, nació del «vientre dorado» cósmico llamado Hiranyagarbha, como explica uno de los textos más antiguos.

				Algunas de las primeras descripciones de técnicas físicas proceden del Buda, que se dice que las probó antes de su despertar hace dos mil quinientos años. Sus discursos mencionan sus estudios con ascetas yóguicos. No parecía impresionado1 por sus difíciles métodos, quejándose de que uno llamado «meditación totalmente sin respiración» le provocaba «fortísimos dolores de cabeza», mientras que intentar sobrevivir con una dieta minimalista hacía que la piel de su vientre le tocara la columna vertebral, produciéndole «sensaciones dolorosas, agudas y graves debidas a una tortura [autoinfligida]». Abandonando tales austeridades, buscó un camino intermedio entre la indulgencia y la restricción, preguntándose si «¿podría haber otro camino hacia la iluminación?» (Majjhima Nikaya I.237-251).

				Los relatos índicos más antiguos ofrecen visiones místicas de la meditación profunda, sin decir mucho sobre cómo alcanzarla. Las primeras menciones del «yoga» en las tradiciones védicas se refieren a la vinculación de carros a animales –a menudo para luchar– o a descripciones de sacerdotes absortos en rituales. «Los sabios de la gran omnisciencia controlan su mente y dominan sus pensamientos»,2 dice el Rig Veda (5.81.1), el texto sagrado indio más antiguo, que según los estudiosos fue compuesto hace unos tres mil quinientos años. «El que conoce la ley ha ordenado las funciones ceremoniales. Grande es la alabanza de la divina Savitri».

				Sin dejarse intimidar por tan crípticas referencias, hay quien sostiene que el yoga es más antiguo. La cifra ampliamente citada de cinco mil años se refiere a una civilización de la Edad de Bronce en el valle del Indo, que comerciaba con Sumeria y posiblemente con Egipto. Entre sus reliquias hay sellos de esteatita adornados con imágenes. Parecen etiquetas para bolsas de mercancías. La escritura en las imágenes sigue sin haber sido descifrada, pero puede haber tenido un significado ritual. Un sello muestra una figura rodeada de animales, aparentemente sentada con las rodillas abiertas. Como se asemeja a una postura de meditación, algunos lo llaman yoga. Sin embargo, en ausencia de cualquier descripción de su objeto, parece descabellado, sobre todo porque no apareció ningún otro registro de práctica sistemática hasta mucho más tarde.

				El consenso de los estudiosos es claro: el yoga comenzó entre ascetas en el norte de la India, más allá de la corriente principal de una religión védica que estaba vinculada a las tradiciones del Asia central. Emigrantes que se llamaban a sí mismos arya (una palabra que significa «noble» y que es también el origen del nombre de Irán) organizaron elaboradas ceremonias centradas en el fuego. Eran nómadas con caballos y ganado, y se aventuraron hacia el este a través de la llanura gangética en busca de pastos. Los Vedas son odas a sus dioses, que describen formas de preservar el orden cósmico y la prosperidad comunitaria.

				Sin embargo, algunas ideas de los Vedas inspiraron a los primeros yoguis. Los cantos védicos son ricos en metáforas. Como el fuego era la boca de los dioses, ofrecerle comida y otros dones sacrificiales preservaba un estado auspicioso. Un himno rinde homenaje a la mantequilla clarificada, una oblación que aún se vierte sobre las llamas sagradas. Describe visiones místicas que suenan casi yóguicas (Rig Veda 4.58.11):

				
					«El universo entero está puesto en tu esencia,

					en el océano, en el corazón, en la vida.

					Déjanos ganar tu ola melosa que es traída

					a la faz de las aguas mientras fluyen juntas».3

				

			
			
				Ascetas y tapas
				

				Algunas de las primeras descripciones sobre la práctica física proceden de extranjeros. Poco después de la época del Buda, Alejandro Magno invadió la India. Los historiadores griegos4 describen cómo su ejército vio a «quince hombres de pie en diferentes posturas, sentados o tumbados desnudos» bajo el sol abrasador del Punjab. Otro hombre, que vino a visitar a Alejandro «estaba de pie sobre una pierna, con un trozo de madera de tres [pies] de largo levantado con ambas manos. Cuando se le cansaba una pierna, cambiaba a la otra, y así continuó todo el día».

				Si pasar horas en el equivalente de la «postura del árbol» suena excesivo, prueba con doce años. Las austeridades tradicionales a menudo se llevan a cabo durante este período de tiempo. Algunos practicantes nunca se sientan, duermen desplomados en un columpio; otros se mantienen sobre una pierna o con un brazo en alto. Un ejemplo reciente es Amar Bharti, un asceta que apareció en la televisión en documentales y programas menos reverentes, como An Idiot Abroad (Un idiota en el extranjero). Al final de su vida, en 2019, su brazo derecho había estado extendido desde la década de 1970, y parecía estar pegado por encima de su cabeza. Nudoso y demacrado, parecía bloqueado en su lugar por un hombro torcido, con las uñas como virutas de madera ennegrecidas.

				La automortificación reduce el apego al cuerpo. Cuando se les pide que lo expliquen, los yoguis utilizan el lenguaje de la devoción. Puran Puri, un indio del siglo XVIII, mantuvo ambos brazos en alto durante décadas. Cuando un funcionario británico le preguntó por qué, respondió que solo Dios lo sabía. Sus reflexiones sobre su decisión eran prosaicas, sin hacer referencia a los beneficios: «Es necesario ser muy abstemio en la comida y dormir durante un año, y mantener la mente centrada, es decir, ser paciente y resignarse a la voluntad de la divinidad –dijo–. Durante un año se soporta un gran dolor, pero durante el segundo menos, y la costumbre reconcilia a la parte; el dolor disminuye en el tercer año, después del cual no se siente ningún tipo de malestar».5

				El relato de Puri describe dieciocho penitencias clásicas, de entre las que eligió la opción de «brazos en alto», urdhva bahu. Otra es la llamada «cinco fuegos», que implica estar «inmerso en el humo del fuego por todos lados, y teniendo, en quinto lugar, el sol en lo alto». Algunos practicantes indios todavía lo hacen, sentándose en anillos de estiércol de vaca humeante durante el verano. En la fase final, equilibran una olla de estiércol sobre sus cabezas. El término técnico para las austeridades es tapasya, que viene de tapas, que significa «calor». Esto simboliza el fuego védico, que los ascetas interiorizan. El celo de su esfuerzo es alquimia disciplinada, manipulando la materia para abrir la mente a verdades más elevadas. El dios védico Agni personificaba el fuego, y era adorado al amanecer y al atardecer en el ritual agnihotra, cuyas llamas se vincularon al sol, la fuente de la vida.

				El cultivo de tapas es parte integral del yoga. En los Yoga Sutras, de Patañjali (2.43), se dice que su ardor es purificador. Al alejarse de las exigencias del cuerpo y de los estímulos sensoriales, los ascetas se preocupan menos por los deseos y las aversiones. Esto facilita la concentración en el interior y en el infinito.

			
			
				Videntes y soma

				Según la tradición india, las palabras de los Vedas fueron reveladas a sabios místicos o rishis. Los cantos védicos son una grabación fiel de lo que oyeron, hasta el tono de cada sílaba sánscrita.

				Como los propios Vedas lo describen, «los sabios formaron el habla con su pensamiento, tamizándolo como se tamiza el grano a través de un tamiz [y] cuando pusieron en marcha el primer principio del habla, dando nombres, su secreto más puro y perfectamente guardado fue revelado a través del amor» (Rig Veda 10.71).6 El lenguaje se personifica como Vach, la voz del cosmos, que «se revela a alguien como una esposa amorosa que, bellamente vestida, revela su cuerpo a su marido». Encantados por la presencia de esta diosa, los rishis la canalizaron en versos.

				La mayoría de sus obras son cantos de alabanza, que combinan instrucciones de ritos sagrados con historias de dioses. El más popular de ellos es Indra, un guerrero que empuña un rayo; otros representan el cielo, la tierra, el tiempo y el sol. Hubo dos deidades menores que cobraron importancia en textos posteriores: Vishnu, el preservador, y Rudra, el feroz dios de las tormentas, que tiene poderes curativos y más tarde se revela como una forma de Shiva. Rudra es «el sabio que vuela»7 con el «pelo trenzado», que a veces se ata en un nudo de rastas como los sadhus yóguicos que aún vagan por la India moderna (Rig Veda 1.114).

				Otro personaje védico se hace eco de estos temas. El keshin es un «asceta de pelo largo» que «navega por el aire» como si cabalgara el viento controlando su respiración. Junto con Rudra, «lo revela todo, para que todos puedan ver el sol» (Rig Veda 10.136).8 Le ayuda una droga sin nombre, que parece provocar fuertes alucinaciones. Otros himnos saludan a una sustancia similar conocida como soma, «la dulce bebida de la vida», que era aclamada como un dios. Como declara uno de los rishis tras tomar un poco: «Inspira buenos pensamientos y alegre expansividad hasta el extremo» (Rig Veda 8.48).9

				Nadie sabe a ciencia cierta lo que era el soma, pero desempeñó un papel importante en la vida védica. Un himno venera las piedras que fueron utilizadas para exprimir el jugo de los tallos de las plantas, antes de ser mezclado con leche o agua (Rig Veda 10.94). El brebaje resultante recuerda un poco a la ayahuasca, la bebida psicodélica de los chamanes amazónicos. Fuera lo que fuera el soma, era difícil obtenerlo cuando la cultura védica se extendió hacia el este. Otras sustancias fueron usadas como sustitutos, y las ofrendas se volvieron más importantes que el consumo. Con el tiempo, el significado del soma fue reinterpretado. A veces se sugiere hoy en día que representa la trascendencia, por lo que no se bebía nada sino pura consciencia.

				Independientemente de que los rishis estuvieran «colocados», dejaron algunas palabras que expanden la mente. Un himno sobre la creación está plagado de paradojas (Rig Veda 10.129).10 Dice que el mundo puede haberse «formado a sí mismo, o tal vez no», mientras que el deseo «fue la primera semilla de la mente» y «los dioses vinieron después, con la creación de este universo». Esto se atribuye a una fuente conocida como «Quién», y a veces «Uno». En otras palabras, el cosmos tuvo turbios comienzos: la forma fue precedida por el pensamiento, y la conciencia insufló vida a la materia.

				Las drogas desempeñan papeles ambiguos en la práctica yóguica. Uno de los sutras de Patañjali (4.1)11 dice que unas «hierbas» sin nombre producen poderes místicos (al igual que las austeridades, el canto de mantras, la meditación y tener buena suerte por una vida anterior). Muchos ascetas indios fuman cannabis sin parar, que consideran un regalo de Shiva, cuyo nombre significa «el auspicioso». El objetivo no es drogarse, aunque obviamente lo hacen, sino separarse del mundo y de las normas convencionales. Sin embargo, su hábito puede convertirse en un apego en sí mismo. Para los practicantes, esto es irrelevante, mientras vean más allá de la mente.

			
			
				Restricciones y ritual

				Los renunciantes prosperaron al margen de la sociedad védica. Entre ellos estaban los vratyas, jóvenes solteros que tomaban votos de celibato para llevar a cabo un sacrificio en invierno fuera de las aldeas, matando vacas valiosas como ofrenda a los dioses por un año prospero. Se les permitía transgredir, merodear en bandas para asaltar a las tribus vecinas y robar ganado.

				Al igual que los ascetas guerreros de siglos más recientes –que luchaban como mercenarios y se resistían a la ocupación–, los ratyas combinaban lo violento y lo sagrado, proporcionando una válvula de escape para la exuberancia juvenil. También canalizaban la energía hacia el interior para cultivar poderes y utilizarlos en rituales.

				Los Vedas dicen que un vratya podía dominar su aliento para ser uno con el cosmos. Un himno proclama: «Homenaje a la respiración», y la denomina prana, la fuerza vital que lo anima todo. «La respiración es el señor de todo, tanto de lo que respira como de lo que no», explica el texto: «En la respiración está todo establecido» (Atharva Veda 11.4).12

				Otro pasaje da una idea temprana de la respiración yóguica (Atharva Veda 15.15-17).13 Enumera siete formas de respiración ascendente (algo confusamente, también llamada prana), siete respiraciones descendentes (apana) y siete que impregnan todo el cuerpo (vyana). Se dice que el vratya las visualiza en relación con su entorno, a partir de cinco elementos básicos (tierra, agua, fuego, viento y espacio) hasta el sol, la luna, las estrellas, el paso de las estaciones y todas las criaturas. Su hálito también está vinculado a las ofrendas sacrificiales.

				En una notoria ceremonia védica llamada el «gran rito» (mahavrata), una prostituta sedujo a un joven vratya. Y como parte de otro ritual importante –el ashvamedha o «sacrificio del caballo– tenía que simular tener sexo con el cadáver del animal. Al igual que las prácticas tántricas poco ortodoxas siglos más tarde, estos despliegues de contención abandonada crearon poder desdibujando los límites. La hasta entonces energía reprimida del vratya célibe se liberaba, con la idea de que fertilizaría el suelo. Desde la perspectiva védica del bienestar comunal, cuanto menos restringida era esta actuación, mejor.

				Por extrañas que nos puedan sonar a nosotros ahora, estas prácticas trataban de preservar un equilibrio cósmico. Sobre la base de los antiguos cultos a la fertilidad, consideraban el cuerpo como el universo en un microcosmos. Si el tapas transformador estaba vinculado al sol, entonces la actividad sexual ritualizada podría mantenerlo en ascenso.

			
			
				Mantras místicos

				El Veda más antiguo incluye un elogio a la naturaleza que se recita mucho en la India moderna (Rig Veda 3.62.10). Es conocido como Gayatri, el ritmo poético al que se ajusta, pero también lleva el título de Savitri, nombre que designa el poder creador del sol.

				Cuando se enseña como mantra, comienza con «Om», el sonido de la unidad en todo, seguido de otras tres palabras místicas (bhur, bhuvah y svah) que se refieren al cosmos. Junto con el resto del verso, celebran al sol por facilitar la vida con calor y luz. Esta perspectiva reverencial también puede iluminar la sabiduría interior, recordándonos nuestra dependencia de las fuerzas naturales.

				Los tradicionalistas védicos cantan estas palabras en tres tonos bajos, pero hoy en día también se cantan con otras melodías:

				
					
						om bhur bhuvah svah
					

					
						tat savitur varenyam
					

					
						bhargo devasya dhimahi
					

					
						dhiyo yo nah prachodayat
					

				

				
					«Cielo, tierra y todo lo que hay entre ellos.

					Que contemplemos el poder radiante

					de la divina luz y energía del sol;

					que esto inspire nuestro entendimiento».14

				

				Otro mantra popular que procede de los Vedas invoca la inmortalidad (Rig Veda 7.59.12). Rinde homenaje a Shiva como conquistador de la muerte (mrityumjaya), que en textos posteriores se convierte en una metáfora de la consciencia.

				
					
						om tryambakam yajamahe sughandhim pushti vardhanam
					

					
						urvarukam iva bandhanan mrityor mukshiya mamritat
					

				

				
					«Adoramos al Shiva de tres ojos,

					cuya dulce fragancia nutre nuestro crecimiento.

					Al igual que el fruto del pepino se desprende de su tallo cuando madura,

					libéranos del apego y de la muerte; no nos alejes de la inmortalidad».15

				

			
			
				Saludo al sol

				El mantra Gayatri y versos similares son formas védicas de saludos al sol. Ninguno de ellos describe la gimnasia que implican esas palabras en el yoga moderno. La mayoría dan gracias por la energía solar, representada como «el alma de todo lo que se mueve o no se mueve» (Rig Veda 1.115).16

				Aunque el sol se personifica como Surya, los dioses relacionados tienen rasgos solares, como Savitri, la fuerza creadora del mantra Gayatri, y Pushan, que impulsa al sol por el cielo. Arka y Mitra también son sinónimos de Surya. Algunos cantos utilizados en el yoga postural citan estos nombres, junto con otros. Muchos de ellos aparecen también en el Adityahridayam, un himno de la epopeya Ramayana, que otorga poderes al dios Rama para luchar contra un demonio.

				Equiparar el sol a la fuerza interior forma parte de una herencia milenaria: «La luz que brilla por encima de este cielo, por encima de todo», dice la Chandogya Upanishad (3.13.7).17 «Es la misma que esta luz que está aquí dentro de la persona». Durante mucho tiempo se ha ofrecido agua, comida y flores a las divinidades solares, acompañadas de reverencias y postraciones. Pero el primer registro textual de acciones secuenciales llamadas «saludos al sol» data de principios del siglo XX. El rajá de Aundh, un estado principesco indio, era un entusiasta de la forma física que escribió un libro titulado Surya Namaskars. En él enseñaba una serie de posturas para cultivar la fuerza, que el rajá había aprendido de su padre. A todas las escuelas en su reino se les dijo que la enseñaran.

				Los profesores de yoga adoptaron el término para enfoques afines, combinando movimientos físicos centrándose en la respiración y, a veces, el canto de mantras sánscritos. La mayoría de los sistemas de yoga incluyen su propia versión del saludo al sol, con variaciones en las posturas, las transiciones y cánticos. La docena siguiente es muy escuchada:18

				
					
						om mitraya namah
					

					Saludos a Mitra, el amigo de todos.

					
						om ravaye namah
					

					Saludos a Ravi, el resplandeciente.

					
						om suryaya namah
					

					Saludos a Surya, que estimula la acción.

					
						om bhanave namah
					

					Saludos a Bhanu, la presencia iluminadora.

					
						om khagaya namah
					

					Saludos a Khaga, que atraviesa el cielo.

					
						om pushne namah
					

					Saludos a Pushan, que da fuerza y nutre.

					
						om hiranya garbhaya namah
					

					Saludos a Hiranyagarbha, la fuente cósmica.

					
						om marichaye namah
					

					Saludos a Marichi, el señor del amanecer.

					
						om adityaya namah
					

					Saludos a Aditya, hijo de la diosa eterna.

					
						om savitre namah
					

					Saludos a Savitri, la energía creativa.

					
						om arkaya namah
					

					Saludos a Arka, quien merece ser alabado.

					
						om bhaskaraya namah
					

					Saludos a Bhaskara, que todo lo ilumina.

				

			
			
				Vedas y brahmanes

				El significado de veda es «conocimiento». Proviene de la misma raíz sanscrita que avidya, que es el malentendido que resuelve el yoga. Sin embargo, los textos védicos más antiguos no enseñan ninguna técnica; la mayoría se centra en mitos, invocaciones a los dioses y pautas ceremoniales.

				Los teólogos clasifican los Vedas como shruti, que significa «lo escuchado» o revelado divinamente, en contraposición a lo compuesto por seres humanos. Otros textos sagrados se denominan smriti, o «recordado», lo que implica que tuvieron autores y, por tanto, menos autoridad. El Rig Veda, o «libro de alabanzas», es el texto más antiguo y consta de más de mil himnos.

				Los sacerdotes que recitaban estos versos se conocen como brahmanes, pero también tienen títulos que denotan sus funciones. El hotri es el recitador jefe del sacrificio del Rig Veda. Es asistido por el adhvaryu, que organizaba el fuego y preparaba las ofrendas, y por otros subordinados. Más tarde, Vedas posteriores incluían una gama más amplia de deberes y más cantos melódicos por parte del udgatri, el sacerdote principal del Sama Veda.

				La asignación de los brahmanes como maestros de ceremonias tiene respaldo védico. Como narra un himno, los dioses cortaron un hombre en partes para crear el mundo, junto con las cuatro principales clases sociales. El sol fue hecho de sus ojos, y la luna de su mente, mientras que «su boca se convirtió en el Brahmán; de sus brazos se hizo el Guerrero, de sus muslos, el Pueblo, y de sus pies nacieron los Siervos» (Rig Veda 10.90.12).19

				Este versículo se ha utilizado para justificar el sistema de castas, incorporando numerosos subgrupos de clases inferiores. En su momento, no era más que una idea sobre la estructura social. Aun así, los sacerdotes védicos tenían mayor estatus. Solo los brahmanes podían pronunciar los sonidos que hacían funcionar los rituales, y estas ceremonias se hicieron más complejas a medida que los nómadas se asentaban, formando estados. Sus gobernantes, en busca de buena fortuna, patrocinaron más sacrificios, y estas elaboradas actuaciones necesitaron de más brahmanes, cuyas funciones se hicieron más especializadas.

				Los himnos del Rig Veda fueron remezclados y ampliados en el Sama Veda (libro de cantos) y el Yajur Veda (libro de rituales) hace unos tres mil años. Otra colección de la misma época, el Atharva Veda, debe su nombre a un brahmán. Su amplio contenido incluye conjuros para curar enfermedades, revertir desgracias, y paralizar a los enemigos.

				Cada uno de los Vedas se divide también en categorías. A medida que con el paso de los siglos, las «colecciones» originales (samhitas) necesitaron comentarios suplementarios. Como estos se referían a los deberes de los sacerdotes, fueron titulados brahmanas, el sánscrito para los brahmanes. También había aranyakas explicativos, o «textos del bosque», solo para la contemplación y la recitación. Las partes finales de los Vedas, las místicas Upanishads, son más filosóficas, incluidas algunas de las primeras enseñanzas sobre el yoga.

			
			
				¿Es esto hinduismo?

				Hasta hace relativamente poco, «hindú» era una etiqueta geográfica utilizada por los persas. Se refería al pueblo que vivía al este del río Indo, una zona conocida en sánscrito como sindhu, y para los árabes como al-Hind. Los imperialistas británicos tomaron prestado el nombre en el siglo XVIII y llamaron al norte de la India «Hindustán», o tierra de los hindúes.

				En el siglo XIX, el significado se había reducido: los hindúes eran la mayoría india cuya religión no era el islam, el cristianismo, el sijismo o el jainismo. Al clasificar el «hinduismo» como las doctrinas de los sacerdotes brahmanes, los eruditos coloniales tradujeron los textos para ayudarse a subyugar a los nativos mediante leyes tradicionales. Muchos hindúes adoptaron los nuevos términos para parecer más modernos frente a los intentos de conversión de los misioneros. Esto reforzó la identidad colectiva mientras presionaban por la independencia.

				Los académicos utilizan una palabra diferente para la antigua religión que procede de los Vedas: brahmanismo. Se basa en el nombre de sus sacerdotes, con un eco subyacente de la unidad cósmica identificada como Brahman en las Upanishads. A medida que se desarrollaron, las tradiciones brahmánicas se dividieron en sectas que comunicaban sus enseñanzas a través de numerosas deidades. Cada una representaba la verdad última de formas diferentes, pero en general los dioses pueden considerarse portales hacia el infinito. Los más populares son Shiva, las encarnaciones de Vishnu (como Krishna y Rama) y las manifestaciones de la Diosa, junto con Hanuman –el dios mono compañero de Rama– y Ganesha, el elefante que elimina los obstáculos.

				Aunque los yoguis indios suelen ser devotos de dioses concretos, su objetivo último es un estado informe de pura consciencia, que trascienda el pensamiento y la visión personal del mundo. Esta percepción liberadora tiene poco que ver con el ritual sacerdotal. Originalmente, los ascetas buscaban acceder a ella en solitario, retirándose de la sociedad y de la religión védica. Sin embargo, a medida que las enseñanzas yóguicas se hicieron más populares a través de los siglos, también se incluyeron en los textos brahmánicos, lo que sugiere que el yoga fue predominante desde el principio.

				En general, los hindúes son eclécticos y diversos. Algunos dicen que todas las deidades son iguales y que cada una encarna cualidades a las que se puede aspirar. Otros llaman a su dios elegido el Ser Supremo y consideran al resto versiones inferiores. Algunos textos explican que lo divino está en el interior, mientras que otros afirman que solo existe en un plano aparte. Las tradiciones populares también se combinan con el panteón hindú. Persisten los ritos de fertilidad y las ofrendas a dioses a los que solo se puede apaciguar viendo sangre. Al igual que el propio yoga, la religión se adapta absorbiendo ideas, que hace que parezcan ortodoxas.

				Para enfatizar la cohesión hindú, muchos en la India llaman ahora a su religión sanatana dharma, que significa una forma «eterna» de verdad. Aunque la expresión se encuentra a veces en textos antiguos, puede tener distintos significados. Por ejemplo, del libro de leyes brahmánicas Manu Smriti (4.138):20 «[Un hombre sabio] debe decir lo que es verdadero, y debe decir lo que es agradable; no debe decir lo que es verdadero pero desagradable, y no debe decir lo que es agradable pero falso: esa es la ley eterna».

				Se dice que muchas tradiciones antiguas son eternas. Los nacionalistas hindúes destacan este mensaje para ocultar cómo se desarrollaron a partir de diversas fuentes. Una versión estandarizada del hinduismo aparece cada vez más alineada con el Estado indio, mientras que las minorías son marginadas. Sin embargo, es difícil encontrar una doctrina unificadora que abarque a todos los hindúes, aunque los Vedas incluyen una idea que ayuda a darle sentido: «Los sabios hablan de lo que es Uno de muchas maneras», explica un himno (Rig Veda 1.164.46).21 Por tanto, hay unidad tras las diferentes formas, como se expresa en este verso de la Brihad Aranyaka Upanishad (5.1.1):

				
					
						om purnam adah purnam idam purnat purnam udachyate
					

					
						purnasya purnam adaya purnam evavashishyate
					

				

				
					«Eso es el Todo. Esto es el Todo. El Todo surge del Todo.

					Si tomas el Todo del Todo, solo el Todo permanece».22

				

			
			
				Tiempo cíclico

				Desde un punto de vista tradicional resulta imposible datar los Vedas. Fueron narrados a los sabios desde una esfera atemporal, por lo que tanto su contenido como su significado son eternos.

				Según la cosmología hindú, el tiempo es un bucle sin fin de repetición, por lo que el pasado es lo mismo que un futuro que ya ocurrió. Este proceso se desarrolla en «grandes ciclos» o mahayugas, cada uno de los cuales dura 4,32 millones de años y termina con su destrucción. El mundo renace entonces del ombligo de Vishnu, del que brota un loto que produce al dios creador Brahma, que devuelve los Vedas y todo lo demás (aunque los propios Vedas asignan esta tarea a Hiranyagarbha, el útero cósmico). Mil mahayugas, o 4 320 millones de años humanos, equivalen a un kalpa, que equivale a un día en la vida de Brahma.

				Cada ciclo se divide en fases, que reciben el nombre de las tiradas de un juego de dados. La más larga es la edad de oro de la verdad, el Krita Yuga. A continuación, el mundo declina, a través de los más cortos Treta y Dvapara Yugas, a los días degenerados del Kali Yuga, nuestro estado actual. Según cálculos esotéricos, entramos en esta Edad Oscura hace unos cinco mil años, antes de lo que los historiadores piensan que los Vedas fueron compuestos. Y a pesar de nuestros mejores esfuerzos, tendremos que soportarla hasta que nos destruyamos a nosotros mismos, aunque la rectitud debería ser restaurada en aproximadamente 427 000 años.

				El Kali Yuga significa lucha y discordia. No tiene nada que ver con la temible diosa Kali (cuyo nombre se transcribe técnicamente Kālī, y significa «negra»). Sin embargo, sigue existiendo una especie de conexión: la palabra kala significa «muerte» o «tiempo», evocando un poder oscuro y destructivo con dimensiones creativas.

				Las concepciones índicas del tiempo no suelen ser lineales, en espiral hacia la disolución y la renovación. En cierto modo, esto suena fatalista, pues implica que nunca se puede hacer nada para detener la decadencia. Sin embargo, el ciclo siempre está en movimiento, por lo que cada final marca el comienzo de algo nuevo. Esto se refleja en las medidas. Minuto a minuto, los segundos se repiten, mientras el tiempo gira lentamente alrededor del reloj. El sol también sale y se pone mientras cambian las estaciones, pero nunca hay dos momentos iguales, aunque cada experiencia sucede ahora.

			
			
				Karma, renacimiento y liberación

				En algún momento entre los primeros Vedas y la época del Buda, mil años después, aparecieron dos nuevas ideas que se afianzaron en la India. De dónde vinieron no está realmente claro, pero cambiaron el pensamiento de la gente y ayudaron a crear el yoga.

				Según la doctrina del karma, que significa «acción», la vida humana termina en la reencarnación. Todo lo que haga la gente conduce a resultados kármicos, que dejan una huella en la mente, impulsándola hacia una mayor actividad. El proceso que impulsa esto abarca infinitas vidas, en un ciclo de atrapamiento mundano llamado samsara. Sin salida aparente, se está destinado a sufrir. El reto final es liberarse, utilizando la sabiduría espiritual para cortar la cadena de consecuencias kármicas.

				Los primeros yoguis probaron varios métodos para acabar con el renacimiento. Los himnos de los Vedas no dan respuesta a este problema. Su enfoque de la acción implica rituales sacerdotales, suplicando a los dioses que proporcionen beneficios mundanos y una vida después de la muerte en el cielo. El concepto de karma, y las formas de abordarlo, tuvieron diferentes orígenes. Aunque se describe en las primeras Upanishads, también podría haber venido de fuentes védicas. Los candidatos son los grupos de ascetas conocidos colectivamente como shramanas, que significa «los que se esfuerzan» por la liberación. Sus filas incluyen budistas y jainistas, que priorizaron la ética, así como otros grupos de los que sabemos menos, como los fatalistas ajivikas y los hedonistas lokayatas.

				Los textos muestran que intercambiaron ideas con los sabios brahmánicos, y probaron muchas técnicas. Algunos contuvieron la respiración para purgar el viejo karma. Otros hacían lo menos posible con la esperanza de evitar resultados kármicos. Este enfoque fue perfeccionado por los jainistas, cuyo maestro fundador, Mahavira, se dice que se puso en cuclillas hasta que su karma fue limpiado y realizó el «conocimiento perfecto». Las penitencias de pie sobre una pierna o con los brazos en alto pueden ser otros ejemplos de lo que un erudito llama «ascetismo de la inmovilidad».23

				Los jainistas eran quizá los más duros y desarrollaron un método conocido como «despojarse del cuerpo» absteniéndose de comer hasta morir de hambre. Algunos siguen esta práctica en la actualidad, tras toda una vida de reducir su impacto sobre los demás seres, incluso barriendo el suelo antes de caminar para evitar matar insectos. Para los shramanas, el cuerpo era un obstáculo, pues exigía actividad. Sus deseos eran la causa de la esclavitud en el samsara. Si los ascetas ignoraban sus requerimientos, podrían liberarse.

				Aunque el Buda adoptó un enfoque diferente, la lógica era la misma. Su óctuple sendero hacia el nirvana, que se traduce como «extinción», parece haber influido en textos yóguicos, en particular en el Yoga Sutra, de Patañjali. Sin embargo, el Buda también parece haberse inspirado en el conocimiento yóguico, habiendo estudiado con sabios como los que aparecen en las primeras Upanishads. Es difícil decir quién inventó cada práctica. Los shramanas compartían un acervo de enseñanzas orales, con directrices sobre conducta, meditación y percatación.

				En el siglo XXI, algunos de sus postulados pueden sonar extraños. La mayoría de nosotros vemos la vida de otra manera, y evitar el renacimiento no es una prioridad común. Sin embargo, podemos aprender mucho de ello. Algunas acciones causan sufrimiento tanto a los demás como a nosotros mismos. Esto tiende a repetirse hasta que se modifican los patrones. Para liberarnos de hábitos inútiles tenemos que ver de dónde vienen y erradicar su origen. Los métodos yóguicos pueden cambiar nuestra percepción para que esto sea más probable, a pesar de no renunciar al mundo con la esperanza de trascenderlo.

			
			
				Renuncia

				La mayoría de los primeros yoguis buscaban percepciones liberadoras que los librasen del sufrimiento. Esto desafiaba el poder establecido de los brahmanes. Realizando ritos en nombre de un pueblo, los sacerdotes védicos mantenían el orden cósmico, pidiendo a los dioses prosperidad para la comunidad. Los renunciantes abandonaron esta cultura, comunicándose directamente con el cosmos.

				Algunos brahmanes habían hecho algo parecido. Los aranyakas –textos para recitar en la naturaleza– estaban dirigidos a sacerdotes brahmanes recluidos, de quienes se decía que vivían como videntes védicos, al menos temporalmente. Tenían ideas similares a los ascetas no védicos. Estas ideas son compartidas por las primeras Upanishads, que presentan la libertad como algo que se alcanza a través de un cambio de consciencia. Las palabras más usadas para esto son moksha y mukti, ambas de una raíz que significa «liberación».

				Con el tiempo, los brahmanes tomaron prestadas ideas de fuentes no védicas. Su autoridad se vio cada vez más amenazada por el cambio social. A medida que los nómadas védicos se asentaban, la urbanización alejaba a los aldeanos de la vida tradicional. Muchos mercaderes y reyes encontraron las enseñanzas shramana –en particular el budismo– más atractivas, ya que eliminaban la necesidad de sacerdotes védicos y costosos rituales. Estos nuevos mecenas apoyaban a los renunciantes que vivían de la buena voluntad, lo que les proporcionaba prestigio sin financiar una fuente de poder rival.

				Aunque el sacrificio védico perdió importancia, continuó existiendo. Los fuegos y hogueras siguen siendo un foco de culto en la India actual, y los brahmanes siguen siendo la casta hindú más elevada. Esto refleja en parte su capacidad de adaptación, así como el poder de las primeras enseñanzas, que los renunciantes interiorizaron: el fuego interior de tapas ayudaba a procesar el antiguo karma. Una vez que los brahmanes reconocieron el renacimiento, pudieron incorporar el yoga en las tradiciones dominantes.

				Reafirmando su control, compusieron libros de reglas. Algunos sacerdotes habían emigrado a las ciudades, realizando ritos védicos modificados. Otros permanecieron en sus aldeas. También había reclusos y ascetas hechos y derechos. Sus caminos se presentaban como etapas que seguir a través de la vida. Había cuatro fases sucesivas conocidas como ashramas: (1) brahmacharin: un joven estudiante célibe; (2) grihastha: un cabeza de familia casado; (3) vanaprastha: un pariente ermitaño que ha transmitido sus deberes a sus hijos; y (4) sannyasin: un renunciante a las posesiones y a la familia, en busca de la liberación como objetivo final.

				Este enfoque estaba reservado a los privilegiados, las tres clases de élite conocidas como dvija, o «dos veces nacidos», porque tomaban la iniciación que les proporcionaba un cordón sagrado hilado: brahmanas, los guardianes sacerdotales de la cultura védica; kshatriyas, miembros de la realeza, guerreros y funcionarios; y vaishyas, comerciantes, artesanos y agricultores. La mayoría de los demás eran shudras, los sirvientes de los que estaban por encima de ellos en la jerarquía. Por debajo de ellos había parias sociales como los chandala, que significa «lo peor»: el vástago de una casta alta que se casaba con un/una shudra.

			
			
				El fin de los Vedas

				Las Upanishads se conocen como Vedanta, que significa la última parte de los Vedas. Son las últimas enseñanzas «reveladas» por una fuente sagrada (shruti), y tienen por objeto transmitir la verdad más elevada.

				Vedanta es también el nombre de una escuela filosófica que se basa en las Upanishads y en ideas similares de la Bhagavad Gita y el Brahma Sutra, que se basan en sus enseñanzas. Actualmente es la

				
				
				
				
			
			
				Las primeras Upanishads
				

				
				
				
				
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
					
				

			
			
				Autorrealización

				
				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Ni esto ni aquello...

				
				
				
				
				
			
			
				¡Guíame a la realidad!

				
				
				
				
				
				
				
					
					
				

				
					
					
					
				

			
			
				Enfoque interiorizado

				
				
				
				
			
			
				Rebobinar la creación

				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Respiración y consciencia

				
				
				
				
				
				
				
			
			
				Om y unidad

				
				
				
				
				
				
				
					
					
					
					
				

			
			
				Las semillas del yoga
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