© Éditions Albin Michel S.A., 1994
ISBN : 978-2-226-23734-7
[image: images]Centre national du livre





J’ai commencé dans la vie comme enfant trouvé par erreur. Volé avec la voiture, en fait. J’étais garé sur les clous et, pendant les années qui ont suivi, Mamita, quand je ne finissais pas mon assiette, disait que la fourrière allait venir me chercher. Alors je mangeais trop vite et après je rendais tout, mais dans un sens c’était mieux ; ça m’évitait de prendre du poids. J’étais l’adopté, je restais à ma place.
Chez les Tsiganes, l’enfant c’est sacré. Il doit être le plus gras possible, pour le prestige ; c’est un roi de zéro à quatre ans – après il se débrouille. Moi je me suis débrouillé sans avoir été roi : je tombais de moins haut, je rasais les murs, je ne disais rien, j’étais le plus maigre. À force de se faire oublier, on y arrive.
Souvent, la nuit, le camion-grue de la fourrière venait enlever ma voiture mal garée pour la conduire à la casse, et j’étais broyé sous la tôle. Heureusement, dans la roulotte de Mamita, il y avait toujours un des rois qui braillait ; ça arrêtait le rêve au moment où j’étais encore vivant, et je pouvais me rendormir. Je savais que j’étais en sécurité, bien au chaud parmi ces gros enfants couverts de chaînes et de médailles qui tintaient dans le noir. J’appréciais d’autant plus que mon sort, on me le disait tout le temps, s’était joué à une voix, au conseil des anciens. Celle du vieux Vasile, le Rom qui m’avait volé sans me voir, endormi dans mon couffin sur la banquette arrière au milieu des achats de Noël. Il avait mis tout son poids dans la discussion, face aux Manouches qui voulaient qu’on me rapporte. Comme il n’y avait pas de papiers dans la boîte à gants, il pensait que j’étais un signe du ciel. On ne l’a pas contrarié, parce qu’il était déjà très ancien, à l’époque, et dans nos coutumes c’est le gâteux qui a la sagesse.
La voiture était une Ami 6 de race Citroën, alors on m’a appelé Ami 6, en souvenir. Ce sont mes origines, quoi. Avec le temps, pour aller plus vite, c’est devenu Aziz. Mamita, qui est née rom en Roumanie où elle a été stérilisée par les nazis, dit toujours que c’était une mauvaise idée de m’abréger comme ça, parce que, petit, j’avais le type français – d’après elle, les noms qu’on donne, ça déteint. Ça m’est égal. J’aime bien être un Arabe, parce qu’on est nombreux et on me fout la paix. Depuis que je me débrouille avec les autoradios, et qu’il m’a fallu des faux papiers en cas d’arrestation, j’ai aussi un nom de famille : Kemal. Je ne sais pas d’où ça vient. C’était peut-être l’année des K.
Je pensais parfois à mes parents de départ, qui avaient dû porter plainte et attendre la demande de rançon et garder toujours l’espoir, tant qu’on ne retrouvait pas mon corps. Un jour, je me disais, je mettrais une petite annonce dans Le Provençal : « Enfant volé au moment de Noël dans une Ami 6 recherche ses parents. Écrire Aziz Kemal, Estafette bleue en face du four à pizza Volkswagen Chez Vasile, cité Vallon-Fleuri, Marseille-Nord. » Mais je renvoyais toujours à plus tard. Quand on a réussi à se faire accepter à peu près dans une famille, on n’est pas très chaud pour tenter le coup une deuxième fois. J’aimais mieux rester dans le doute et garder le rêve. Ignorant d’où je venais, j’étais content d’être là.
Souvent, j’imaginais que j’étais le fils d’un attaquant de l’OM, à qui son garagiste avait prêté une Ami 6 pendant la révision de la Mercedes. Une autre fois, j’étais l’héritier des Savons de Marseille. Ou le dernier d’une famille de dockers, avec un chômage pour douze. Les jours de pluie, je me disais simplement qu’on avait refait un enfant à ma place.
Et puis, à dix-huit ans, ils m’ont dit la vérité. Une autre vérité, plus dure ou plus simple, je ne sais pas. Le vieux Vasile n’avait pas volé mon Ami 6 ; il l’avait percutée, avec le Volkswagen du four à pizza, alors qu’elle tentait un dépassement interdit dans le virage de la Frioune. Parents tués sur le coup. Il m’avait tiré de l’épave avant qu’elle n’explose, et voilà : je connaissais la suite. Vasile ne s’en était jamais remis ; il n’avait plus touché un volant ni rallumé son four, et c’est pourquoi j’avais toujours connu son Combi Volkswagen sur cales, recouvert de lierre, et une Sainte-Marie dans son four à pizza.
J’ai d’abord été très ému que toute la cité m’ait joué la comédie, si longtemps, pour m’éviter le chagrin – un peu vexé, aussi. J’ai mis mon plus beau tee-shirt, et je suis allé avec dignité remercier Vasile de m’avoir sauvé la vie et non fauché. Il a sorti un doigt tout ridé de son plaid, et prononcé d’une voix caverneuse, les yeux dans le vide :
 – Engendré non pas créé, de même nature que le Père, et par Lui tout a été fait.
Ça devait être une devinette, et je n’ai pas su répondre. Mais il était carrément gâteux, à présent, on ne le sortait plus que pour les fêtes, et peut-être qu’il n’y avait pas de réponse.
J’ai eu de la peine pour mes parents, bien sûr. Même si c’est dur de pleurer sans connaître. Et puis je me suis consolé en me disant qu’au moins, ils n’avaient pas souffert de mon absence. Dans les mois qui ont suivi, ce qui m’a surtout manqué, c’est drôle, c’est la petite annonce que je leur écrivais dans ma tête, souvent, avant de m’endormir, l’embellissant, l’améliorant, la tournant mieux. La petite annonce que j’aurais toujours eue dans mon cœur pour la dicter un jour, au cas où. Elle ne rimait plus à rien, désormais. J’étais orphelin d’une phrase.
 
			



Mais bon, la vie continuait. Je me trouvais donc à Marseille en qualité de Marocain provisoire, avec permis de séjour payable à chaque renouvellement. Tant qu’à faire un faux, on aurait pu carrément me donner la nationalité française, il me semblait, mais c’est vrai aussi que je n’avais pas voulu mettre le prix. J’ai des principes, moi. L’argent que je gagne avec mes autoradios, je le donne à la cité : il sert à rembourser mon enfance, pas à engraisser les faussaires du Panier. De toute façon, une race, pour moi, ça ne s’achète pas ; c’est comme la couleur des yeux ou le temps qu’il fait, tous ces trucs qui vous tombent dessus sans vous demander votre avis. Et puis si les gens ont besoin d’un faux papier pour se rendre compte que je suis français, je préfère rester arabe. J’ai ma fierté.
Non, le seul endroit où je me pose un problème, c’est sur le terrain de foot. Là, pour le coup, je me sens tiraillé. Jouer dans les Roms de Vallon-Fleuri contre les Beurs du Rocher-Mirabeau, j’ai l’impression que je trahis. Et non seulement je trahis, mais en même temps j’usurpe : je sais très bien que les Tsiganes ne me considèrent pas comme un des leurs. Un gadjo avant-centre, même quand il marque un but contre sa race, c’est un bon avant-centre mais ça reste un gadjo. C’est ainsi que, finalement, je suis devenu arbitre.
Dans les bagarres entre cités, ça va mieux : d’instinct, je me suis toujours rangé du côté de ma famille adoptive, bien que j’aie du mal à tabasser les Rocher-Mirabeau. Un frère de sang, c’est normal, on le reconnaît quand il saigne. Aussi j’évite le plus souvent de me battre, et on me prend pour un lâche, mais ça n’a aucune importance tant que la fille que j’aime n’a pas honte de moi devant les autres – et ça tombe bien : on se cache.
Lila a dix-neuf ans, comme moi. On s’est connus enfants et maintenant il faut qu’on fasse attention, à cause de mes origines. Ses frères lui destinent un Manouche comme eux, un Saintes-Maries pur-fruit, Rajko, le spécialiste Mercedes. Alors dans la cité, quand on se croise, Lila et moi, c’est bonjour-bonsoir et le regard qui se détourne. Mais une fois par semaine, elle prend la micheline, je pique un scooter, et on se retrouve dans la calanque de Niolon, qui est le plus bel endroit du monde – à l’époque, je n’ai encore jamais quitté les Bouches-du-Rhône.
Comme sa mère, Lila voit dans les mains la vie des gens. Tout ce qu’elle m’a dit sur moi, c’est que je m’arrête bientôt mais que je repars à un croisement. Elle a les cheveux noirs, les yeux qui brûlent, l’odeur du tilleul en juin et des jupes rouges ou bleues jusqu’aux chevilles, qui s’envolent quand elle danse, mais j’arrête là parce que, la suite étant ce qu’elle est, ça me fait trop mal quand je me rappelle.
Des centaines de fois, elle m’a raconté le pays d’où elle vient et qu’elle n’a jamais connu, l’Inde ; elle m’a récité les cérémonies, les vaches sacrées, les bûchers fleuris où ils balancent la veuve quand le mort est un pur-fruit – je n’écoutais pas vraiment. J’écoute assez peu, dans la vie, sauf à l’école, et je n’y vais plus. Mais du jour où on a fait l’amour, moi couvert et elle de dos, pour se respecter avant le mariage – son mariage – tout ça n’a plus existé. On était libres et seuls au monde et je me sentais enfin chez moi. Elle m’avait dit « je t’aime » dans sa langue ; moi je n’ai pas de langue à part celle que je parle – pas de langue à moi, je veux dire, secrète – alors je n’ai rien dit, mais le cœur y était. Je pensais qu’après son mariage, on n’aurait plus besoin de se respecter, et on pourrait s’aimer les yeux dans les yeux.
Le soir, à la veillée, chacun se rappelle ses origines, ses traditions, les pays où il a roulé ses racines, regrette l’inox qui a tué la gloire des Kalderash, étameurs-chaudronniers de père en fils, énumère entre deux grattements de guitare et trois solos d’harmonica les persécutions, les pogroms et les arrêtés municipaux qui l’ont fait échouer, voyageur dans la tête et caravane sur briques, à Vallon-Fleuri, Bouches-du-Rhône. Moi je suis là et je me tais. Je hoche la tête, par respect ; j’ai l’esprit ailleurs. Je n’aime pas d’où viennent les autres. Je veux bien être sans histoire, à part l’Ami 6, mais ça me fait mal d’être le seul.
Alors le bonheur, c’est quand je suis allé à l’école. Le bonheur, c’était d’apprendre. Je m’inventais une autre famille, rien qu’à moi, avec les mots et les chiffres que je pouvais changer d’ordre comme je voulais, additionner, conjuguer, soustraire, et tout le monde me comprenait. Au tableau, quand je récitais les batailles et les fleuves, on m’écoutait comme si c’était mon histoire à moi. Les millions de morts, les inondations et la haine des hommes se transformaient en bons points. La plus belle des récompenses, pour moi, c’était d’apprendre le relief et le climat d’un pays, pas seulement parce qu’on en vient, mais simplement parce qu’il existe. Et ce n’était qu’un début : il restait tant de choses à connaître, j’en aurais pour la vie.
Mais j’ai dû arrêter l’école au milieu de la sixième, à cause de Vallon-Fleuri qui n’aime pas les bouches inutiles. À cinq ans on est « chouf », guetteur à pied, à sept ans on pique ses premiers sacs, à onze ans on devient « alouette », guetteur en mob, et on arrête l’école. C’est comme ça.
M. Giraudy, le professeur de géographie, a dit qu’il avait de la peine que je parte ; on n’avait pourtant pas beaucoup parlé entre nous, à part les leçons, mais parler ça me gêne, et je n’arrive jamais vraiment à attraper les mots – comme les poissons qui se débattent quand on les pêche ; c’est tellement plus beau de les regarder nager. M. Giraudy m’a dit que la vie était mal faite, et il devait s’y connaître : il avait cinquante ans. Ailleurs, d’après lui, dans d’autres quartiers de Marseille, il y avait des collèges normaux, sans tags et sans drogue et sans viols et sans casse, et j’aurais mérité mieux, parce que j’avais l’envie d’apprendre. Il avait l’air si triste, je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi triste, et je me disais que peut-être c’était mieux que j’arrête l’école, si ça rendait si triste.
Il m’a souhaité bonne chance, et m’a offert un livre incroyable, un atlas de trois kilos qui s’appelait Légendes du monde. Je n’ai rien dit pour ne pas pleurer, parce qu’on m’avait répété : « Un Arabe c’est fier », alors j’ai pensé : « Que le Prophète soit toujours sur ta route » ; ce n’était pas de la vraie religion, c’étaient des choses entendues mais le cœur y était.
Le jour où j’ai volé mon premier autoradio, un Grundig, je le lui ai envoyé par la poste, en cadeau de remerciement, avec un mot : « De la part d’Aziz, 6e B, pour votre gentillesse. » Je m’étais fait la promesse que plus tard, quand je serais en âge de conduire, je lui volerais la voiture pour aller avec, parce qu’on l’avait toujours connu en bus, M. Giraudy, et puis j’ai oublié, et puis je n’ai pas eu le temps, à cause de l’aventure qui m’est tombée dessus.
 
			



Autour du feu, à la veillée, pendant que les autres se racontaient la Roumanie et la Turquie et le nord de l’Inde, tous les endroits d’où on les avait chassés, moi j’apprenais par cœur les légendes du monde, spécialement l’Arabie puisque c’était mon type, et comme on n’était pas sûr du pays d’où je venais, c’était plus ressemblant d’en apprendre les rêves que la réalité de tous les jours, telle qu’on la trouvait dans les pages du Provençal où j’emballais mes autoradios pour les vendre.
Et j’observais du coin de l’œil, entre les flammes consumant les cagettes, Lila qui évitait mon regard, assise à côté de Rajko, son promis, le spécialiste Mercedes, qui accompagnait à la guitare le récit des persécutions. Moi j’accompagnais ma peine en me racontant l’histoire des amants d’Imilchil : un Aït Brahim tombé amoureux fou d’une Aït Yazza, la tribu adverse – de leurs larmes naquirent le lac Isli, lac du Fiancé, et le lac Tislit, lac de la Fiancée, page 143 de mon atlas, où leurs familles les noyèrent séparément pour éviter la mésalliance.
Un après-midi de juillet, sur les rochers de la calanque après l’amour, j’ai évoqué doucement l’Aït Brahim à l’oreille de Lila. Elle a cru que je lui parlais d’un copain des cités beurs, et elle a plongé pour chercher des oursins.
 
			



Quand je descends à Marseille côté français, pour aller consulter les nouveaux autoradios, me faire une idée des prix, je vois les familles des autres jeunes et j’ai parfois des envies d’être à leur place. Mais ça passe. La tendresse qui me manque un peu, à Vallon-Fleuri, est remplacée par la fraternité dans l’action. Là, je fais vraiment partie du clan : j’ai le sourire engageant, la main agile et je cours vite.
Une de nos spécialités, c’est l’attaque à l’italienne – que les Italiens appellent l’attaque à la gitane, mais ils sont minoritaires. On passe en mob, on vous crève un pneu au feu rouge, on vous aide à changer la roue et on repart avec la voiture. La police conseille d’ailleurs aux gens qui doivent absolument traverser nos quartiers de ne pas s’arrêter aux feux rouges. C’est gentil, mais ceux qui ne s’arrêtent pas, on les tamponne. Ils sortent avec leur constat à l’amiable et on les braque : c’est une variante, l’attaque à la belge. On rapporte la voiture à la cité, et on la désosse par équipes : celle des pièces-moteur, celle des pneus, celle des phares, celle des accessoires et celle de l’autoradio – moi. On fait surtout dans la Mercedes et, pour ne pas se compliquer la vie avec les stocks, un type comme Rajko, par exemple, ne travaille que sur commande. Vous lui dites : « Rajko, il me faudrait un joint de culasse pour 500 SL », et vous l’avez le lendemain.
Quand il ne reste plus que la carcasse, on la traîne sur l’avenue à la sortie de la cité, pour que la voirie nous débarrasse, sinon les épaves s’empilent. Ce n’est pas une casse, chez nous. Vallon-Fleuri, c’est notre fierté : on a même planté des fleurs, pour aller avec le nom – comme quoi Mamita avait raison : avec le temps, le nom déteint sur la chose.
En tant qu’Aziz Kemal, ainsi, vers les quinze ans, j’ai eu ma période musulmane. Mais j’ai arrêté très vite : j’aimais trop la bouche de Lila pour vouloir y mettre un voile. J’ai rendu son Coran à Saïd, le gardien de la cité des Ducs, un champion qui réussissait depuis un an, avec sa batte de base-ball, à barrer l’entrée de ses immeubles aux dealers, et j’ai continué à soutenir l’OM.
 
			



La vie est calme, à Vallon-Fleuri, et les descentes sont rares. Il faut dire qu’un policier qui se mettrait en tête de contrôler les identités dans les quartiers nord, d’abord il serait immédiatement reconduit à la frontière, et puis le préfet lui passerait un savon, parce que la mesure qu’il a prise pour faire baisser la criminalité, le préfet, c’est de décider qu’on n’existe pas. Marseille-Nord, officiellement, c’est devenu un désert. Nos cités ne sont plus marquées sur les cartes ; il reste une trentaine de policiers titulaires pour deux cent mille inexistants, et du coup on s’est mis à les protéger, comme une espèce en voie de disparition.
Sans me vanter, je crois que le préfet, dans son genre, est assez malin : si on fracasse un policier, on sait très bien que sa plainte ne sera jamais transmise au tribunal par ses chefs, à cause des statistiques, alors on a pitié de lui et, plutôt que de le fracasser, on s’arrange pour faire de l’autodiscipline. Sachant que la Brigade de Surveillance du Secteur tourne en deux équipes de cinq voitures, l’une de midi à dix-neuf heures et l’autre de dix-neuf heures à quatre heures du matin, on se débrouille pour travailler entre quatre heures et midi, quand elle dort, et tout le monde est content. Pour nous remercier de notre délicatesse, on nous a d’ailleurs installé un MIN, Marché d’intérêt national, où on va se servir gratuitement avec nos caddies, ce qui nous évite de casser Leclerc et Casino, réservés aux petits vieux du pays, qui n’ont pas d’autre moyen que de payer à la caisse. On les respecte, les petits vieux du pays. Surtout qu’en général, ils sont propriétaires depuis des dizaines d’années de leur appartement qui, avec notre voisinage, a perdu les trois quarts de sa valeur.
Non, dans l’ensemble, Marseille-Nord, ça fonctionne assez bien. On a même des attractions de Paris qui passent par chez nous. Des commissions d’études qui proposent des solutions pour améliorer la qualité de notre vie. Question ensoleillement, l’an dernier, ils nous ont bien améliorés, à Vallon-Fleuri : ils ont scalpé les vieilles tours de la cité d’à côté, comme quoi la délinquance venait du trop grand nombre d’étages. Sur ce plan-là, nous, on ne risque rien : le Tsigane, même adoptif comme moi, ne supporte pas la verticale. On ne pourrait pas vivre dans une tour. Ni dans une barre, d’ailleurs – c’est comme une tour, mais en longueur, et ça ne doit pas être très bon non plus pour la délinquance ; dès qu’un logement se libère dans une barre, l’office HLM le mure, au lieu de le relouer. Ça revient moins cher que de le remettre en état, je pense.
Le jour où la Commission est venue à Vallon-Fleuri, ça s’est très bien passé. On a été gentils, on lui a offert le pastis pour calmer l’état de choc, parce qu’elle arrivait de chez les Comoriens de la Basse-Robière où elle avait reçu un frigo par la fenêtre. Un peu de musique, jazz manouche, flamenco, Gipsy Kings, et les nerfs se sont détendus. La Commission nous a remerciés de notre accueil. Elle a emporté les paniers que les enfants lui montraient, en croyant que c’étaient des cadeaux. Après, elle a déclaré aux actualités que les « Bohémiens » se sentaient mal intégrés dans leurs roulottes, et que toutes leurs difficultés venaient de là. Forcément, quand on ne connaît pas. À la place du hameau en ruine qu’on utilisait comme atelier de mécanique, ils nous ont bâti des maisons Bouygues.
On a été très contents. On les a laissés construire, sans voler de ciment sur le chantier, comme c’était pour nous et qu’on était pressés qu’ils terminent. Après les dernières finitions, ils sont revenus avec le préfet, la télé et le monsieur de chez Bouygues, pour nous remettre officiellement les clés : il n’y avait déjà plus de serrures. Il n’y avait plus de portes non plus, d’ailleurs, ni de fenêtres, ni d’éviers, ni de chiottes ; on avait tout désossé et revendu au détail. Il restait les tuiles, qu’on gardait pour l’hiver : les prix seraient plus hauts. Le monsieur de chez Bouygues tirait une tronche de déterré, et il a fait partir la télé, et le préfet ne savait plus où se mettre. Mais on était contents des pavillons, quand même, fallait pas croire : c’était joli, comme vue, par la fenêtre des caravanes. Ça faisait environnement, on disait pour les flatter
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