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			Todo acabó aquel 2 de julio de 2023, aunque me gusta decir que todo empezó ese mismo día. 

			Recuerdo aquella mañana como otra cualquiera, una más de carreras en mi vida, como otras tantas que había corrido desde que tenía seis años, la edad a la que la Real Federación Motociclista Española te deja sacarte tu primera licencia. Más adelante hablaré de estos sinvergüenzas, pero ahora ciñámonos a la historia. Empiezo fuerte, ¿verdad? 

			Esa jornada me levanté tranquilo, pero con ambición y ganas de recortar puntos en la general del campeonato a mi mayor rival. Venía de ganar mi primera carrera de Moto2 en Jerez y había pasado varios años muy complicados en Moto3 debido a mi estatura y peso corporal. Esto se debía a que al pilotar una moto de ochenta kilos y sesenta caballos la aerodinámica, la estatura y el peso lo son todo. Después de este cambio me sentía en el mejor momento de mi carrera deportiva y disfrutaba cada vuelta sobre mi Kalex Moto2, una máquina de ciento sesenta kilos y ciento cuarenta caballos de potencia. Era como si aquella moto estuviera hecha por y para mí. 

			Después de desayunar un café con leche, unas tostadas con aguacate y cien gramos de lonchas de pechuga de pavo, como cada día de mi vida, me duché en la autocaravana, me puse la ropa del equipo, me rocié con mi colonia favorita y me fui directo al box para ver al equipo. La verdad es que tenía un auténtico equipazo; eran currantes, buenas personas, sabían disfrutar de cada momento, tenían una pasión increíble por su trabajo y, sobre todo, cada uno aportaba mucho. 

			Di los buenos días a todos los miembros: Luis, Félix, Jordi, Edu, Paulita, Víctor…, y empezamos a revisar los últimos datos y puntos estratégicos de la carrera. Esto lo solíamos hacer para saber dónde, cómo y cuándo poder atacar a nuestro rival durante la competición, considerando tanto mis puntos fuertes y mis debilidades como los suyos. 

			Después de esta reunión hablamos de algo que parecía no tener mayor importancia. «Recuerda que las pastillas de freno actuarán distinto», me dijeron. LAS PASTILLAS DE FRENO, este pequeño detalle acabó siendo el que cambiaría mi vida para siempre, pero yo esto aún no lo sabía. 

			Me dirigí al camión para calentar y enfundarme el mono, pensando en todos los puntos clave que debía tener en cuenta. Lo que no contemplaba era que el sábado en los clasificatorios habíamos tenido serios problemas de frenada debido al sobrecalentamiento de una marca concreta de pastillas de freno delanteras. Así que decidimos probar otra marca, con la mala suerte de que en la segunda frenada me entró la marcha neutra en la curva más cerrada del circuito, en máxima inclinación, me fui al suelo y no pude medir su rendimiento real. Así que llegaba a la carrera a ciegas, sin saber cómo sería el comportamiento en las frenadas de mi moto, pero convencido de que todo estaría solucionado, que habría desaparecido el sobrecalentamiento y que podría hacer una carrera «normal». 

			Bajé del camión, entré en el box, hice mis rituales y pasos de siempre —qué le vamos a hacer, soy un chico de costumbres—, me enfundé el casco, los guantes, choqué el puño a todo el equipo y me fui directo a la parrilla de salida para disputar aquella carrera decisiva para el campeonato de Europa de Moto2. 

			En parrilla estaba muy tranquilo, lo tenía todo muy claro y solo deseaba salir para disfrutar de lo que más me gustaba: competir en motos y luchar por la victoria. 

			Marcaron cinco minutos para la salida y, al quitar los calentadores de las motos, vi que mi rival había optado por el neumático trasero más blando, así que su estrategia sería ponerme en apuros marcando un ritmo alto desde el inicio de la carrera para intentar ganar distancia conmigo. Yo había elegido el neumático medio trasero, ya que el asfalto de Portimão nos mostró en entrenamientos una gran degradación en los neumáticos, y según los cálculos que habíamos hecho esta sería una carrera de mucho agarre al inicio y muy poco al final. 

			Se apagó el semáforo y lo tuve claro, debía seguirle en su empujón inicial para ponerlo nervioso y atacar al final de la carrera con menos agarre, ya que ahí podría sacar algo más que él con el neumático medio trasero. 

			Me coloqué tercero tras una salida bastante mala por mi parte, y en la llegada a la primera curva a trescientos seis kilómetros por hora apreté el freno con la misma intensidad que en clasificatorios por puro instinto, sin pensar, olvidando el nuevo compuesto de las pastillas de freno. 

			Salí catapultado en un invertido y golpeé el suelo a muchísima velocidad. En ese primer impacto me fracturé el húmero.  

			Durante esos segundos angustiosos en los que me deslizaba por el suelo solo pensaba en que llegara la gravilla para que frenase la inercia y yo dejara de rodar. En ese momento ya lamentaba haber perdido la carrera y, en consecuencia, el campeonato.  

			Por desgracia, después lamentaría perder algo mucho más importante. 

			La grava nunca llegó, la organización había querido abaratar los costes del alquiler del circuito y este carecía de unas buenas condiciones de seguridad. El resultado fue que me golpeé contra un muro que no debería haber estado ahí. 

			Recuerdo que me quedé sin respiración y sentí muchísimo dolor en la espalda. No podía moverme, casi no conseguía ni hablar. Mi primera acción fue abrirme el mono porque sentía un hormigueo constante en las piernas. Al meter la mano por dentro de la tela y tocarme las piernas, me di cuenta de que parecía como si rozara algo de corcho. Incluso hoy lo recuerdo como la peor sensación de mi vida. 

			En ese momento, mi mente entró en colapso total y me desmayé de la impresión que me dio estar metido dentro de aquel mono de cuero, con el casco puesto, sintiendo como si me hubieran partido en dos mitades. 
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			El motociclismo y yo 

			 

		









		
			 

			 

			Antes de empezar a contaros mi historia, creo que debo presentarme, por lo menos por educación, algo que mi familia siempre me ha inculcado mucho desde bien pequeñito. 

			Soy Carlos Tatay Vila y en el momento en el que escribo estas líneas tengo veintidós años. Pero, como no sé cuándo leerás este libro, mejor diré que nací el 7 de mayo de 2003, en una noche de tormenta, como mi madre me suele recordar cuando se cabrea conmigo. Escribo esta historia delante de mi ordenador, yo solo, para explicaros mi vida y cómo pasé de pensar en lo que pudo haber sido a en lo que podría ser. 

			Puede que ahora mismo digas: «Pero ¿y este chaval? ¿Qué nos va a contar si casi acaba de salir del cascarón?». 

			Después de leer un poquito te darás cuenta de que mis circunstancias vitales no han sido las habituales. Con esto no quiero decir que hayan sido mejores ni peores, simplemente he tenido una infancia muy distinta a la normal, que me cambió de por vida en mi manera de afrontar cada situación. 

			Desde bien pequeñito mi cabeza funcionaba de manera distinta a la de otros niños de mi edad. Cuando tenía apenas tres años, mi padre y un amigo suyo tuvieron la brillante idea de regalarme una moto china de gasolina. Aquellos Reyes Magos fueron increíbles, pero tan solo unos meses después me diagnosticaron una enfermedad que afectaba a mi visión y que, según los médicos de Valencia a los que acudimos, haría que perdiera la visión del ojo izquierdo. Yo era hijo único. Mis padres, que habían esperado mi concepción durante siete años, no perdieron el tiempo y decidieron consultar a un especialista de Barcelona para pedir una segunda opinión. Allí, tras muchas pruebas que me realizaron durante dos días, nos dijeron que con gafas y un parche en el ojo durante un tiempo podría obtener una mejoría significativa, pero que aquellas lentes me acompañarían de por vida. Al salir de aquella consulta, me mantuve todo el camino de vuelta a casa en el coche callado y con cara de tristeza. Mi padre, preocupado, detuvo el vehículo y comenzó a explicarme que no pasaba nada y que todo mejoraría. Yo solo le contesté: «Papi, las gafas me dan igual, yo lo que quiero es subirme a la moto que me trajeron los Reyes».  

			Mi padre me prometió que cuando me quitaran el parche disfrutaríamos de la moto juntos. 

			Después de dos años con el parche en el ojo y siendo superconstante en sus cuidados —yo mismo me lo ponía y me lo quitaba cada día y era muy cuidadoso—, en mi última revisión, los médicos me dijeron que este había cumplido su función y que podían retirarlo para siempre.  

			Yo tenía cinco años y nada más salir de aquella consulta le recordé a mi padre la promesa que me hizo tras mi diagnóstico, así que tuvo que cumplirla. Semanas más tarde habíamos comprado unas gafas con las patillas muy finas para que pudiera meterlas por dentro del casco y subirme a mi moto. La ilusión me desbordaba y solo pensaba en cómo sería aquel día.  
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			Empezamos a ir al polígono que había cerca de casa por las tardes con el coche de mi padre y la moto cargada detrás. Yo salía vestido de casa como un superhéroe con mi mono y una vez llegábamos a nuestra ubicación secreta me ponía el casco ¡y a disfrutar!  

			Uno de aquellos días, después de llevar varias semanas montando en moto, me encabezoné en cumplir un objetivo: tocar rodilla.  

			Hice mil intentos y mi padre tuvo que recogerme del asfalto, porque no te voy a engañar, mi rodilla tocaba el suelo, pero el resto de mi cuerpo también. Mientras mi padre atendía una llamada de trabajo, me dio por investigar el aparcamiento de aquel polígono. A unos pocos metros había una verja enorme y, al rodear aquel muro, llegué a una enorme puerta de barrotes, tras los que se podía ver un jardín lleno de flores muy bonito. Me acerqué a mi padre y le dije: «Papi, ahí n’hi ha un jardí molt bonico i ple de floretes…».  

			A él no le gustó demasiado mi descubrimiento, así que sin saber por qué nos fuimos para casa y días después me apuntó a una escuela de motociclismo. 

			Años después descubrí que mis inicios en el motociclismo comenzaron en el aparcamiento del cementerio municipal. 

			Este ha sido básicamente el funcionamiento de mi vida, puede que se deba a que soy tauro y, por lo tanto, cabezón por naturaleza, pero, cuando se me mete algo entre ceja y ceja, que se aparte el que quiera ponerse en mi camino, porque corre el riesgo de que le pase por encima. 

			Tal y como os he contado, tras mi genial descubrimiento del cementerio dimos el paso de apuntarme a una escuela de motociclismo (KSB Sport), donde crecí como piloto hasta mis once años y desde donde gracias a mi constancia, trabajo, esfuerzo y talento pude dar un salto importante a los circuitos del Gran Premio. 

			Mi niñez hasta ese momento no había sido demasiado distinta a la del resto de los niños de mi edad. Pero a partir de entonces todas las tardes salía corriendo de clase, hacía los deberes mientras merendaba algunas piezas de fruta y entrenaba hasta las nueve de la noche sobre mi moto. Cada día salía agotado, cenaba en el coche de camino a casa y de ahí directo a la ducha y a dormir porque al día siguiente tocaba volver al cole. 

			Los niños jugaban al tenis, al fútbol, al baloncesto o practicaban atletismo mientras yo jugaba con mi moto. 

			Como ya he comentado, a los once años se me planteó el reto más grande de mi vida hasta ese momento: empezar a competir en el campeonato de España. Cumplía entonces la edad mínima, de hecho, tuve que saltarme las dos pruebas iniciales por la edad.  

			Aquello significaba que pilotaría una moto de doscientos cincuenta caballos capaz de alcanzar más de  doscientos kilómetros por hora. Este paso lo di de la mano de una familia de Alzira, cuyos hermanos formaban el equipo.  

			Esta encantadora familia me acogió y sus miembros pasaron a ser mis mánager. Estuvimos tres años juntos en el Campeonato de España de PreMoto3, y de ahí decidí presentarme a las pruebas de una prestigiosa copa de promoción patrocinada por Red Bull, la Red Bull Rookies Cup. Esta copa se considera la antesala del mundial del motociclismo, ya que se compite durante el mismo fin de semana que MotoGP, en el mismo circuito.  

			Las pruebas son increíbles y se presentan más de tres mil solicitudes para participar de todo el mundo, de las que solo se aceptan unas doscientas, que son las personas que acuden a las pruebas presenciales. A estos participantes los dividen en dos días. Así, el primer día hacen la preselección de cien, de los cuales se quedan con cincuenta, y al día siguiente se repite el mismo proceso. De este modo, al tercer día quedan cien pilotos, y de entre estos se seleccionan unos diez o doce para correr este campeonato patrocinado por KTM y Red Bull. 

			En 2018, llegué por todo lo alto y en la primera carrera en Jerez ya conseguí hacer la pole position, es decir, acabar segundo en la primera carrera del sábado y ganar la del domingo, superando a Can Öncü, quien sería el ganador del campeonato ese año. 

			En 2019 partí como máximo candidato y acabé ganando el título con seis victorias en la Red Bull Rookies Cup, y cinco en el Mundial Junior, lo que me catapultó al Campeonato Mundial de Motociclismo con apenas dieciséis años. 
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			En 2020 cometí uno de los mayores errores de mi carrera deportiva: firmar con el equipo equivocado, solo por ser leal y honesto, ya que con ellos había quedado subcampeón del mundo el año anterior y mi mánager optaba por esta opción, aun teniendo ofertas muy buenas de los mejores equipos mundialistas sobre la mesa. Por desgracia, dentro del equipo hubo complicaciones, los jefes discutieron, rompieron la sociedad y nada volvió a ser lo mismo. Así que firmé dos años con el peor equipo de la parrilla. El primer año podía «colar» porque yo tampoco tenía experiencia, pero durante el segundo los errores fueron garrafales e incluso llegué a quedarme con el acelerador enganchado en los test de Qatar a más de ciento ochenta kilómetros por hora por un fallo del mecánico de no cambiar un cable del acelerador, que costaba tan solo unos diez euros.  

			En 2022 tomé la decisión de irme a otro equipo de Moto3, el PrüstelGP x CFMOTO, con apoyo de fábrica, y en la segunda carrera conseguí mis primeros pole y pódium en Indonesia, tras tener que hacer un long lap en carrera. 

			El inconveniente no se lo podía esperar nadie. Cuando mejor me sentía pilotando las cosas no salían y era algo que yo no podía controlar. Pasé de ser un chaval de dieciséis años que medía 1,68 y pesaba 50 kilos a un hombre de diecinueve años, de 1,78 y 68 kilos. En esta categoría el peso y la aerodinámica son lo más importante y, aunque fue complicado, tuve que desarrollarme físicamente. 

			Aquel verano sentí una gran presión por parte de todo el equipo para que bajara de peso. Recuerdo que durante el parón veraniego, mientras todos estaban de fiesta disfrutando, yo pasaba cada día más de cinco horas de entrenamiento aeróbico en bicicleta, nadando o corriendo sin apenas comer, lo que me ocasionaba mareos y tener siempre muchísima hambre. Aunque fue un infierno, conseguí bajar seis kilos en tres semanas y media, pero ni así pude acercarme a mis rivales de 1,60 metros de estatura. 

			Por esta razón decidí dar el paso a Moto2, pero bajando del Mundial al Campeonato Europeo, para ganar y tener la oportunidad de ser piloto de Moto2 en el Mundial de 2024. Fue una apuesta muy arriesgada, porque no es nada fácil llegar a ser piloto mundialista y, cuando te vas, nunca sabes si volverás. 

			Para entonces mi mánager y yo pasábamos mucho tiempo juntos debido a las carreras, y si la convivencia nunca es fácil con «desconocidos», lo es menos aún a miles de kilómetros de casa y de nuestras familias. Durante estos viajes yo le pagaba todos los gastos para que me acompañase. Sin embargo, nos encontrábamos en una mala racha, las cosas no salían como queríamos y era una situación mental difícil para ambos. Así que decidió en varias carreras volverse a casa en vez de quedarse en el país donde estábamos hasta la siguiente competición. Esta, junto con algunas situaciones laborales que no encajaban conmigo ni con mi forma de pensar y a un cambio significativo en mi carrera deportiva —como fue pasar al Europeo de Moto2—, fue el impulso que me hizo tomar la decisión que necesitaba. Comprendí que requería un reseteo mental y gente nueva a mi alrededor. 

			El lunes tras el Gran Premio de Valencia, en el que había acabado muy enfadado porque todo el mundo me daba por perdido menos Edu Perales —quien sería mi nuevo jefe en 2023—, hicimos el primer test. 

			Aquello fue de otra puta galaxia. Perdón por la expresión, pero en solo tres salidas a pista ya estaba rodando a un tiempo de 1:35 en el circuito de Cheste, el que fue el ritmo de carrera del Mundial de Moto2, donde di más de ciento cincuenta vueltas al circuito disfrutando como nunca en mi vida. Al acabar me fui directo a Edu Perales, lo abracé y le dije: «Esta es MI MOTO. Gracias por confiar en mí, no te voy a defraudar». 

			De allí descansé unas semanas con mi pareja después de todo el estrés de un mundial de motociclismo y en 2023 empezó el juego. 

			El primer test lo hicimos en Jerez, y volví a estar en la misma sintonía con la moto mostrando gran velocidad, y de ahí nos fuimos a Estoril. A la semana siguiente tuvo lugar la primera carrera. 

			Mi primer fin de semana fue muy bueno y acabé segundo. Luego marchamos a Valencia, donde tenía ritmo para ganar, pero cometí el error de no engranar la marcha en la salida y a la primera curva llegué decimoquinto. Aun así pude acabar en el pódium en tercera posición. 

			Ahora sí, nos tocaba el fin de semana más especial del año, mi circuito favorito, Jerez. Desde ese jueves ningún rival se acercaba en tiempos a mí en menos de medio segundo, y personalmente, lo tenía todo clarísimo. Fue el fin de semana de sentir que todo había merecido la pena y que había llegado el momento de demostrarme a mí mismo y a los demás que Carlos Tatay quería y merecía un hueco en el Mundial de Moto2. Gané con bastante diferencia, rodando en carrera a ritmo de pódium mundial, así que ocurrió lo que quería y ese mismo lunes empecé a recibir llamadas de equipos para volver al Mundial de Moto2. 

			Tras bastantes negociaciones llegué a un acuerdo con mi equipo, y firmé para 2024, 2025 y 2026 en el Mundial de Moto2. También tuve la oportunidad de sustituir a un piloto lesionado en los GP de Sachsenring y de Assen, junto al American Racing Team. Los resultados y los tiempos fueron bastante buenos y llegué cargado a tope para mi siguiente carrera del Europeo en Portimão. 

			Mi motivación y sensaciones con la moto eran increíbles, y el fin de semana iba bastante bien… hasta que pasó lo que pasó. 
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			Mi infierno en el hospital de Faro 
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