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			El hombre se llama artur paz semedo y trabaja desde hace casi veinte años en el servicio de facturación de armamento ligero y municiones de una histórica fábrica de armas conocida por la razón social de producciones belona s. a., que era el nombre, conviene aclararlo ya, pues son poquísimas las personas que se interesan por estos saberes inútiles, de la diosa romana de la guerra. Nada más apropiado, reconózcase. Otras fábricas, mastodónticos imperios industriales armamentísticos de peso mundial, se llamaron krupp o thyssen, pero esta producciones belona s. a. goza de un prestigio único, ese que otorga la antigüedad, baste decir que algunos peritos con opinión autorizada en la materia sostenían que ciertos pertrechos militares que encontramos en museos, escudos, corazas, yelmos, puntas de lanza y capacetes, tuvieron su origen en una modesta forja del trastevere que, según la voz popular de aquella época, la mismísima diosa había fundado en roma. No hace aún mucho tiempo, un artículo publicado en una revista de arqueología militar llegaba al punto de defender que algunos restos recién descubiertos de honda balear procedían de esa mítica forja, tesis inmediatamente rebatida por otras autoridades científicas que alegaron que, en tan remotos tiempos, la temible arma lanzadera a que se dio el nombre de honda balear o catapulta todavía no había sido inventada. A quien esto pueda interesarle, artur paz semedo no es ni soltero, ni casado, ni divorciado, ni viudo, está simplemente separado de su mujer, no porque él lo hubiese querido, sino por decisión de ella, que, por ser convencida militante pacifista, acabó no pudiendo soportar ni un día más sentirse ligada por los lazos de la obligada convivencia doméstica y el deber conyugal a un oficinista del departamento de facturación de una empresa productora de armas. Cuestión de coherencia, así de simple, explicó entonces. La misma coherencia que le hizo cambiarse de nombre, pues, habiendo sido bautizada como berta, nombre de pila de la abuela materna, pasó a llamarse oficialmente felícia para no tener que cargar toda la vida con la alusión directa al cañón ferroviario alemán que se hizo célebre en la primera guerra mundial por bombardear parís desde una distancia de ciento veinte kilómetros. Volviendo a artur paz semedo, hay que decir que el gran sueño de su vida profesional es ser nombrado responsable de facturación de una de las secciones de armas pesadas en vez de las menudencias de municiones para material ligero que han sido, hasta ahora, su casi exclusiva área de trabajo. Los efectos psicológicos de esta asumida y no satisfecha ambición se agudizan hasta la ansiedad cuando la administración de la fábrica presenta nuevos modelos y lleva a los empleados a visitar el campo de pruebas, herencia de una época en que el alcance de las armas era mucho menor y que ahora es impracticable para cualquier ejercicio de tiro. Contemplar esas relucientes piezas de artillería de varios calibres, esos cañones antiaéreos, esas ametralladoras pesadas, esos morteros con la garganta abierta al cielo, esos torpedos, esas cargas de profundidad, esas lanzaderas de misiles conocidas como órgano de stalin, era el mayor placer que la vida podía ofrecerle. En el catálogo de la fábrica se notaba la ausencia de tanques, pero ya era público que se estaba preparando la entrada de producciones belona s. a. en el mercado apropiado con un modelo inspirado en el merkava del ejército de israel. No podían haber elegido mejor, que lo digan si no los palestinos. Tantas y tan fuertes emociones casi le hacían perder el conocimiento a nuestro hombre. A la vera del desmayo, por lo menos así lo sentía él, balbuceaba, Agua, por favor, denme agua, y el agua siempre aparecía, pues los colegas ya estaban prevenidos e inmediatamente le asistían. Aquello era más una cuestión de nervios que otra cosa, artur paz semedo nunca llegó a perder el conocimiento por completo. Como se está viendo, el sujeto en cuestión es un interesante ejemplo de las contradicciones entre el querer y el poder. Amante apasionado de las armas de fuego, jamás ha disparado un tiro, ni siquiera como cazador de fin de semana, y el ejército, ante sus evidentes carencias físicas, no lo quiso en sus filas. Si no trabajara en una fábrica de armas, lo más seguro es que siguiera viviendo, sin otras aspiraciones, con su pacífica felícia. No se crea, sin embargo, que se trata de un hombre infeliz, amargado, disgustado con la vida. Muy al contrario. El estreno de una película de guerra le provoca un alborozo casi infantil, es cierto que nunca plenamente satisfecho, ya que lo que ve siempre le parece poco, sean ráfagas de ametralladora, combates cuerpo a cuerpo, bombas de racimo, tanques disparando y arrasando todo lo que encuentran a su paso, y hasta algún que otro ejemplar fusilamiento de desertores. En verdad, ante la convulsa y tumultuosa pantalla, con el aparato de sonido marcando el máximo de los decibelios, artur paz semedo, por lo menos en espíritu y con perdón de la contradicción de términos, es la perfecta encarnación de la diosa belona. Cuando en la cartelera de los cines no hay películas bélicas, recurre a su variada colección de vídeos, organizada desde lo antiguo a lo reciente, siendo la joya del conjunto el gran desfile, de mil novecientos veinticinco, con john gilbert, el galán de bigotito al que el sonoro le arruinó la carrera pues su voz aguda, casi chirriante, a la manera de un mal tenor ligero de opereta, no era apropiada para un héroe de quien se espera que levante un batallón de las trincheras sólo con gritar Al ataque. La mayor parte de los filmes de la colección son norteamericanos, aunque haya también algunos franceses, japoneses y rusos, como es el caso, respectivamente, de la gran ilusión, de ran y de el acorazado potemkin. Pese a todo, la producción de hollywood es mayoritaria en la colección, de la que saltan a la vista, por ejemplo, títulos como apocalypse now, el día más largo, además de la delgada línea roja, los cañones de navarone, cartas desde iwo jima, la batalla de midway, destino tokio, patton, pearl harbor, la batalla de las ardenas, salvar al soldado ryan, la chaqueta metálica. Un auténtico curso de estado mayor.
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			Un día artur paz semedo leyó en el periódico que la cinemateca de la ciudad iba a exhibir la película espoir, sierra de teruel de andré malraux, una obra sobre la guerra civil española rodada en mil novecientos treinta y nueve. Sería una buena ocasión para informarse en detalle de lo que sucedió en el conflicto del país vecino, cuando el frente popular que gobernaba entonces fue vencido por una coalición fascista en la que participaron camisas pardas alemanes, camisas negras italianos, la caballería mora y los viriatos, como se conocía a los portugueses voluntarios o contratados dispuestos a disparar unos tiros. No hab

			
			
				
			

		

	



 

 Un relato sobre la violencia y el negocio de las armas, hoy más vigente que nunca, que condensa la maestría literaria del Premio Nobel portugués. 
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 «Si hay fábricas de armas, habrá también, inexorablemente y a su lado, fábricas de conflictos». 

 

 Meses antes de morir, Saramago volvió a sentir el impulso de reflexionar desde la ficción acerca de una de sus grandes preocupaciones vitales: la violencia ejercida contra las personas y las sociedades. Este relato inconcluso nos presenta a Artur Paz Semedo, empleado de una fábrica de armas, que, intrigado por el sabotaje de una bomba durante la Guerra Civil española e impulsado por Felícia, su exesposa, se adentra en los entresijos de una época convulsa y en un profundo dilema moral. 

 

 Último legado narrativo del escritor, Alabardas es una indagación sobre la paz como el único camino posible y un emocionante testimonio de su inagotable espíritu antibelicista. Completan esta edición su discurso de recepción del Premio Nobel, «De cómo el personaje fue maestro y el autor, su aprendiz», y del brindis, «En el aniversario de los Derechos Humanos», ambos pronunciados en 1998. 

 

 

 La crítica ha dicho... 

 

 «Saramago vuelve comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía».

Comité Nobel


	
«Un hombre con una sensibilidad y una capacidad de ver y de entender que están muy por encima de lo que en general vemos y entendemos los comunes mortales».

Héctor Abad Faciolince

	

«Saramago es un ejemplo, un estilo dignísimo de vida y literatura, que demuestra la posibilidad de navegar a contracorriente [...]. Su palabra tiene el valor de un anticongelante, de un remedio personal contra los vendavales de cinismo que nos envuelven».

Luis García Montero

	

«José Saramago siempre ha demostrado una imaginación audaz como novelista».

Harold Bloom



«Yo no sé, ni quiero saberlo, de dónde ha sacado Saramago ese diabólico tono narrativo, duro y piadoso a un tiempo, [...] que le permite contar tan cerca del corazón y a la vez tan cerca de la historia».

Luis Landero



«Saramago escribe novelas sobre los mitos para desmitificarlos, [...] siempre para abordar la realidad que le rodea, para tratar de los problemas actuales que son de todos, y para que todo quede claro desde el principio».

Rafael Conte, Babelia


	
«Como Günter Grass o Cees Nooteboom, Saramago aspira a enlazar con un público que desborde límites nacionales».

El País


	
«La historia de Artur Paz Semedo es una orquesta de revelaciones».

Roberto Saviano 
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 José Saramago (Azinhaga, 1922-Tías, Lanzarote, 2010) es uno de los escritores portugueses más conocidos y apreciados en el mundo entero. En España, a partir de la primera publicación de El año de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo literario recibió la mejor acogida de los lectores y de la crítica. Otros títulos importantes son La viuda, Manual de pintura y caligrafía, Levantado del suelo, Memorial del convento, Casi un objeto, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El Evangelio según Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La caverna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las intermitencias de la muerte, El viaje del elefante, Caín, Claraboya y Alabardas. 

Alfaguara ha publicado también Poesía completa, Cuadernos de Lanzarote I y II, Viaje a Portugal, el libro autobiográfico Las pequeñas memorias, El Cuaderno, José Saramago en sus palabras —un repertorio de declaraciones del autor recogidas en la prensa escrita—, El último Cuaderno, Qué haréis con este libro. Teatro completo y El cuaderno del año del Nobel. También es autor del relato breve El cuento de la isla desconocida y de la narración infantil La flor más grande del mundo. Recibió el Premio Camoens y el Premio Nobel de Literatura.
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