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Persönliches Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

manche meiner Geschichten entstehen am Schreibtisch. Andere entstehen unterwegs.

Der Mönch von Kloster Schöntal gehört zur zweiten Art.

Im Juni 2026 durfte ich an einer Fortbildung im Kloster Schöntal teilnehmen. Schon bei meiner Ankunft war ich tief beeindruckt von diesem außergewöhnlichen Ort. Die gewaltige Klosteranlage erhebt sich mitten im Jagsttal mit einer Selbstverständlichkeit, die zugleich Ehrfurcht und Staunen hervorruft. Die barocke Kirche mit ihren mächtigen Türmen, die langen Kreuzgänge, die alten Mauern, die Gärten und Innenhöfe – all das vermittelte mir das Gefühl, dass hier nicht nur Geschichte bewahrt wird, sondern dass Geschichte noch immer gegenwärtig ist.

Während meiner Tage in Schöntal nutzte ich jede freie Minute, um die Anlage zu erkunden. Ich ging durch die Kreuzgänge, betrachtete die alten Grabplatten, verweilte in den Gärten und ließ meinen Blick über die Gebäude und die umliegenden Hügel schweifen. Überall hatte ich das Gefühl, Spuren vergangener Jahrhunderte zu entdecken. In jedem Stein, hinter jeder Tür und entlang jeder Mauer schien eine Geschichte verborgen zu liegen.

Besonders faszinierte mich die Vorstellung, wie viele Menschen diesen Ort im Laufe der Jahrhunderte betreten hatten. Mönche, Pilger, Handwerker, Adelige, Bauern, Reisende, Schülerinnen und Schüler, Lehrende und Suchende – Generationen von Menschen hatten hier gelebt, gearbeitet, gebetet, gehofft und getrauert.

Der eigentliche Funke für diesen Roman sprang jedoch an einem Morgen über. Eine Kollegin begegnete im Kreuzgang einem Mönch und machte spontan ein Foto von ihm. Der Mann ging ruhig durch den langen Gang, den Blick nach vorne gerichtet, ganz in seine Gedanken versunken. Als ich das Bild später sah, ließ es mich nicht mehr los. Es war kein spektakuläres Foto. Und vielleicht war genau das seine besondere Kraft. Der Mönch wirkte wie eine Gestalt aus einer anderen Zeit. Die Architektur des Kreuzgangs, das Licht, die Perspektive und die stille Haltung des Mannes erzeugten eine Atmosphäre, die sofort meine Fantasie anregte. Wer war dieser Mensch? Welche Geschichten kannte er? Was hätte er erzählen können, wenn er seit Jahrhunderten durch diese Gänge gewandert wäre?

Später erfuhr ich, dass es sich um Pater Linus handelte, der das Kloster regelmäßig besuchte. Doch in meinem Kopf hatte sich bereits eine andere Geschichte entwickelt. Aus dem Mönch auf dem Foto wurde Bruder Matthias. Aus einem Augenblick wurde eine Legende. Aus einer Begegnung entstand ein Roman. Die Orte, die in diesem Buch beschrieben werden, habe ich selbst gesehen. Die Kreuzgänge, die Treppenhalle, die Gewölbe, die Gärten, die Mauern und die beeindruckende Klosteranlage sind keine Erfindungen. Sie waren die Bühne, auf der sich meine Fantasie entfalten durfte. Die Bleistiftzeichnungen sind meine vor Ort fotografierten Teile des Klosters und wurden von einer KI zu Bleistiftfotos umgearbeitet. Ich dachte, diese Art der Zeichnungen passt besser zum Buch als Fotos.

Natürlich ist Bruder Matthias eine rein literarische Figur. Die Ereignisse dieses Romans sind erfunden. Doch die Faszination für diesen besonderen Ort, die Ehrfurcht vor seiner Geschichte und die Stimmung, die Schöntal auf mich ausgeübt hat, sind vollkommen echt. Vielleicht liegt genau darin die schönste Aufgabe von Literatur: Aus einem einzigen Bild, einem einzigen Augenblick oder einem einzigen Gedanken eine Geschichte entstehen zu lassen, die Menschen berührt.

Wenn Sie nach der Lektüre dieses Buches einmal selbst durch die Kreuzgänge von Schöntal gehen wollen, dann achten Sie auf das Licht in den Arkaden, auf die Stille zwischen den Mauern und auf die Geschichten, die dieser Ort erzählt. Ich kann diesen Ort nur von Herzen empfehlen. Er hat mich selbst gefangen genommen.

Und wer weiß – vielleicht begegnen auch Sie dort einem Mönch.

Herzlichst

Jörg Polster

Magdeburg, 2026
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Prolog - Bruder Matthias ging hinab

Im Winter des Jahres 1712 lag das Kloster Schöntal unter Schnee, als hätte der Himmel beschlossen, alles zu bedecken, was Menschen nicht mehr ansehen sollten. Die Dächer der Abtei trugen weiße Lasten, die alten Mauern standen still und schwer im kalten Mondlicht, und über der Jagst hing ein Nebel, der sich wie Atem zwischen die kahlen Bäume legte. Kein Laut drang aus den Feldern, kein Wagen knarrte über den gefrorenen Weg, kein Hund schlug an. Nur die Glocke der Nachtwache hatte kurz nach Mitternacht geschlagen, dumpf und langsam, als komme ihr Klang nicht aus dem Turm, sondern tief aus der Erde.

Bruder Matthias erwachte, bevor der letzte Ton verklungen war. Er lag in seiner schmalen Zelle, die Hände auf der Brust gefaltet, die Augen geöffnet, ohne sofort zu wissen, was ihn geweckt hatte. Kälte kroch durch die Ritzen des Fensters, und der kleine Talgrest in der Schale war längst erloschen. Dennoch glaubte er, Licht zu sehen. Kein Kerzenlicht, kein Mondschein, sondern ein schwaches, unruhiges Schimmern, das unter der Tür hindurch in seine Kammer fiel.

Er setzte sich auf. Für einen Augenblick lauschte er nur. Das Kloster schlief. Hinter den Mauern lagen Brüder, die tagsüber beteten, arbeiteten, schwiegen und in ihren Träumen vielleicht doch sprachen. Die langen Gänge mussten leer sein, der Kreuzgang dunkel, die Kirche verschlossen. Und doch war da etwas. Ein Flüstern, so leise, dass es auch der Wind hätte sein können, wenn der Wind Worte gekannt hätte.

Matthias stand auf, zog die grobe Kutte über, band den Strick um seine Hüften und öffnete die Tür. Der Gang vor seiner Zelle war leer. Aber am Ende, dort, wo die Treppe zum unteren Klosterbereich führte, bewegte sich ein Lichtschein. Er wartete, ob jemand erscheinen würde. Niemand kam. Das Flüstern aber blieb. Es war kein Ruf und doch fühlte er sich gerufen.

Langsam ging er den Gang entlang. Seine nackten Füße fanden die Kälte der Steinplatten, und jeder Schritt schien lauter zu sein, als er sein durfte. An der Treppe blieb er stehen. Unten begann die Dunkelheit. Dort lagen die Vorratsräume, alte Keller, Gewölbe, die kaum jemand betrat, und Gänge, von denen manche Brüder sagten, sie reichten weiter, als es in den Bauplänen vermerkt war. Matthias hatte solche Geschichten stets abgetan. Ein Kloster war ein Ort des Gebets, nicht des Aberglaubens. Doch in dieser Nacht klang selbst sein Glaube in ihm wie eine Kerze im Zug.

Er stieg hinab. Mit jeder Stufe wurde die Luft feuchter. Der Geruch von Erde, altem Holz und kaltem Stein legte sich auf seine Zunge. Unten nahm er eine Laterne von der Wand, entzündete sie mit zitternden Fingern und ging weiter. Das Licht warf schwankende Schatten an die Gewölbebögen. An einer Wand entdeckte er Kratzspuren, die ihm nie zuvor aufgefallen waren. Sie sahen nicht aus wie Zeichen eines Werkzeugs. Eher wie die Spuren von Händen.

Das Flüstern wurde deutlicher. Matthias blieb stehen. „Wer ist da?“, fragte er. Seine Stimme kam leise zurück, mehrfach gebrochen vom Stein. Da verstummte alles. Er hätte umkehren sollen. Noch in diesem Augenblick hätte er zurückgehen können in seine Zelle, sich niederknien, beten, schweigen und am Morgen sagen, er habe schlecht geträumt. Doch etwas in ihm wusste, dass manche Türen sich nicht deshalb öffnen, weil Menschen neugierig sind, sondern weil die Vergangenheit nicht länger allein bleiben will.

Am Ende des Ganges lag eine Mauer, die anders aussah als die übrigen. Die Steine waren älter, dunkler, ungleichmäßiger. Zwischen ihnen zog sich ein schmaler Riss, aus dem ein Hauch warmer Luft drang. Matthias hob die Laterne. Im Licht erkannte er eingeritzte Buchstaben, verwittert und kaum lesbar.

NON APERIAS. Öffne nicht.

Er bekreuzigte sich. Dann hörte er hinter der Mauer eine Stimme. Sie sprach seinen Namen. Nicht laut. Nicht drohend. Eher müde, wie jemand, der lange gewartet hatte.

„Matthias.“ Die Laterne in seiner Hand flackerte. Er flüsterte ein Gebet, doch es fühlte sich an, als fielen seine Worte ins Leere. Dann legte er die Hand auf den Stein. Für einen Moment war die Mauer warm. Lebendig beinahe. Und unter seinen Fingern begann der Riss breiter zu werden.

Später würde man sagen, Bruder Matthias sei verschwunden. Man würde seine Zelle leer finden, sein Bett unberührt, die Laterne nicht an ihrem Platz. Man würde die Gewölbe durchsuchen, den Garten, die Ufer der Jagst, die Felder und Wälder. Niemand würde ihn finden.

In der Klosterchronik schrieb der damalige Abt Benedikt Knittel nur einen einzigen Satz.

Bruder Matthias ging hinab und kehrte nicht zurück.

Danach wurde der Gang vermauert. Und das Kloster schwieg.
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Kapitel 1 - Die Historikerin

Dreihundert Jahre später kam Anna Berg an einem regnerischen Oktobermorgen nach Schöntal, und schon als sie aus dem kleinen Wagen stieg, hatte sie das Gefühl, dass dieser Ort sie nicht empfing, sondern prüfte. Der Regen fiel nicht stark, aber beharrlich, fein und kalt, wie ein Vorhang aus Nadeln. Er hing über dem Klosterhof, glänzte auf den Pflastersteinen und ließ die Fassaden der alten Abtei dunkler wirken, als sie auf den Fotografien gewesen waren, die Anna in den Wochen zuvor studiert hatte.

Sie zog den Kragen ihres Mantels hoch, nahm ihre Tasche vom Beifahrersitz und blieb einen Moment stehen. Vor ihr erhoben sich die Gebäude von Kloster Schöntal, ruhig, würdevoll und beinahe abweisend. Die Mauern trugen Jahrhunderte in sich. Man sah es nicht nur an den Steinen, sondern an der Art, wie der Ort dastand, als könne er menschliche Eile nicht ernst nehmen. Anna kannte viele historische Anlagen, hatte Archive, Kirchen, Schlösser und halb vergessene Kapellen betreten. Doch hier war etwas anders. Vielleicht lag es am Regen, vielleicht an der Jahreszeit, vielleicht nur an ihrer eigenen Erschöpfung nach der langen Fahrt. Trotzdem spürte sie dieses leise Ziehen im Inneren, das sie immer dann empfand, wenn Geschichte nicht tot war, sondern nur darauf wartete, dass jemand ihr zuhörte.

„Frau Doktor Berg?“ Die Stimme kam von links. Anna wandte sich um und sah einen älteren Mann unter einem großen schwarzen Regenschirm auf sie zukommen. Er trug einen dunklen Wollmantel, der schon bessere Jahrzehnte gesehen hatte, und bewegte sich mit einer bedächtigen Vorsicht, als kenne er jede Unebenheit des Pflasters persönlich. Sein Gesicht war schmal, freundlich und von jener müden Wachheit, die Menschen bekommen, die zu lange mit alten Dingen arbeiten.

„Ja“, sagte Anna. „Anna Berg.“ „Leopold Winter. Ich betreue hier das Archiv und ein wenig mehr, als mir lieb ist.“ Er lächelte trocken. „Willkommen in Schöntal.“

Sie schüttelten sich die Hand. Seine war kalt, aber fest. „Danke, dass Sie mich empfangen.“ „Nicht dafür. Wir sind froh, wenn jemand Ordnung in unsere Vergangenheit bringt. Die Vergangenheit selbst tut es jedenfalls nicht.“ Anna musste lächeln. Der Satz gefiel ihr sofort. Winter deutete auf das Hauptgebäude. „Kommen Sie erst einmal hinein. Das Wetter hier kann sehr überzeugend sein, wenn es einem sagen will, dass man nicht draußen herumstehen soll.“

Sie folgte ihm über den Hof. Ihre Schritte klangen auf dem nassen Stein, und während sie gingen, sah Anna sich um. In den Fenstern lag trübes Licht. Hinter einem Torbogen öffnete sich der Blick auf einen Kreuzgang, in dem Schatten standen wie schweigende Gestalten. Für einen Moment glaubte sie, am Ende des Ganges eine Bewegung zu sehen, dunkel, kaum mehr als ein Umriss. Als sie genauer hinsah, war dort nichts als Regen, Licht und Stein.

„Ist etwas?“, fragte Winter. „Nein“, sagte Anna. „Ich dachte nur … nichts.“ Er sah sie einen Augenblick zu lange an, sagte aber nichts.

Im Inneren roch das Gebäude nach altem Holz, Papier, Wachs und feuchtem Mauerwerk. Anna liebte diesen Geruch. Er war für sie der Geruch von Dingen, die nicht sofort verschwanden. Winter führte sie durch einen Flur, an dessen Wänden gerahmte Stiche und Pläne hingen. Einige zeigten das Kloster in barocker Pracht, andere in nüchterner Vermessung, mit Linien, Zahlen und Anmerkungen, die wie der Versuch wirkten, einem lebendigen Ort seine Geheimnisse mit Lineal und Tinte abzuringen.

„Sie wissen, weshalb wir Sie gebeten haben?“, fragte Winter, während er eine schwere Holztür aufschloss. „Die geplante Ausstellung zur Klostergeschichte. Schwerpunkt frühes 18. Jahrhundert, Übergangszeit, innere Chroniken, Baugeschichte und bislang unerschlossene Handschriften.“ „Das klingt herrlich harmlos, wenn Sie es sagen.“ Anna hob leicht die Augenbrauen. „Ist es das nicht?“

Winter öffnete die Tür. Dahinter lag ein kleiner Lesesaal mit hohen Regalen, einem langen Tisch und einem Fenster, an dem der Regen in dünnen Bahnen hinablief. Auf dem Tisch standen bereits mehrere Archivkartons. „Im Grunde schon“, sagte er. „Solange man nicht anfängt, hier nachts zu arbeiten.“ Anna lachte leise, weil sie glaubte, dass es ein Scherz war. Winter lachte nicht mit.

„Ich arbeite oft nachts“, sagte sie. „Dann sollten Sie hier vielleicht eine Ausnahme machen.“ Sie legte ihre Tasche auf den Tisch. „Gibt es dafür einen wissenschaftlich haltbaren Grund?“ Winter zog den Regenschirm zusammen und stellte ihn neben die Tür. „Nein. Und genau das ist das Problem.“ Für einen Moment war nur der Regen zu hören. Anna betrachtete den alten Archivar und überlegte, ob sie es mit einem Mann zu tun hatte, der gern dramatisch war, oder mit einem, der zu viel gesehen hatte, um noch Späße über Spukgeschichten zu machen.

„Herr Winter“, sagte sie schließlich, „ich bin Historikerin. Ich fürchte, man hat mich nicht eingestellt, um Angst vor dunklen Fluren zu haben.“ „Das dachte ich mir.“ Er ging zum Tisch und legte die Hand auf den ersten Karton. „Deshalb beginne ich auch nicht mit den Fluren. Ich beginne mit den Akten.“ Er öffnete den Karton und nahm ein schmales, in Leinen eingeschlagenes Konvolut heraus. Die Bänder waren alt, aber erneuert worden. Auf dem Umschlag klebte ein Etikett mit einer Signatur, darunter in Bleistift ein Vermerk, offenbar von Winter selbst geschrieben.

Chronikfragment 1712. Unvollständig. Bezug: Bruder Matthias.

Anna spürte, wie ihre Aufmerksamkeit schärfer wurde. „Bruder Matthias?“ Winter nickte. „Ein Mönch. Oder besser: eine Lücke in unserer Geschichte.“ „Was heißt das?“ „Dass er in den offiziellen Listen auftaucht, in den Rechnungen, in Arbeitsvermerken, sogar in zwei Briefen des damaligen Abtes. Und dann verschwindet er. Nicht übertragen, nicht verstorben, nicht entlassen. Verschwunden.“ Anna setzte sich langsam. „Verschwunden im Sinne von geflohen?“ „Das wäre die vernünftigste Erklärung.“ „Aber Sie glauben nicht daran.“ Winter sah zum Fenster. Draußen lief Regen über das Glas, als würde jemand mit unsichtbaren Fingern daran hinabstreichen. „Ich glaube, dass vernünftige Erklärungen oft stimmen“, sagte er. „Aber nicht immer vollständig sind.“

Anna nahm das Konvolut vorsichtig entgegen. Das Leinen fühlte sich rau an. Sie öffnete die Bänder und schlug die erste Lage auf. Die Handschrift war verblasst, aber lesbar. Lateinische Vermerke wechselten mit deutschen Randnotizen, manche hastig, manche ordentlich. Sie erkannte sofort, dass dies kein gewöhnliches Verwaltungsstück war. Dafür war der Ton zu persönlich, zu gebrochen. Auf der ersten Seite stand in dunkler Tinte ein Satz, der später offenbar von anderer Hand durchgestrichen worden war. Doch die Worte blieben sichtbar.

Wer unter die Mauern steigt, darf nicht glauben, dass Stein schweigt.

Anna las den Satz zweimal. Dann sah sie zu Winter auf. „Woher stammt das?“ „Aus einem zugemauerten Bereich unter dem Ostflügel. Gefunden vor drei Monaten bei Feuchtigkeitsarbeiten. Wir dachten zuerst, es handle sich um gewöhnliche Bauunterlagen.“ „Und dann?“ „Dann fand einer der Restauratoren hinter einer losen Steinplatte eine Nische. Darin lag dieses Fragment.“

Anna strich mit den Augen über die Zeilen, ohne sie ganz zu lesen. Ihr Herz schlug schneller, und sie ärgerte sich ein wenig darüber. Historiker sollten nicht romantisch werden, wenn sie altes Papier sahen. Zumindest nicht sichtbar. Innerlich war es erlaubt. „Warum wurde ich nicht früher informiert, dass es sich um einen Fund aus einem vermauerten Bereich handelt?“ Winter schwieg kurz. „Weil wir erst wissen wollten, ob der Fund echt ist.“ „Und?“ „Er ist echt.“ „Papier, Tinte, Einband?“ „Nach allem, was bisher geprüft wurde: frühes 18. Jahrhundert.“ Anna lehnte sich zurück. „Das ist bedeutend.“ „Ja.“ „Und Sie sehen dabei aus, als wäre es eine schlechte Nachricht.“ Winter nahm seine Brille ab und rieb sich über die Augen. „Frau Berg, seit dieser Fund gemacht wurde, haben drei Mitarbeiter unabhängig voneinander berichtet, nachts Schritte im Ostflügel gehört zu haben. Einer behauptet, er habe einen Mönch gesehen. Ein anderer weigert sich inzwischen, den unteren Bereich allein zu betreten. Die Restauratorin, die die Nische geöffnet hat, hat am nächsten Morgen gekündigt.“

Anna schwieg. Sie wollte etwas Vernünftiges sagen. Etwas über Erwartungshaltungen, alte Gebäude, Akustik, Erschöpfung, suggestive Wirkung von Fundgeschichten. All das wäre richtig gewesen. Und doch fühlte es sich in diesem Moment falsch an. Stattdessen fragte sie: „Was stand in dem Fragment?“ Winter sah sie an. „Nicht genug, um zu verstehen. Aber genug, um nicht mehr ruhig zu schlafen.“ Anna senkte den Blick wieder auf die erste Seite. Die Tinte war an einigen Stellen verlaufen. Manche Worte fehlten. Doch ein Name tauchte immer wieder auf. Matthias. Bruder Matthias. Sie blätterte vorsichtig weiter. Auf der dritten Seite blieb sie hängen. Dort war die Schrift kleiner geworden, gedrängter, als habe der Schreiber wenig Zeit oder große Angst gehabt.

Ich höre sie wieder unter dem Stein. Nicht wie Stimmen der Lebenden, nicht wie Träume. Sie rufen nicht nach Erlösung. Sie rufen nach Erinnerung.

Anna spürte, wie es ihr kalt wurde. Im selben Augenblick erklang irgendwo tief im Gebäude ein dumpfer Schlag. Nicht laut. Aber schwer. Wie eine Tür, die in der Tiefe zufiel. Winter hob den Kopf. Anna ebenfalls. Der Regen am Fenster schien plötzlich lauter zu werden. „Was war das?“, fragte sie. Winter antwortete nicht sofort. Dann sagte er leise: „Das, Frau Doktor Berg, ist der Grund, weshalb ich nachts nicht mehr hier arbeite.“
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Kapitel 2 - Das Manuskript

Eine Weile sagte keiner von ihnen etwas. Der dumpfe Schlag war verklungen, doch sein Echo schien noch immer irgendwo in den Mauern zu hängen. Anna merkte, wie sie unwillkürlich lauschte. Sie hörte den Regen, das ferne Rauschen des Windes und das leise Knacken des alten Gebälks, das unter den Schwankungen von Feuchtigkeit und Temperatur arbeitete. Alles hatte eine natürliche Erklärung. Daran hielt sie sich fest. „Wahrscheinlich ein Fenster“, sagte sie schließlich. Winter nickte langam, doch sein Gesicht verriet, dass er selbst nicht daran glaubte. „Vielleicht“ erwiderte er. „Alte Gebäude machen Geräusche. Das haben sie schon immer getan.“

Anna schlug das Manuskript wieder auf. Die vergilbten Seiten lagen vor ihr wie eine Brücke in eine andere Zeit. Sie hatte ihr Berufsleben damit verbracht, Handschriften zu lesen, die von längst verstorbenen Menschen stammten. Doch selten hatte sie das Gefühl gehabt, einem Menschen so unmittelbar zu begegnen wie in diesen wenigen Zeilen. Die Schrift von Bruder Matthias wirkte zunächst ruhig und geordnet. Je weiter sie jedoch blätterte, desto unregelmäßiger wurden die Buchstaben. Manche Zeilen verliefen schief, andere waren hastig ergänzt worden. Es war, als könne man den Zustand seines Geistes direkt auf dem Papier verfolgen.

Winter zog einen Stuhl heran und setzte sich. „Sie sollten wissen, dass dies nicht alles ist“, sagte er. „Es gibt weitere Seiten?“ „Nein. Zumindest nicht hier. Aber wir haben Hinweise gefunden, dass dieses Manuskript ursprünglich deutlich umfangreicher gewesen sein muss.“ Anna sah auf. „Welche Hinweise?“ „Verweise innerhalb des Textes. Mehrfach erwähnt Matthias frühere Aufzeichnungen. An einer Stelle schreibt er sogar, dass er seine Beobachtungen bereits seit Monaten dokumentiere.“ „Und davon fehlt jede Spur?“ „Bislang.“ Anna strich vorsichtig über den Rand einer Seite. „Dann suchen wir.“ Winter lächelte zum ersten Mal an diesem Morgen. „Genau deshalb wollte ich Sie hierhaben.“

Sie verbrachten die nächsten Stunden mit dem Studium der Fragmente. Während draußen der Regen nicht nachließ, vertieften sie sich in Namen, Randnotizen und Verweise auf Ereignisse, die längst vergessen schienen. Allmählich begann sich vor Annas innerem Auge das Bild eines Menschen zu formen. Bruder Matthias war kein weltfremder Mystiker gewesen. Die frühen Einträge beschrieben alltägliche Aufgaben im Kloster. Er kümmerte sich um Vorräte, beaufsichtigte Arbeiten im Garten und führte gelegentlich Besucher durch die Gebäude. Seine Notizen waren präzise, beinahe nüchtern.

Erst einige Monate vor seinem Verschwinden änderte sich der Ton. Immer häufiger tauchten Hinweise auf die Gewölbe unter dem Ostflügel auf. Matthias berichtete von ungewöhnlichen Luftzügen, von seltsamen Geräuschen und von alten Bauplänen, die nicht zu den tatsächlichen Gegebenheiten passten. Ein Abschnitt fesselte Anna besonders.

Die Brüder sagen, der Gang sei seit Generationen verschlossen. Niemand weiß mehr, wer ihn errichten ließ. Manche behaupten, er sei älter als das Kloster selbst. Ich hielt dies für Aberglauben. Nun bin ich mir nicht mehr sicher.

Anna las die Passage mehrfach. „Älter als das Kloster“, murmelte sie. „Historisch unwahrscheinlich“, sagte Winter. „Aber nicht unmöglich. Viele Klöster wurden auf älteren Siedlungen errichtet.“ „Daran habe ich ebenfalls gedacht.“ Sie blätterte weiter. Wenig später stieß sie auf eine Seite, deren Tinte dunkler war als die übrige. Offenbar war sie an einem anderen Tag geschrieben worden.

Heute Nacht hörte ich erneut Schritte. Nicht im Gang vor meiner Zelle, sondern unter mir. Langsam und gleichmäßig, als ginge jemand durch Räume, die längst nicht mehr existieren sollten.

Anna hob den Blick. „Er muss davon überzeugt gewesen sein.“ Winter nickte. „Oder er wurde krank.“ „Vielleicht.“ Doch obwohl sie das sagte, spürte sie selbst Zweifel. Die Einträge wirkten nicht wie die Aufzeichnungen eines verwirrten Menschen. Sie waren zu präzise, zu sorgfältig beobachtet.

Als die Turmuhr zwölfmal schlug, legten sie eine Pause ein. Winter führte sie in eine kleine ehemalige Mönchsküche, die heute als Aufenthaltsraum genutzt wurde. Während Wasser für Kaffee erhitzte, betrachtete Anna durch das Fenster den Innenhof. Der Regen hatte aufgehört. Graue Wolken zogen langsam über den Himmel, und zwischen ihnen brach stellenweise blasses Sonnenlicht hervor. Das Kloster wirkte nun freundlicher als am Morgen, fast friedlich.

„Wie lange arbeiten Sie schon hier?“, fragte sie. Winter stellte zwei Tassen auf den Tisch. „Seit siebenunddreißig Jahren.“ „Dann kennen Sie vermutlich jede Geschichte dieses Ortes.“ „Die meisten.“ „Und glauben Sie an Geister?“ Der Archivar lächelte schwach. „Früher nicht.“ Anna musste lachen. „Das klingt nicht besonders beruhigend.“ „Es soll auch nicht beruhigend sein.“ Er setzte sich ihr gegenüber und legte die Hände um die Tasse. „Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube nicht an Bettlaken mit Augenlöchern oder klappernde Ketten. Aber manche Orte bewahren Erinnerungen. Vielleicht nicht übernatürlich. Vielleicht einfach deshalb, weil Menschen über Jahrhunderte dieselben Geschichten erzählen. Irgendwann werden sie Teil der Mauern.“

Anna dachte über diese Worte nach. Sie war Wissenschaftlerin. Trotzdem wusste sie, dass Winter einen Punkt getroffen hatte. Manche Orte schienen tatsächlich etwas festzuhalten. Nicht Geister vielleicht, aber Spuren menschlichen Lebens. Freude. Trauer. Angst. Hoffnung. All die Dinge, die Generationen vor ihnen empfunden hatten.

Am Nachmittag kehrten sie ins Archiv zurück. Die Arbeit verlief zunächst unspektakulär. Akten wurden gesichtet, Inventarlisten überprüft, Baupläne verglichen. Doch kurz vor Sonnenuntergang machte Anna einen Fund. Sie arbeitete gerade einen Stapel alter Restaurierungsunterlagen durch, als ihr ein kleiner Vermerk auffiel. Er war unscheinbar, kaum größer als eine Notiz am Rand einer Seite.

Ostflügel. Vermauerter Zugang. Untersuchung abgebrochen. Grund: Einsturzgefahr.

Das Dokument stammte aus dem Jahr 1883. Darunter hatte jemand mit Bleistift einen späteren Zusatz geschrieben.

Hinter der Mauer Hohlraum festgestellt.

Anna richtete sich auf. „Herr Winter.“ Der Archivar blickte von seinen Unterlagen auf. „Ja?“ Sie schob ihm das Blatt hin. Während er las, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. „Das habe ich noch nie gesehen.“ „Es bedeutet, dass man bereits vor über hundert Jahren wusste, dass sich hinter der Mauer ein größerer Bereich befindet.“ „Offenbar.“ „Warum hat niemand weitergeforscht?“ Winter schwieg. „Vielleicht wollte niemand wissen, was dahinterliegt.“

Anna blieb reglos vor dem Fenster stehen. Zunächst glaubte sie, sich getäuscht zu haben. Der lange Arbeitstag, die ungewohnte Umgebung und die düsteren Geschichten, die Leopold Winter ihr erzählt hatte, konnten leicht dazu führen, dass das Auge in Schatten mehr erkannte, als tatsächlich vorhanden war. Dennoch ließ sie der Eindruck nicht los, dass am Ende des Kreuzgangs eben noch jemand gestanden hatte.

Als Winter neben sie trat und nach draußen blickte, war dort nichts mehr zu sehen. Die Arkaden lagen still im Licht der sinkenden Dämmerung, und die ersten Schatten des Abends begannen sich zwischen den Säulen auszubreiten. Der Regen hatte aufgehört, doch die Steine glänzten noch feucht. Nirgendwo war eine Bewegung zu erkennen. „Vielleicht war es nur eine Spiegelung“, sagte Anna schließlich, obwohl sie selbst nicht überzeugt klang. Winter antwortete nicht sofort. Sein Blick ruhte noch einen Augenblick auf dem verlassenen Kreuzgang, bevor er langsam nickte. „Vielleicht“ sagte er. Mehr fügte er nicht hinzu. Gerade dieses Schweigen gefiel Anna nicht. Ein rationaler Mensch hätte gelacht, hätte eine Erklärung angeboten oder die Beobachtung als Täuschung abgetan. Doch Winter wirkte wie jemand, der ähnliche Situationen bereits erlebt hatte und sich angewöhnt hatte, darüber nicht mehr zu diskutieren.

Anna wandte sich wieder dem Fenster zu. In diesem Moment bemerkte sie eine feine Bewegung auf der beschlagenen Scheibe. Zuerst hielt sie sie für einen einzelnen Wassertropfen, der seinen Weg nach unten suchte. Doch die Spur verlief nicht gerade. Sie bog ab, änderte die Richtung und setzte sich erneut fort. Anna spürte, wie sich ihre Aufmerksamkeit schlagartig bündelte. Langsam entstand vor ihren Augen eine Linie, dann eine zweite und schließlich weitere Zeichen. Es war, als würde eine unsichtbare Hand über das Glas fahren und Buchstaben in den feinen Feuchtigkeitsfilm zeichnen. Anna hielt unwillkürlich den Atem an. Neben ihr erstarrte auch Winter. Weder der Archivar noch sie sagten ein Wort. Innerhalb weniger Sekunden war das Wort vollständig.

Komm.

Die fünf Buchstaben standen deutlich lesbar auf der Scheibe.

Anna blinzelte mehrmals, als könne sie dadurch eine vernünftige Erklärung erzwingen. Vielleicht hatte sich die Schrift bereits zuvor im Glas befunden und war nur durch die Feuchtigkeit sichtbar geworden. Vielleicht spielte ihr Verstand ihr einen Streich. Vielleicht gab es irgendeinen physikalischen Effekt, den sie gerade nicht verstand. Doch tief in ihrem Inneren wusste sie, dass sie sich selbst belog. Winter trat einen Schritt zurück. Sein Gesicht war plötzlich blass geworden. „Jetzt verstehen Sie vielleicht“, sagte er leise, „warum ich ungern nach Einbruch der Dunkelheit im Archiv bleibe.“ Anna antwortete nicht. Ihr Blick ruhte weiterhin auf dem Wort, das auf dem Glas stand. Seltsamerweise empfand sie dabei weniger Angst als vielmehr Neugier. Die gleiche Neugier, die sie einst dazu gebracht hatte, Geschichte zu studieren. Die gleiche Neugier, die Menschen dazu brachte, verschlossene Türen zu öffnen, vergessene Manuskripte zu lesen und Fragen zu stellen, die besser unbeantwortet geblieben wären.

Draußen begann die Glocke der Klosterkirche die Abendstunde anzukündigen. Ihr Klang rollte langsam über die Dächer und verlor sich in der heraufziehenden Nacht. Anna hatte plötzlich das Gefühl, dass mit diesem Tag etwas begonnen hatte, das weit größer war als eine historische Ausstellung. Irgendwo unter den Fundamenten des alten Klosters wartete eine Geschichte darauf, erzählt zu werden. Und sie ahnte bereits, dass diese Geschichte nicht dreihundert Jahre geschwiegen hatte, um nun von einer Historikerin ignoriert zu werden.
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Kapitel 3 - Die erste Nacht

Nachdem Leopold Winter das Archiv verlassen hatte, blieb Anna noch eine Weile allein im Lesesaal sitzen. Das Wort auf der Fensterscheibe war längst verschwunden. Die Feuchtigkeit hatte sich verändert, neue Tropfen waren darüber gelaufen, und dennoch schien die Erinnerung daran weiterhin im Raum zu stehen. Immer wieder wanderte ihr Blick unwillkürlich zu der Stelle zurück, an der die Buchstaben erschienen waren. Sie ärgerte sich über sich selbst. Seit Jahren arbeitete sie wissenschaftlich, wertete Quellen aus, überprüfte Fakten und suchte nach nachvollziehbaren Erklärungen. Trotzdem beschäftigte sie dieser Vorfall stärker, als sie zugeben wollte.

Schließlich schloss sie die Mappe mit den Fragmenten von Bruder Matthias und packte ihre Unterlagen zusammen. Die Gästezimmer befanden sich im jetzigen Bildungshaus, in der ehemaligen Neuen Abtei, nur wenige Minuten vom Archiv entfernt. Der Weg führte über einen wunderschönen Hof, in dem leises ein Brunnen plätscherte, den sie bereits am Morgen gesehen hatte. Er trug das Wappen des letzten Abtes Maurus Schreiner und Erbauers des Brunnens. Oben saß ein Mohr mit goldener Krone, der sich wusch. Nun lag er fast vollständig im Dunkeln.

Nur vereinzelte Wandlampen spendeten ein warmes Licht, das die Bögen der Arkaden hervorhob und lange Schatten auf den Boden warf, der aus weiß-roten in Rauten angeordneten Steinfliesen bestand. Ein Zeichen, dass dieses Kloster einmal die Zisterzienser erbaut hatten. Die Stille war beeindruckend. In modernen Gebäuden existierte immer ein Hintergrundrauschen aus Technik, Verkehr oder Stimmen. Hier schien die Nacht selbst zu lauschen.

Anna ging langsam durch den Gang. Ihre Schritte hallten über die Steinplatten und wurden von den Mauern zurückgeworfen. Sie dachte an die Mönche, die vor Jahrhunderten dieselben Wege gegangen waren. Tag für Tag. Jahr für Jahr. Manche waren vermutlich jung eingetreten und als alte Männer hier gestorben. Ihre Namen standen vielleicht noch in den Archiven, ihre Gesichter waren längst vergessen. Als sie den Innenhof erreichte, blieb sie kurz stehen. Über den Dächern hatte sich der Himmel aufgeklart. Zwischen den Wolken zeigten sich Sterne. Das Kloster wirkte im silbrigen Licht des Mondes größer als am Tag. Die barocken Fassaden verloren ihre freundliche Erscheinung und bekamen etwas Zeitloses. Für einen Moment konnte Anna sich vorstellen, wie derselbe Anblick vor dreihundert Jahren ausgesehen hatte. Wahrscheinlich, dachte sie, hatte Bruder Matthias dieselben Sterne gesehen. Der Gedanke kam unerwartet und ließ sie frösteln.

In ihrem Zimmer angekommen, stellte sie die Tasche auf den kleinen Schreibtisch und öffnete das Fenster. Kühle Nachtluft strömte herein. Von irgendwoher war das Rauschen der Jagst zu hören. Es war ein beruhigendes Geräusch, und für einige Minuten gelang es ihr tatsächlich, die Ereignisse des Tages hinter sich zu lassen.

Sie bereitete sich auf die Nacht vor, las noch einige Seiten in einem Fachbuch und löschte schließlich das Licht. Lange Zeit lag sie wach. Nicht weil sie Angst hatte, sondern weil ihre Gedanken unablässig um die Fragmente kreisten
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