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      Que l’on se rassure, ce livre n’est pas une nouvelle spéculation autour d’un virus qui aura eu pour effet secondaire de rendre les hommes intarissables à son sujet.

      Commencé il y a deux ans, ce texte, consacré au nouveau statut de l’image au XXIe siècle, était aux trois quarts écrit, quand la pandémie a débuté. Poursuivant notre réflexion sur une hégémonie numérique qui nous semblait prendre des proportions monstrueuses, nous n’en avons pas moins été attentifs à la nouveauté de la situation. D’abord étonnés, puis de moins en moins, nous avons vu se dessiner jour après jour la violente confirmation de ce que nous avions avancé ou seulement pressenti. Les dangers de la pandémie n’amenuisaient ni n’effaçaient ceux de l’asservissement technologique qui nous paraissait en cours. Au contraire, ils en apportaient la preuve en même temps qu’ils les aggravaient, alors que presque tous s’en félicitaient.

      Paradoxalement, c’est la quasi-unanimité des pouvoirs politiques à comparer cette pandémie à la guerre qui nous a éclairés sur cette contradiction. Qu’il s’agisse d’Angela Merkel déclarant que l’Allemagne était confrontée au plus grand défi non depuis la réunification, mais depuis la Seconde Guerre mondiale, ou qu’il s’agisse d’Emmanuel Macron précisant : « Nous sommes en guerre. Nous ne nous battons pas contre une armée ni contre une autre nation. Mais l’ennemi est là et il avance. » Cette rhétorique de guerre s’est même colorée d’une émotion particulière quand, le 6 avril 2020, dans un discours exceptionnel, la reine Elizabeth II d’Angleterre s’est souvenue de celui qu’elle avait fait en 1940 à la radio, pour s’adresser aux enfants évacués du Royaume-Uni lors du bombardement allemand de Londres. Aux États-Unis, les statistiques des victimes du Covid-19 étaient en permanence comparées au nombre de morts de 1941 lors de l’attaque de Pearl Harbor ou à celui des personnes disparues dans l’attentat terroriste du 11 Septembre à New York.

      Toutefois, la guerre dont on nous parlait ne ressemblait à aucune autre de celles qu’on évoquait. C’était une guerre immatérielle, sans ruines. Une guerre qui épargnait l’architecture mais aussi toute l’infrastructure sociale, les usines, les écoles, les hôpitaux, une guerre dans laquelle les murs restaient intacts. Et même une guerre menée « intra muros », probablement la première guerre se déroulant sans le bruit de l’artillerie ou des avions. C’était une guerre qui se poursuivait dans le silence des villes. Immobile et sans mobilisation, c’était une guerre qui paralysait et assignait à résidence derrière des façades intactes.

      Il ne vint alors à l’idée de personne que parler ainsi d’une guerre à propos de ce qui n’en était pas vraiment une participait du déni généralisé, qui caractérisait l’esprit du temps. Emblématique du monde dans lequel nous évoluons depuis une quinzaine d’années sans que nous en soyons conscients, ce déni avait la force incontestable de pouvoir tout faire accepter. Ce qui n’avait d’ailleurs cessé de se confirmer à travers une composante majeure de l’art contemporain, résumée par le slogan « YES TO ALL ! » qui s’inscrivait en gigantesques lettres lumineuses au fronton de la Fiac 2019. Injonction qui, passée dans les mœurs, n’aura sans doute pas été étrangère à la facilité avec laquelle chacun s’est laissé devenir l’otage de ce qui était avant tout une guerre de l’absence, même si, invisible, l’ennemi était bien réel.

      D’où la multiplication de murs qui n’en étaient pas, parois de verre ou plaques de plastique transparent, murs invisibles cloisonnant le peu d’espace public qui subsistait, sans même penser que, croyant tromper l’ennemi derrière cette transparence, nous reproduisions les traditionnelles réactions urbaines de l’histoire des épidémies, qui avaient depuis toujours consisté à s’en remettre au mur, pour se protéger en isolant, fermant, verrouillant. Ainsi, comme dans la cité médiévale, avons-nous exclu les morts de l’espace public, en installant les morgues à la périphérie des villes, jusqu’à répéter la pratique des enterrements quasi clandestins.

      Alors, cette guerre n’était-elle donc qu’une nouvelle variante des grandes peurs qui, de siècle en siècle, avaient ponctué l’histoire des hommes ? Que nous le voulions ou non, nous étions confrontés à ce qui avait été la crainte dominante de l’histoire des épidémies, la peur de l’invisibilité. Et nous avions d’autant plus raison de nous en alarmer que la visibilité était devenue une valeur essentielle de nos sociétés. C’est vraisemblablement pourquoi nous avons si aisément accepté la métaphore de la guerre, sans manifester la moindre résistance aux conséquences pratiques qu’elle induisait. De toute façon, si certains n’ont pas manqué de rappeler l’histoire des épidémies, nous ne nous y reconnaissions pas vraiment. Il y avait une nouveauté qui ne se réduisait pas à l’universalité saisissante de l’événement.

      La nouveauté était que la pandémie avait déclenché un phénomène culturel inédit : voilà qu’à l’invisibilité de l’ennemi répondait une totale visualisation de l’isolement. Nous ne nous cachions plus, nous nous montrions à travers une distribution ininterrompue d’images dont la production s’intensifiait.

      Événement sans précédent dans l’histoire des épidémies. Exactement le contraire de ce qui s’était toujours passé. Jusqu’alors, du Moyen Âge à la fin du XIXe siècle, là où sévissait l’épidémie, toutes les activités s’interrompaient d’un jour à l’autre. Même les premières à disparaître étaient généralement celles qui relevaient du domaine visuel, de l’architecture à la fabrication des images. Et voilà que l’inverse se produisait. L’actuelle pandémie était à l’origine d’une production d’images exponentielle.

      Le message qu’elle nous envoyait en ce début du XXIe siècle était clair. Nous avions atteint un niveau si élevé de technologie que, même prisonniers du plus strict isolement physique et social, nous étions en mesure de produire et de distribuer une quantité illimitée d’images. Ce qui signifiait aussi un nouveau statut de l’image qui en faisait une des clefs de la technologie.

      
      D’ailleurs, tout ne s’était-il pas arrêté avec le confinement, à l’exception de la communication technologique, dans laquelle la production et la diffusion de l’image avaient joué un rôle essentiel ? Jamais, concernant quelque épidémie que ce soit, nous n’avions eu autant de documents visuels, qu’il s’agisse des espaces de confinement ou des personnes confinées. On ne comptait plus les photos d’intérieur ni les selfies de tous ceux dont la mobilité était empêchée. Pour la première fois dans l’Histoire, nous pouvions nous souvenir d’une épidémie non à cause de l’arrêt qu’elle provoquait dans la production d’images, mais, au contraire, à cause de leur production excessive correspondant quotidiennement à des milliards de nouvelles images et vidéos. Plus encore, alors que tous les autres processus de fabrication étaient bloqués, la visualisation de la réalité pandémique s’affirmait en exclusivité sociale et économique comme la seule « matière première » immédiatement disponible et utilisable.

      Cette technologie, capable de produire et de distribuer un nombre incalculable d’images, donnait l’illusion et l’espoir d’ouvrir à d’autres activités, malgré les contraintes du confinement. Il aura suffi de quelques jours pour que l’image fasse consensus comme la seule sortie possible, comme l’issue technologique, garantie de garder un sentiment de normalité. Grâce à elle, il était quand même possible de penser au futur : l’image allait nous sauver économiquement en nous permettant le télétravail. Elle allait nous sauver mentalement avec le streaming des séries Netflix, elle allait nous sauver socialement en nous faisant communiquer via Facebook, elle allait nous sauver culturellement en nous transportant au Metropolitan Museum ou à l’Opéra de Vienne… et, peut-être le plus important, l’image allait nous sauver de l’invisibilité, à laquelle notre isolement nous contraignait dans le but d’échapper au danger invisible.

      En fait, la pandémie portait au grand jour ce que nous avions jusqu’alors vécu, sans le savoir : depuis longtemps nous n’existions qu’en fonction de notre plus ou moins grande visibilité. Plus encore, celle-ci s’imposait comme la seule arme dont les masses disposaient dans ce qui était présenté comme une guerre sociale, économique et psychologique menée contre le virus.

      Cette pandémie révélait aussi que l’image était désormais au cœur du dispositif visuel qui, pour combattre le virus invisible, lui opposait à travers des milliards d’images la totale visualisation d’un homme isolé qui, paradoxalement, incarnait la grande leçon que la technologie nous donnait en ce début du XXIe siècle : au plus fort de toutes les restrictions et mesures coercitives, la visibilité continuait d’être efficiente. Et chacun était en mesure d’en juger à partir de son propre corps. Prisonnier du confinement, celui-ci pouvait encore circuler librement à la condition de devenir une image. Rien ne résumait mieux la force programmatique de la nouvelle culture, dans laquelle nous étions entrés : tout ce que la société empêchait, l’image le permettait. Autrement dit, nous en étions arrivés au stade où l’image donnait à chacun l’illusion de l’existence dont il était privé, tel un ersatz de liberté censé compenser interdictions et contraintes.

      De même qu’en raison du sida, le préservatif était devenu depuis les années 1980 l’accessoire de notre vie sexuelle, à cause du Covid-19, l’image était en train de devenir à la fois une composante et un moyen indispensables à notre vie quotidienne. Et même, elle s’affirmait comme élément essentiel d’une nouvelle « normalité » indissociable de la numérisation, qui s’imposait en priorité incontestable des programmes politiques et économiques. Soudainement évidente, cette prépondérance de l’image laissait supposer ce que la technologie pouvait tirer de sa distribution intensive. Jusqu’à présent, dans le monde qui ignorait tout de la « distanciation sociale », l’accent avait été mis sur la connexion entre les personnes – stay connected. Aujourd’hui, sans même avoir idée d’en imaginer les conséquences, nous découvrions que la réalité des relations sociales n’avait aucun impact dans le cadre des nouvelles technologies – stay at home. Par le truchement de l’image, la technologie avait acquis la liberté que nous étions en train de perdre. La pandémie nous en apportait la preuve. Que nous soyons isolés ou non, que nous soyons ici ou ailleurs, la technologie jouait sur tous les tableaux, pour régner absolument sur ce qui est, sinon s’y substituer complètement.

      
      Le malheur est que presque tous y auront trouvé leur bonheur, de plus en plus convaincus de continuer de le chercher là et pas ailleurs. Aussi, Eric Schmidt, ancien PDG de Google mais toujours détenteur de plus de 5,3 milliards de dollars en actions d’Alphabet (la société mère de Google), ne risquait guère de rencontrer quelque opposition en incitant le 10 mai 2020 sur la chaîne de télévision CBS à la reconnaissance :

      
      « Pensez à ce que serait votre vie aux États-Unis sans Amazon, par exemple. L’avantage de ces sociétés – que nous aimons dénigrer – en termes de capacité de communiquer… la capacité d’obtenir des informations, est profond – et j’espère que les gens s’en souviendront lorsque cette crise sanitaire sera enfin terminée. Soyons donc un peu reconnaissants que ces entreprises aient obtenu le capital, fait l’investissement, construit les outils que nous utilisons maintenant et qui nous ont vraiment aidés. Imaginez avoir la même réalité de cette pandémie sans ces outils. »

      
      Et, en homme d’affaires accompli, le même Eric Schmidt ne manquait pas d’en souligner aussitôt le bénéfice irréversible :

      
      « Ces mois de quarantaine nous ont permis de faire un bond de dix ans. Internet est devenu vital du jour au lendemain. C’est essentiel pour faire des affaires, pour organiser nos vies et pour les vivre. »

      
      Tout était dit et personne ne trouvait à y redire. Les États comme les peuples paraissaient s’en accommoder. Les dangers de la pandémie avaient réussi à masquer ceux que l’emprise grandissante du numérique nous avait semblé générer. Ce dont la confirmation nous avait d’abord été apportée par les impressionnantes cartes d’eye tracking qui laissaient supposer la nouveauté et l’immensité de la chose, en mettant en évidence les déplacements de l’œil de milliards d’internautes, pour faire apparaître les zones où se concentrent les regards du monde entier.

      À première vue, on ne savait s’il s’agissait d’un archipel sans fin ou de la peau d’un monstre inconnu qu’on aurait dit recouvrir l’horizon mais dont les bigarrures d’intensité variable du rouge au bleu, en passant par le jaune et le vert, redessinaient constamment l’œil du monde. De plus près, c’étaient de véritables gisements de regards qui se trouvaient ouverts à l’exploitation intensive des GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft) dont l’insatiable avidité à récolter toutes les données possibles détermine leur activité de gigantesques pourvoyeurs d’images.

      L’évidence était là : pour la première fois dans l’Histoire, notre regard constituait le principal objet de convoitise du capital, à l’instar de ce qu’avaient été précédemment l’or et le pétrole, comme certains l’avaient déjà remarqué.

      À plus forte raison, quand il n’est aujourd’hui plus d’image qui, simultanément produite et distribuée, ne devienne en même temps moyen de contrôle et objet de profit. Et cela du fait que la production et la reproduction des images sont maintenant redéfinies par la nouveauté technologique que représente l’instantanéité de leur distribution.

      
      Plus que d’une nouveauté, il s’agit d’une véritable révolution. En une dizaine d’années, la distribution est devenue le cœur mathématique d’une nouvelle économie du regard, dont chacun paraît condamné à être paradoxalement et le fournisseur et le client.

      Révolution sans précédent avec cette conséquence majeure que désormais le capital et la technique partagent absolument la même visée de tout réduire au nombre. En fait, rien ne différencie plus la fin des moyens, elle se confond avec eux. Émanant de la rationalité du profit, apparaît alors ce qu’on pourrait appeler un « cynisme technologique » qui vient redoubler celui du capital. Plus besoin de se référer à Machiavel pour justifier que la fin justifie les moyens, quand la technologie et l’argent n’en finissent pas de se rejoindre et de se stimuler réciproquement dans une escalade que rien ne paraît pouvoir arrêter.

      Du coup, c’est autant notre rapport au monde extérieur que notre intériorité qui en sont atteints. Et sans même que nous ayons idée de leur continuelle remodélisation en fonction d’un foisonnement d’algorithmes, touchant tous les domaines : scientifique, politique, esthétique, éthique, érotique… Mais toujours à la seule fin d’instaurer entre les êtres comme entre les choses un système de relations, dont chacune devient immédiatement matière à profit, de sorte à rendre inconcevable toute relation en dehors de cette perspective.

      Jamais encore la puissance de l’argent n’avait pénétré si loin dans les profondeurs de l’être, au risque de provoquer un équivalent psychique de l’irréversible évolution, dont l’anthropocène rend compte concernant la nature de notre planète.

      Nous ne nous en apercevons pas, pourtant des milliers d’horizons disparaissent en silence, à mesure que s’affirme cette remarquable coïncidence de la dynamique du capital avec celle des algorithmes. Car il s’agit d’une lutte sans merci contre tout ce qui pourrait s’y opposer. Et là n’est pas le moindre effet de cette révolution numérique, traitant données et flux en fonction de modèles mathématiques qui éliminent les singularités comme les irrégularités, jusqu’à effacer des pans entiers de ce que nous sommes, faute de conformité à l’ordre des algorithmes. Rien n’échappe à cette mutilation par formatage. Mutilation aussi insidieuse que silencieuse qui travaille constamment à nous intégrer à un univers exclusivement commandé par l’impératif du mesurable.

      Car là où règne le nombre, toutes les qualités deviennent équivalentes, à commencer par la polarité qui n’y fait plus sens, non sans court-circuiter tous les contraires. Le monde d’Internet repose sur ce principe de non-contradiction qui nous accoutume au lisse de l’image immatérielle, jusqu’à nous faire oublier l’espace et ses profondeurs. Comme si de rien n’était, nous assistons à cette dématérialisation se confondant avec une neutralisation intensive qui ne semble prospérer que de s’assujettir toute existence.

      
      « Ceci tuera cela » est le titre du chapitre que Victor Hugo consacre dans Notre-Dame de Paris à l’idée que « le livre de pierre » constitué par la cathédrale gothique « allait faire place au livre de papier plus solide et plus durable encore1 ». Autrement dit, que « l’imprimerie allait tuer l’architecture », pour la raison que « la pensée humaine, en changeant de forme, allait changer de mode d’expression2 ».

      Aux yeux de Victor Hugo, « l’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire3 ». Car, « sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais, elle est volatile, insaisissable, indestructible ». C’est alors qu’« elle se mêle à l’air[…], se fait troupe d’oiseaux, s’éparpille aux quatre vents et occupe à la fois tous les points de l’air et de l’espace »4.

      À la satisfaction de presque tous, l’avènement de l’informatique s’est présenté comme un phénomène de la même importance, ne serait-ce que pour avoir arraché la communication et l’information aux contingences de l’espace et du temps. Il serait même tentant de poursuivre la comparaison, la pensée n’ayant jamais trouvé un mode d’expression aussi proche de son essence immatérielle. Sans parler du défi que la vitesse des connexions informatiques lance à celle de l’intelligence humaine… Pourtant, comment ne pas voir que cette révolution a d’étranges conséquences sur ce qui risque d’être tué, pour reprendre la formulation de Victor Hugo ?

      On sait quelle crainte s’empare des hommes, dès qu’une nouvelle technique d’envergure apparaît. Surtout quand le mode de transmission des images et des mots risque d’en être modifié. C’est ainsi que, revenant plus ou moins explicitement à la vision dramatique de Victor Hugo, beaucoup tentèrent d’envisager l’inconnu qui pouvait en advenir.

      Parmi eux, il y eut d’abord
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