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      Denys Rzhavskyi

      SHI

      
        四
        ·
        死
      

      

      Un modo di vedere

      Non filosofia. Non insegnamento. Ottica.

      Il libro di un maestro di kintsugi

    
  
    
      Amico mio carissimo.

      A Dmitri Tropinov — kami di questo libro.

      Ci sono persone che entrano nella nostra vita e vi restano per sempre. Persone che gioiscono sinceramente delle nostre vittorie, ci sostengono nei momenti difficili e credono in noi anche quando siamo noi stessi a perdere fiducia.

      Per me, una persona così è Dima.

      Per questo gli chiedo di diventare il kami di questo libro.

      Che ciascuno, aprendo queste pagine, ne senta la presenza. Che il kami di questo libro custodisca il lettore nei minuti di dubbio e di dolore. Che gli ricordi che anche le crepe più profonde possono diventare parte della bellezza.

      E se un giorno vi sarà pesante, chiedo al kami di questo libro di esservi vicino.

      Perché faccia meno male.

      Grazie a te, Dima.

      Per l'amicizia. Per il sostegno. Per la fede.

    
  
    Prima di cominciare
Questo libro non è filosofia e non è un insegnamento. Lo so: ogni libro che lo dichiara nel primo paragrafo sta già mentendo a sé stesso.

Lo dirò lo stesso.

Non lo scrivo per insegnarti qualcosa. Non ho una vetta da cui insegnare. Il mio mestiere è il kintsugi: rimetto insieme ciò che si è rotto. Anche il mio. E continuo a rimetterlo insieme adesso, mentre scrivo.

SHI è una parola giapponese. O meglio, un suono. Dietro di esso stanno due significati, e suonano allo stesso modo.

Quattro.

E morte.

In Giappone il numero quattro è considerato infausto. Lo si evita come da noi si evita il tredici. Perché nel numero stesso si sente la fine. Non ho inventato io questa coincidenza. Era già nella lingua. Io l'ho soltanto sentita.

· · ·

Quattro pilastri. Amore. Morte. Tempo. Presenza. Quattro lati di una sola cosa.

Sul fondo di ciascuno c'è la stessa identica cosa.

Che tutto questo finirà.

Senza la morte non serve l'amore che si lascia andare. Senza la morte il tempo non ha peso. Senza la morte non avrebbe senso arrivare nell'istante: davanti ci sarebbe l'infinito di minuti tutti uguali.

È la morte a rendere veri i quattro.

· · ·

All'inizio c'erano quattro conversazioni. Ciascuna: venti minuti di voce nel buio. Le ho registrate di recente, e le ho registrate per me. Non per un pubblico — non ce n'era. Avevo soltanto bisogno di dire ad alta voce quattro cose che avevo trattenuto dentro troppo a lungo.

La storia si ripete. Nel 2016, durante un giro del mondo in cerca del posto migliore dove vivere e realizzarmi, negli appunti del telefono annotavo consigli a me stesso. Allora lo facevo in versi. Furono proprio quelli a diventare l'album «Dataism» del gruppo Happy People. Uscì circa dieci anni fa, ma il suo tempo non è ancora venuto.

A differenza delle quattro conversazioni. Quando furono pronunciate, notai una cosa strana. Le opere si reggevano l'una con l'altra. Toglierne una, e le altre franavano. Non era una serie. Era una sola cosa con quattro lati.

Allora nacque il libro. Non perché le conversazioni fossero poche. Ma perché in venti minuti non puoi fermarti e restare lì dove bisogna restare. La voce va avanti. Il libro può fermarsi.

Questo libro non dilata le quattro conversazioni. Entra in ciascuna e vi rimane quanto serve. Dove la conversazione ha detto una frase, il libro cammina dentro quella frase per un'ora intera. Dove la conversazione ha sorvolato, il libro si ferma e guarda.

Ma la voce è rimasta la stessa.

Non insegno. Parlo dallo stesso fiume in cui sto immerso fino alla cintola.

· · ·

Il libro non si può leggere in fretta. Non perché lo voglia io. Ma perché è fatto così.

Se lo percorri in una sera, non accadrà nulla. Resteranno delle frasi. Forse due o tre citazioni che ti annoterai. E la sensazione che ci fosse qualcosa d'importante.

Non è un male. Ma non è lavoro.

Il libro lavora quando lo si legge un capitolo alla volta. A volte mezzo capitolo. A volte si torna indietro e si rilegge la stessa pagina per la terza volta. Non perché non si sia capito. Ma perché comincia a lavorare.

In fondo a ogni capitolo c'è una frase. Non un esercizio. Non una domanda su cui meditare. Non credo negli esercizi. Credo nelle frasi che ci si può portare via.

Portane via una. Vivici insieme una settimana. Poi torna.

· · ·

Il kintsugi è un mestiere giapponese in cui la ceramica rotta non si butta e non si nascondono le crepe. Le si salda con una lacca mescolata all'oro — e la traccia della frattura resta in vista.

Luminosa. Dorata. Non coperta.

Si ritiene che, dopo un lavoro simile, l'oggetto valga più di quanto valesse intatto. Acquista una biografia. La traccia di ciò che ha attraversato e ha retto.

Io non lavoro con la ceramica. Lavoro con le persone. Rimetto insieme ciò che si è rotto. Salda i cuori. Dalle fratture altrui faccio crescere qualcosa che prima non esisteva affatto — non una copia di ciò che c'era, ma una forma nuova, con una linea d'oro nel punto del colpo.

È questo il mio mestiere.

· · ·

Se tieni in mano questo libro, forse qualcosa in te si è incrinato proprio adesso. Oppure si è incrinato tempo fa e ancora fa male. Oppure stai in piedi sopra qualcosa e non sai se buttarlo o provare a rimetterlo insieme.

Non lo dico come un consiglio. Lo dico come un fatto.

Ciò che si è rotto si può rimettere insieme. Non com'era. Non per tornare alla forma di prima. Ma in qualcosa di nuovo — con linee d'oro nei punti delle fratture. E questo qualcosa di nuovo varrà più di ciò che era intatto.

· · ·

La prima conversazione è sull'amore.

A rivederci alla pagina che segue.

Quattro colpi. Silenzio.

  
    
      Parte I

      
        愛
      

      Amore

      ai · love

      
        È bello che tu ci sia

        Lascia andare l'amore, perché diventi azione.

        Lascia andare l'amore, tenendo a mente la morte.

      

    
  
    Capitolo 1
La stretta
Per gran parte della vita non ho amato.

Ho voluto possedere.

· · ·

Da dentro, queste due cose hanno lo stesso aspetto. Lo stesso calore. La stessa attenzione. Gli stessi gesti. Le stesse parole prima di dormire.

Ma sono azioni diverse. E la differenza non la vedi finché non ti tolgono ciò che credevi tuo. Fino a quel momento resteranno intrecciate come sono intrecciati, in uno specchio, il volto e il suo riflesso: impossibile dire quale dei due sia reale, finché non rompi lo specchio.

· · ·

La lingua sa sempre ciò che noi non confessiamo.

Possedere ha dei fratelli minori. Potere. Potestà. Padrone. Una stessa radice di dominio. Li senti, come risuonano l'uno accanto all'altro?

Amare non ha fratelli del genere. Amare si imparenta con il dare — versare luce, versare calore, versare da sé dentro un altro. È un verbo di movimento verso l'esterno.

Possedere è un verbo di presa. Un movimento chiuso. Il serrare qualcosa dentro il cerchio del proprio.

Diciamo «amare» là dove facciamo la seconda cosa. La lingua non ce lo suggerisce. Diciamo ciò che ci conviene dire.

· · ·

Ci sono notti che capitano a quasi tutti.

Non a tutti in bagno. A qualcuno in cucina, davanti alla finestra oltre la quale sta già albeggiando. A qualcuno in macchina, parcheggiata sul ciglio della strada, quando andare oltre non ha più senso. A qualcuno in una stanza qualunque, in cui per qualche ragione è impossibile stare seduti su una sedia, e la persona scivola giù sul pavimento.

Il corpo sa cosa fare. Si raggomitola. Cerca una superficie fredda, perché in quel freddo c'è una specie di verità che la persona non ascoltava da tempo. Le piastrelle del pavimento. Lo stipite della porta. Il davanzale.

Sono le ore in cui, dopo tanto tempo, la persona è per la prima volta onesta con sé stessa. Le ore della prima presenza davvero propria. È proprio per questo che sono insostenibili.

So che aspetto ha una notte così. La conosco da dentro e da fuori. È capitato anche a me. E a coloro che ho rimesso insieme in seguito — ciascuno aveva il suo pavimento, il suo stipite.

In quelle ore la persona è certa di piangere per amore. Che sia dolore, che sia perdita, che sia il cuore.

Di solito ci vogliono diversi anni, dopo, per capire.

Non era questione d'amore.

Era questione del fatto che le avevano tolto ciò che credeva suo.

· · ·

Sono due dolori diversi.

Uno è per la perdita di una persona.

L'altro è per la perdita del controllo.

Il secondo è più forte. Ma il secondo nessuno ce lo insegna. Non gli si dà nemmeno un nome. Se al funerale di un amore qualcuno dicesse: «Mi fa male perché non posso più controllarla», nessuno gli porgerebbe un bicchiere d'acqua. Le parole non sarebbero quelle giuste. Eppure la verità è spesso proprio questa.

È una verità scomoda da portare. Per questo la si nasconde sotto la parola «amore». Amore può chiamarsi qualunque cosa. È la coperta più ampia della lingua.

· · ·

C'è una frase che per me funziona come una prova. Me la dico quando mi accorgo di aver di nuovo serrato la mano intorno a qualcuno. O a qualcosa.

Spesso la gente chiama amore ciò che in realtà è desiderio di possesso.

Se in una relazione ha fatto più male di quanto avrebbe dovuto, da qualche parte stavi trattenendo.

Se la perdita ha lasciato non tristezza ma rabbia, stavi trattenendo.

Se una persona, ricordando qualcuno, sente non gratitudine per il fatto che sia esistito, ma una ferita per il fatto che non ci sia più, stava trattenendo.

Il dolore di per sé non mente. Mente soltanto la sua interpretazione.

· · ·

Voglio fermarmi, perché vedo l'obiezione che proprio adesso ti sta salendo in testa.

«Questa è ipocrisia. L'attaccamento è normale. Quando ami, certo che fa male se l'altro se ne va. Che c'è di male nel volere che una persona ti stia accanto?»

Niente di male.

Non sto dicendo che il desiderio di possesso sia un male. È un movimento profondamente umano. Siamo mammiferi. Siamo fatti per aggrapparci a ciò che è caldo.

Sto dicendo che è un'altra azione. Con un'altra biografia dentro. Con un'altra meccanica. Con un altro finale.

L'amore e il possesso usano gli stessi gesti. Gli stessi abbracci. Gli stessi «buongiorno». Lo stesso tè in cucina la domenica. Da fuori non li distingui — nemmeno chi vi prende parte.

Ma dentro lavorano in modo diverso, come due strumenti di forma simile. Il martello e lo scalpello nascono dallo stesso pezzo di ferro — ma uno colpisce, l'altro rivela.

L'amore è un movimento verso l'altro. Lo scalpello.

Il possesso è un movimento verso di sé attraverso l'altro. Il martello.

L'amore dice: «È bello che tu ci sia».

Il possesso dice: «È bello che tu sia mia».

Senti la differenza?

Una parola sola. «Mia». Tra lei e l'amore c'è tutto.

· · ·

C'è un modo semplice per verificare quale dei due movimenti stia lavorando in te in questo momento.

Quando la persona che credi di amare fa qualcosa che non ti piace, che cosa si muove per primo, dentro di te?

Il primo movimento è il più importante. Passa un secondo prima che la mente faccia in tempo a vestirlo di parole convenienti. Coglierlo è difficile. Ma possibile.

Se il primo movimento è «come ha potuto, a me» — è possesso.

Se il primo movimento è «come starà ora, lei» — è amore.

Nella vita reale sono mescolati. In tutti. Anche in me. Non lo scrivo per far vergognare. Lo scrivo per imparare a vedere.

Far vergognare è inutile. La vergogna è solo un altro modo per non guardare.

· · ·

La stretta è la parola centrale di questo libro.

Ricordala. Ci torneremo quattro volte, in ciascuna delle quattro parti. Perché si possono stringere non soltanto le persone.

Si possono stringere le cose. Così appare l'avidità.

Si può stringere la memoria. Così appare un rancore vecchio di dieci anni, che ancora viene servito a cena come l'argenteria di famiglia.

Si può stringere una versione di sé. Così appare un'identità che è diventata gabbia. La persona vorrebbe già altro, ma non può, perché ha investito troppo nel ruolo di «uno fatto così».

Si può stringere l'istante. Così appare il tentativo di rifare «com'era». La cena al ristorante in cui ci si era capiti per la prima volta. Il ritorno nella città in cui un tempo si era felici. L'abbraccio che doveva ripetere quello di prima. Questi tentativi finiscono sempre allo stesso modo: con lo stesso luogo, le stesse parole, e un vuoto che allora non c'entrava, perché allora era vivo. E ciò che era vivo lo era proprio perché non si ripeteva.

La stretta è sempre la stessa cosa: trattieni ciò che non si lascia trattenere. Ciò che scorre. Ciò che deve andare per la propria strada.

Acqua viva in una mano serrata. Più forte premi, meno ne resta.

· · ·

Se osservi, vedrai questo movimento dappertutto.

In aeroporto. Una donna al gate guarda il telefono ogni trenta secondi. Non perché aspetti un messaggio — ma perché non sopporta che non ci sia. Una piccola stretta, ripetuta cento volte in un'ora. Quando l'aereo aprirà l'imbarco, lei sarà già sfinita. Non dal viaggio — non c'è ancora stato. Dal turno di guardia su un campo vuoto.

In un caffè. Una madre, dall'altra parte del tavolo, di fronte alla figlia sedicenne. Parla con dolcezza, con la voce con cui si parla agli animali selvatici. Ogni volta che la figlia guarda il telefono, alla madre si tende qualcosa in gola, e lei lo maschera con una battuta affettuosa. La figlia avverte la tensione senza saperne il nome, e si chiude di più. La madre vede che la figlia si chiude, e prova a tendersi verso di lei con più tenerezza. La figlia sente che la tirano, e si chiude ancora. Così può passare un intero pranzo, e tutte e due se ne andranno con la sensazione che, di nuovo, non sia riuscito niente. Nessuna delle due ha stretto in modo gridato. Stringevano entrambe. Pianissimo.

Al supermercato. Un uomo alla cassa rigira tra le mani il portafoglio. Non sta contando i soldi. Sta contando qualcosa che non si conta con le monete — il proprio posto nel mondo, il proprio diritto di essere lì, la propria pace. Non sa di star contando. Sa solo che ne serve ancora un giro.

È tutto un solo movimento. Con un milione di scenografie.

· · ·

C'è un esperimento che puoi fare proprio adesso. Ti serve soltanto la mano.

Stringi il pugno. Forte. Come lo stringi quando hai paura di perdere qualcosa d'importante. Fino a sbiancare le nocche.

Tienilo dieci secondi.

Nota che cos'è successo. La spalla si è spinta un poco in avanti. La mascella si è serrata — non gliel'hai ordinato tu, l'ha fatto da sé. Il respiro si è fatto più corto. Il corpo non distingue se stai trattenendo la persona che ami o il pensiero di lei. Fa la stessa cosa che, nel gelo invernale, fanno le dita intorno a un accendino che si sta spegnendo.

Adesso apri la mano. Non apposta, non per mostrarlo. Lascia, e basta.

Guarda cosa c'è dentro.

Niente. Solo le impronte delle tue unghie. Piccoli segni di luna, che affiorano lentamente in rosso.

· · ·

Ed è proprio questo, colui che cerca di trattenere la persona amata, il figlio, il denaro, la giovinezza, il controllo. Una manciata di impronte delle proprie unghie.

Ciò che voleva trattenere non è mai stato dentro. Passava tra le dita per tutto il tempo. Più forte premeva, più in fretta se ne andava.

È la struttura di tutte le cose vive. Non si lasciano trattenere. Le si può soltanto accompagnare.

· · ·

I giapponesi hanno una parola che si traduce male. Mono no aware. Qualcosa come «il pathos delle cose» — quel sentimento acuto e caldo del fatto che tutto se ne va. Il fiore sboccia, e chi guarda piange — non per la bellezza, ma perché questa bellezza è, proprio adesso, per l'ultima volta esattamente così. Domani non sarà più lo stesso fiore. Tra una settimana non ci sarà affatto.

La cultura giapponese ha imparato a vedere questo per secoli. La tazza da tè diventata calda nella mano dopo un decennio d'uso. Il pavimento di legno ingiallito in un punto solo — lì dove ci si sedeva ogni sera. Il vecchio tessuto fatto morbido non dal lavaggio, ma dai corpi. Tutto questo si chiama «tracce della presenza» — ciò che l'oggetto sottrae al tempo per diventare sé stesso.

Ciò che è stretto non lascia tracce simili. Resta nuovo, intatto, lucidato dalla paura. E muore giovane, senza aver avuto un'età.

· · ·

Racconterò del denaro. Perché il denaro è un materiale comodo per osservare la stretta. Non ha volto. Dal suo movimento si studia bene il proprio.

Ho conosciuto un uomo che a quarant'anni aveva guadagnato più di quanto potesse spendere in due vite. E continuava a tremare quando i numeri scendevano. Guardava lo schermo ogni mezz'ora. Non dormiva la notte, quando qualcosa saltava dall'altra parte del pianeta, dove le contrattazioni non chiudono mai.

Alle quattro del mattino si alzava, andava in cucina, apriva il portatile, si sedeva sullo stesso sgabello alto e fissava i numeri rossi. Il suo volto, in quella luce, non era il volto di un uomo ricco — era il volto di un uomo che si tiene a un corrimano su un treno lanciatissimo, e il corrimano ha cominciato a muoversi.

Di denaro ce n'era tanto. Di pace, nessuna.

Gli chiesi una volta: «Di che cosa hai paura?». Non rispose subito. Prima passò in rassegna alcune risposte già pronte — perdere, non fare in tempo, lasciare i figli senza nulla — e le scartò. Poi disse, più piano: «Che tutto torni al punto di partenza».

È una risposta interessante. Non «che io mi rovini». Non «che i miei figli siano poveri». Ma — «che tutto torni indietro».

Non teneva stretto il denaro. Teneva stretta la condizione di «non più là da dove sono uscito». Il denaro era un contrassegno. Il contrassegno del fatto che aveva smesso di essere quel ragazzo del dormitorio che mangiava ravioli surgelati dalla busta e, il mercoledì, faceva i conti con lo scarpone invernale, perché la suola, di mercoledì, si infradiciava in modo particolare.

E il denaro è una sostanza che scorre. Tanto più adesso, che la ricchezza sa raddoppiarsi in una notte e in una notte dimezzarsi. Non ha lealtà. Non ricorda chi l'ha guadagnato.

E ogni oscillazione era un colpo non al portafoglio — a quel ragazzo. A quel contrassegno. Al «non più là».

Non stringeva il denaro. Stringeva il proprio punto d'uscita dalla povertà. E nessuna somma poteva trattenerlo. Perché non si trattiene con una somma, ma con il modo in cui tratti te stesso.

· · ·

Funziona così, ogni stretta.

Da fuori, tieni qualcosa di concreto. Una persona. Il denaro. Una carica. La salute. La giovinezza. Una città. Una fede. La tazza di caffè del mattino, in questa stessa cucina.

Dentro, tieni qualcosa che riguarda te.

Il senso di contare. Il senso di essere amato. Il senso di avere il controllo. Il senso che non andrai perduto.

E qui sta la trappola: ciò che è fuori se ne va sempre. È la sua natura. Mentre ciò che è dentro può restare. Ma solo se smetti di tenerlo attraverso ciò che è fuori.

Il paradosso è crudele, come tutti i paradossi che alla fine diventano chiari: scopri di aver tenuto stretta, per anni, la cosa sbagliata. E che ciò per cui tenevi stretto avresti potuto, per tutto quel tempo, non tenerlo affatto.

· · ·

In ogni persona c'è una delle quattro morse principali. A volte due. Molto di rado, tutte e quattro insieme.

Il controllo. La morsa del controllo è di chi non sopporta l'imprevedibilità. Stringe gli eventi, perché vadano come previsto. Stringe le persone, perché si comportino come hanno promesso. Stringe sé stesso, per non permettersi di fare qualcosa che poi non si potrà riordinare con cura. È facile riconoscerlo: intorno a lui è tutto in ordine, e lui non riposa mai.

Il contare. La morsa del contare è di chi dimostra in continuazione di esistere. Stringe gli sguardi altrui, perché si posino su di lui. Stringe la conversazione, tirandola verso di sé. Stringe con la propria presenza qualunque tavolo a cui si sia seduto. È facile riconoscerlo: è rumoroso o silenzioso, ma in ogni caso tu ricordi che c'era. È proprio questo il suo scopo. Se non lo ricordi, lui non esiste.

L'essere amato. La morsa dell'essere amato è di chi non sopporta di non essere amato. Stringe chiunque gli si avvicini, trasformando una conoscenza in un obbligo. Non riesce a passare accanto a una cameriera senza ottenere un sorriso. È facile riconoscerlo: è molto affascinante, intorno a lui ci si sente sempre a proprio agio, e dopo averlo incontrato ti senti leggermente usato, senza capire da cosa.

La sicurezza. La morsa della sicurezza è di chi si prepara di continuo alla catastrofe. Stringe le scorte, gli itinerari, le alternative, i documenti. Stringe il domani stesso. È facile riconoscerlo: ha un piano B, C e D, e il piano A, per sicurezza, non gli piace. Non crede nell'A.

In te, adesso, ce n'è una.

Non è una condanna. È solo una mappa.

· · ·

Questo è il primo movimento del libro. E il più difficile.

Capire cosa stai tenendo. Non lasciarlo andare — non ancora. Prima vedere cosa hai in mano.

La maggior parte delle persone vive un'intera vita senza sapere cosa stringe. Soffre perché ciò che scorre se ne va — e non ha mai dischiuso le dita una sola volta, per guardare.

Non ti chiedo di dischiudere. Ti chiedo di guardare cosa c'è dentro.

È l'unica cosa che si possa fare subito. Tutto il resto viene dopo. Il riconoscere viene per primo.

· · ·

Fallo proprio adesso.

Pensa a qualcosa che, in questo momento, hai stretto in pugno. Non a una cosa grande. A una piccola. A qualcosa di oggi.

Forse sei irritato con una persona cara, perché non ha risposto come ti aspettavi. Forse sei in ansia per un risultato che dev'essere pronto entro venerdì. Forse ti gira in testa una conversazione di tre giorni fa, e la rigiochi cercando come avresti potuto rispondere perché finalmente ti capissero.

Qualunque cosa sia, fatti una sola domanda. Che cosa sto tenendo?

Non «a cosa sto pensando». Ma — che cosa sto tenendo.

Aspetta. Non rispondere subito. Subito risponderà la mente — è rapida, ti dirà qualcosa di plausibile. «Tengo alla giustizia.» «Tengo la mia posizione.» «Tengo a un progetto importante.»

Queste risposte sono involucri.

Aspetta ancora. Sotto la prima risposta ce ne sarà una seconda. Sotto la seconda, una terza. E da qualche parte, alla terza o alla quarta, vedrai non ciò che tieni fuori, ma ciò che tieni dentro.

Controllo. Il contare. L'essere amato. Sicurezza.

Una di queste.

L'hai riconosciuta — e basta. Non lasciarla andare. Non ancora. Sappi soltanto che la stai tenendo. È già lavoro.

La maggior parte delle persone, in tutta una vita, non fa questa pausa nemmeno una volta. Per la propria stretta non ha un nome. Per questo è la stretta a vivere loro, e non il contrario. L'hai nominata — e ha smesso di essere te, è diventata qualcosa di cui ti servi.

· · ·

C'è un'altra osservazione, che mi sono serviti molti anni per cogliere.

Ciò che è stretto si appesantisce.

Più a lungo tieni, più diventa pesante ciò che hai in mano. Non perché l'oggetto cambi. Cambia la mano. Si abitua a reggere il peso, e quel peso diventa per lei la norma. Tienila sotto un peso per qualche anno — e dimenticherà come ci si apre. Il palmo si deforma. Comparirà la «mano di chi trattiene».

Ho visto queste mani, nelle persone. Non hanno l'aspetto di pugni. Hanno l'aspetto di palmi stanchi, che non si distendono fino in fondo. Non è l'età. È la storia.

L'uomo che per quindici anni ha tenuto in piedi la famiglia con un solo stipendio. La donna che per vent'anni ha tenuto un genitore malato. Il fratello che ha tenuto il più piccolo dopo la morte dei genitori. Le loro mani non si aprono più del tutto. Non perché stiano trattenendo. Ma perché hanno dimenticato l'alternativa.

La cosa più crudele della stretta non è che ti tolga ciò che tieni. È che cambi chi tiene. E lo scopri per ultimo.

· · ·

Sono un maestro di kintsugi. E non credo che ciò che si è rotto si possa rimettere insieme al primo tentativo.

Una stessa tazza la si rimette insieme più volte. Prima in modo grezzo — solo perché i pezzi non si spostino. Poi con più precisione — combaci le schegge. Poi l'oro lungo le commettiture — e questo ormai non è quasi più lavoro, è quasi una benedizione: passi soltanto una linea là dov'era il dolore, e quel dolore diventa ornamento. E anche dopo tutto questo, può incrinarsi di nuovo. Lungo la vecchia commettitura o in un punto nuovo.

Non è un fallimento del mestiere. È la sua natura.

La tazza che stava con le sue commettiture d'oro nella casa di qualcuno, e un giorno è caduta dalla mensola, non mi torna come una tragedia. Mi torna come una possibilità. Ogni nuova frattura è la mappa del fatto che quell'oggetto è vivo. La tazza stretta, nascosta, intatta non si rompe. Sta lì, semplicemente. Mentre la tazza che si usa, prima o poi, si incrinerà. E il compito non è evitare il colpo. Il compito è trovarsi pronti per la commettitura.

Questo riguarda la tazza, e non riguarda la tazza.

· · ·

Se adesso hai riconosciuto cosa stringi, hai già fatto la prima commettitura.

Domani, con ogni probabilità, dimenticherai. Dopodomani lo vedrai di nuovo. Alla terza settimana ti sembrerà che non cambi nulla. Alla quarta penserai che tutto questo lavoro sia un autoinganno.

Non cambia in fretta. Non è un libro per i cambiamenti rapidi. Questo libro non parla affatto di cambiamenti. Parla di ottica — di un modo di vedere ciò che già c'è.

Ma dopo un anno — se ci torni ogni volta che te ne accorgi — qualcosa, pianissimo, si sposterà. Non saprai dire in quale momento. Soltanto, un giorno, capirai di non aver stretto là dove un tempo avresti stretto. Forse avrai ascoltato per la prima volta una persona cara fino in fondo, senza interromperla. Forse avrai perso per la prima volta una discussione senza sentirti umiliato. Forse avrai visto per la prima volta andarsene ciò che ti era caro — e non gli sarai corso dietro.

Questo è il lavoro. Non rinunciare alla stretta. Accorgersi della stretta.

Stringi. Noti. Lasci andare. E di nuovo.

· · ·

Il palmo aperto non è vuoto. È, forse, il punto più inconsueto di questo capitolo.

Quando apri la mano, non rinunci a ciò che vi era dentro. Cambi il modo di tenere.

Il palmo sostiene ciò che vi sta sopra con tutta la propria struttura — con i muscoli, con l'osso, con il calore. Ma non preme. Ciò che gli sta sopra decide da sé se restare. È un'altra relazione. Non potere — presenza.

In questo senso, il palmo aperto tiene più del pugno. Il pugno tiene una sola versione — stretta, immobile, atterrita. Il palmo aperto tiene il vivo, nel suo movimento, nei suoi andare e tornare. Ha un'altra grammatica.

Chi imparerà a tenere così vedrà una cosa strana. Le persone amate restano accanto più a lungo. Il denaro spaventa di meno. La giovinezza si perde senza catastrofe. La città in cui vive non preme sul petto. La tazza di caffè del mattino si beve più lentamente.

Non perché il mondo sia diventato più morbido. Il mondo è lo stesso.

È diventata più morbida la mano.

· · ·

In fondo al capitolo, una frase.

Portala con te per un giorno, una settimana, un anno.

L'amore è «è bello che tu ci sia».
Il possesso è «è bello che tu sia mia».
Tra i due — una sola parola.
E basta.

· · ·

Il capitolo che segue è sulla gelosia. Sulla forma più pura, più riconoscibile della stretta. Su ciò che chiamiamo amore più forte di ogni altra cosa — quando abbiamo paura di perdere.

E su ciò che, sotto quella paura, è sempre un'altra mano. E in essa — un'altra cosa.
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