

Für alle beautiful(ly) crazy girls dort draußen:

Ihr seid nicht die Meinung anderer Menschen!
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SPIEGLEIN, SPIEGLEIN AN DER WAND...

– Stella –

Glotzkowski.

Das grüne, einäugige Monster aus dem Pixarfilm Die Monster AG: Daran muss ich sofort denken, wenn ich meinen moppeligen Körper mit den verhältnismäßig dünnen Beinen im bodentiefen Wandspiegel meines Zimmers betrachte. Er lehnt mit seinem goldenen Rahmen schwer an der Wand und sagt mir jeden Morgen aufs Neue, wer das schönste Plus-Size-Model im ganzen Social-Media-Land ist –, zumindest in Deutschland. Und in meiner Altersgruppe.

Ich seufze und betrachte mit schiefgelegtem Kopf mein Abbild, während ich mit den Händen meinen Bikini zurechtzupfe. Heute ist mein Spiegel gut zu mir und zeigt mir das Bild eines fünfzehnjährigen Models mit Kurven, das sich in dem neuen Zweiteiler wohl- und schön fühlt.

Die rostrote Farbe des Stoffs schmeichelt meiner hellen Haut und dem leichten Rotstich in meinen blonden Haaren. Das Höschen ist taillenhoch geschnitten, sodass mein Hüftspeck nicht über den Saum quillt und auch mein Unterbauch halbwegs zusammengehalten wird. Die Cups umfassen meine Brüste perfekt, anstatt sie an den Seiten oder oben herausspringen zu lassen.

Mein Blick wandert zu den Füßen meines Spiegelbilds. Die stecken, trotz des sommerlichen Outfits, in meinen liebsten Kuschelsocken: die pinken mit den Büchern drauf und der Aufschrift Too many books unter der einen und Too little time unter der anderen Fußsohle.

Es gibt keine Zeit für keine Kuschelsocken. Das ist ungeschriebenes Gesetz!

Angetan von meinem Anblick wiege ich mich von einem Bein aufs andere, als würde ich einen Rock tragen, der bei meinen Bewegungen sachte hin und her weht. Ich drehe mich auch um die eigene Achse, bevor ich die ersten Posen für mein Fotoshooting unten am Pool ausprobiere:

Das Bein in Richtung Kamera beziehungsweise Spiegel leicht angewinkelt, den Rücken durchgedrückt, sodass sich meine Brust aufwölbt. Den hinteren Arm hebe ich über den Kopf, als würde ich an einer Mauer lehnen. Oder mich auf einem Sonnenstuhl rekeln.

Meinen Augen entgeht kein Detail meines Spiegelbilds, das mir heute ein Mädchen zeigt, das nur so vor Selbstbewusstsein strotzt. Es fühlt sich pudelwohl in seiner Haut –, selbst wenn sein Übergewicht bereits mit der gesundheitskritischen Grenze flirtet.

Ich ändere meine Haltung und stelle mich frontal, breitbeinig und mit in die Hüften gestemmten Fäusten vor mein Spielbild. Vor mir baut sich eine toughe Kriegerin auf, die glaubt, dass die Welt sich vor ihr verbeugen müsste wie die Tiere sich vor Simba auf dem Königsfelsen. Kein Hater wird zu ihr durchdringen, niemand wird ihr Selbstbewusstsein die Klippe hinunterstürzen, wo es von Hasskommentaren, Selbstzweifeln und Optimierungszwang zertrampelt werden könnte.

Durch das Fenster schrillt Mamas scharfe Stimme aus dem Garten. Ich verstehe nicht genau, was sie sagt, aber anhand ihres Tonfalls kann ich erahnen, dass sie Papa Anweisungen gibt. Anweisungen, wie unser Fotosetting auszusehen hat.

Wieder einmal frage ich mich, warum sie das Setting bestimmt und nicht ich. Perky Curves ist immerhin mein Social-Media-Account, es ist meine Modelkarriere und mein Leben. Und es sind meine Kooperationspartner, deren Bikinis ich vorführe.

Mit einem frustrierten Seufzer wende ich mich von meinem Spiegelbild ab. Wenn Mama schon im Garten ist, werden wir bald anfangen –; zumindest wird sie mir nicht mehr viel Zeit geben. Also schnappe ich mir mein Telefon, das unter dem Verpackungsmüll der gelieferten Bikinis schon Angst bekommt, in Vergessenheit zu geraten. Dabei könnte ich nie ohne dieses Ding: Es gehört zu mir. Und mein Job wäre ohne mein Handy ebenfalls nicht möglich.

Ich entsperre das Display und gehe direkt auf meinen Social-Media-Account. Obwohl ich Perky Curves ursprünglich für mich selbst gestartet habe, ist der Kanal heute allein für meine Fans: die jungen Mädchen dort draußen, die einen kleinen Booster für ihr Selbstwertgefühl brauchen. Meine Fotos machen ihnen Mut –, egal, welche Körperfülle oder - form sie haben. Mein Account ist zu einer großen, vielfältigen Community herangewachsen, die sich ihre Portion Mut als kleine Herzchen unter meinen Posts holt.

Dass ausgerechnet ich der größte Angsthase unter der Sonne bin, verschweige ich meinen Followern: Ich selbst war seit zwei Sommern nicht mehr in einem öffentlichen Bad schwimmen, nachdem mich die Blicke und widerlichen Kommentare der Leute dort in einen Nervenzusammenbruch getrieben hatten. Also entstehen alle meine Fotos hinter einem blickdichten Zaun in unserem Garten.

Mit wenigen Tippern habe ich ein neues Foto ausgewählt. Während meine Daumen über das Display huschen, klackern meine langen Gel-Nägel auf dem Screen. Ein fast schon hypnotisches Geräusch.

Unter das Bild setze ich ein kurzes Enjoying the sun und tippe auf „Posten“.

Mit einem Lächeln auf den Lippen betrachte ich das Foto: Ich habe es mir mit einem Glas Limo in einem High-Waist-Bikini auf einem Liegestuhl bequem gemacht. Mein Lachen auf dem Bild ist echt. Papa hatte einen Witz über Arschloch-Katzen gerissen, wegen dem ich so hatte losprusten müssen, dass die Limo auf meinen Schoß geschwappt ist. Im selben Moment hat Mama das Foto geknipst.

Ein Ping reißt mich aus den Erinnerungen. Die ersten Likes und Kommentare trudeln ein – meine Community ist einfach handysüchtig.

Mein Herz flattert. Vernunft und Neugierde bekriegen sich auf meinen Schultern, denn normalerweise filtert meine Mutter die Kommentare und eliminiert mögliche Hater, bevor ich sie zu Gesicht bekomme – diese hatte ich zu Beginn meines Accounts zur Genüge. Doch in dieser Schlacht ist die Neugier die Siegerin.

Meine Handinnenflächen schwitzen, als ich die Kommentare öffne. Aber schnell wandelt sich das nervöse Pochen meines Herzens in ein freudiges Klopfen.

Die Leute lieben das Bild!

Du hast so ein wunderschönes Lächeln.

Was für ein Sonnenschein!

Der Bikini steht dir so, so gut, Süße.

Für einen Augenblick vergesse ich meine Unsicherheit und meine sozialen Ängste, die ich tagtäglich wie eine Fußfessel hinter mir her schleppe. Stattdessen sonne ich mich in der Anerkennung fremder Menschen.

Eine Weile verteile ich Herzchen- und Küsschen-Emojis. Und dann passiert es.

Mein Herz bleibt einen kurzen Moment stehen, mir wird abwechselnd heiß und kalt und meine Umgebung verfinstert sich. Alles, was ich sehen kann, ist das schimmernde Display meines Telefons und die wenigen Worte, die sich wie eine Messerspitze in meinen Bauch bohren.

Widerlich! Leute, bei denen das Fett aus allen Ritzen quillt, sollten keine Bikinis tragen.

Mein Daumen zittert, als ich über den Bildschirm wische, um den Kommentar zu verbergen. Aus Versehen tippe ich doppelt auf die Zeilen und gebe ihnen ein Like. Hastig nehme ich das Herzchen wieder weg, öffne die korrekte Option und lösche diese hässlichen Worte.

Mein Atem flattert, als ich versuche, Herrin meiner aufkommenden Tränen zu werden. Der Kommentar ist weg –, doch wie ein unsichtbares Tattoo in der Sammlung verletzender Bemerkungen zu meinem Aussehen und meiner Figur haben sich die Worte tief in meine Haut gestochen. Alle anderen Lobeshymnen meiner Follower können die Schärfe und Böswilligkeit dieses einen Kommentars nicht aufwiegen. Unter Tausenden von Reaktionen sehe ich immer nur die eine. Und sie wird mich tagelang verfolgen. Beim nächsten Fotoshooting wird sie in meinem Kopf widerhallen, und dann, wenn ich zur Schule gehe; wenn ich ein neues Kooperationspaket auspacke; wenn ich durch die Stadt laufe oder am Frühstückstisch sitze, am Mittagstisch, am Abendbrottisch. Sie wird ein Teil von mir sein.

Kalter Schweiß sammelt sich auf meinem Rücken. Das Handy flutscht mir aus der feuchten Hand und landet mit einem dumpfen Geräusch auf dem Teppichboden. Hastig bücke ich mich und nehme das Telefon wieder auf. Mit der freien Hand fächere ich mir kühle Luft ins Gesicht.

„Du bist schön. Du bist gewollt. Du bist geliebt“, spreche ich das Mantra vor mich hin, das mir in der Vergangenheit schon oft zu meinem klaren Verstand zurückverholfen hat. „Du bist schön. Du bist gewollt. Du bist …“ Ich schüttele den Kopf, als sich die hässlichen Worte des Users in mein Mantra mischen wollen. Ich bekomme keine Luft und mein Puls beruhigt sich nicht. Mein Gehirn fühlt sich wie Wackelpudding an.

Mir wird schummrig. Ich schmeiße das Telefon hinter mich aufs Bett und reiße die Schublade meines Schreibtisches auf. Bonbons, Chips und Gummibärchen kommen mir entgegen. Ohne zu zögern, greife ich hinein und hole einen Müsliriegel heraus. Mit den Zähnen reiße ich das Papier auf und schiebe mir den Riegel komplett in den Mund. Die mit Honig ummantelten Körner lassen sich nur zäh kauen, aber mit jedem Kauschlag beruhigt sich mein Puls. Und als ich den Brei hinunterschlucke, löst sich der Panikknoten langsam auf.

„Gib ihnen nicht die Macht, indem du das tust, was sie von dir erwarten“, murmele ich. „Also heul nicht rum, Stella, sondern mach deinen Job!“

Den Job machen. Das ist meine Aufgabe, wenn ich nicht gerade die Schulbank drücke. Mit aufklarendem Blick gehe ich hinüber zum Bett, fische mein Handy aus den Kissen und checke meinen Social-Media-Kalender: Nach dem Fotoshooting im Garten steht nur noch eine Story für ein Kosmetiklabel auf dem Plan. Die werde ich später beim Abschminken drehen. Danach ist es für heute geschafft und ich kann es mir mit einem Schokoladeneis und meinem aktuellen Book-Boyfriend gemütlich machen.

Als hätte jemand meine geheimen Pläne erkannt und wollte sie durchkreuzen, klopft es zaghaft an die Zimmertür.

„Sternchen, kann ich reinkommen?“, fragt Papa so leise, dass ich seine Worte nur gerade so verstehen kann.

„Moment!“, rufe ich ihm zu und drehe mich wild im Kreis herum. Auf meinem Sitzkissen entdecke ich meine Hoodie-Decke, in die ich mich sonst zum Lesen einkuschele, und werfe sie mir schnell über, bevor ich Papa das Okay gebe.

Er öffnet die Tür und schiebt seinen Kopf durch den Spalt. Auf seinem Gesicht liegt ein herzliches Lächeln, das mich sofort ansteckt.

„Ist es nicht ein bisschen warm für deine Kuscheldecke?“, fragt er mich mit hochgezogenen Augenbrauen.

Ich vergrabe mich bis unter das Kinn in dem flauschigen Stoff. „Für meine Kuscheldecke ist es nie zu warm“, antworte ich und wackle mit einem Fuß vor mir her. „Genau wie für Kuschelsocken.“

„Dann mache es dir mal mit dieser Lektüre bequem.“ Papa tritt ganz ins Zimmer und hält mir einen Stapel Blätter hin. „Das soll ich dir von Mama geben: der Gesprächsleitfaden für unser Meeting mit dem Kosmetik-Start-up morgen.“

Seine Worte radieren das Lächeln aus meinem Gesicht. Meine Schultern fallen schlaff herunter, sodass auch mein überdimensionaler Hoodie ein Stück verrutscht. Mit einem Seufzer nehme ich Papa den Stapel ab und überfliege flüchtig die Stichpunkte, die Mama aufgelistet hat.

Das war es dann wohl mit meinem imaginären Date. Ich lasse den Kopf hängen.

„Ich weiß, Schatz“, sagt Papa und streicht mir über den Scheitel. „Mama will nur sichergehen, dass du keiner Kooperation zustimmst, die dir und deiner Marke schaden könnte.“

„Mama hat doch eh das letzte Wort“, widerspreche ich. „Ich darf ohnehin noch nicht allein an Meetings teilnehmen, geschweige denn irgendwelche Entscheidungen treffen.“

„Aber in drei Jahren bist du volljährig und dann sollst du in der Lage sein, dein Unternehmen selbstständig zu leiten.“

„Und was ist, wenn ich dann kein Social Media mehr machen will?“

Ich lasse mich auf die Bettkante plumpsen. Im Augenwinkel sehe ich mein Spiegelbild, das mir plötzlich nicht mehr gefällt. Der Spiegel hat das schöne Bild innerhalb von Sekunden in ein grässliches verwandelt –, als hätte sich der magische Spiegel aus Snow White and the Huntsman mit der bösen Königin Ravenna vereint und sich gegen mich verschworen.

Nun kann ich nur das dicke Ding sehen, bei dem jede Körperzelle aus Unsicherheit besteht. Ich wende mich ab.

„Das ist eine Entscheidung, die allein bei dir liegt“, merkt Papa an und setzt sich neben mich. „Wenn es nach mir ginge, müsstest du das Ganze überhaupt nicht tun. Du bist noch so jung und bereits jetzt ein Social-Media-Star. Ich fände es gar nicht mal so schlecht, dich außerhalb der Öffentlichkeit aufwachsen zu sehen. Außerdem kann diese Bubble von heute auf morgen platzen; und da du bislang keine festen Modelverträge hast, kann alles – schnipp! – mit einem Mal vorbei sein.“

Warum kommt mir diese Vorstellung, das Modeln komplett sein zu lassen, plötzlich so verlockend vor?

„Soll ich das Fotoshooting bei Mama absagen?“ Papa mustert mich von der Seite. Unter seinem Blick verliert mein Körper jegliche Spannung und ich sacke förmlich zu einem Fleischklops zusammen. Langsam kippe ich zur Seite, bis meine Schläfe auf seiner Schulter zum Liegen kommt.

„Nein“, atme ich schwach aus.

„Schau auf die positiven Dinge“, fährt Papa sanft fort. „Du bist gerade dabei, eine eigene Bademodenkollektion zu entwerfen. Du hast erste Anfragen, auf Events zu sprechen, um anderen Mädchen in deinem Alter Mut zu machen. Und dein Buch, das bereits in Planung ist, darfst du auch nicht vergessen.“

Ich kieke mich in meinem Zimmer um. Es sieht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen: Kartons, Füllmaterial, Bikinis, Badeanzüge und Kleider – alles in Plus Size – liegen wild durcheinandergewirbelt herum; auf dem Fußboden, über dem Bett, über der Rückenlehne meines Stuhls.

Unter meinem Schreibtisch, verschüttet von einem Haufen Luftpolsterfolie, entdecke ich schließlich die Ecke meines Notizbuchs. Es ist, als würde es vorsichtig hervorlugen, um mich daran zu erinnern, dass ich ein Buch geplant habe; ein Buch über mein kurzes Leben, das – laut wichtigen Marketingmenschen – bereits sehr bedeutend ist.

Bedeutend, weil ich mein Übergewicht, anstatt es abzutrainieren, nutze, um Schönheit und ihre Ideale neu zu definieren. Sie wollen ein Buch von mir sehen, das ich wahrscheinlich nie schreiben werde, weil es mir absolut sinnlos vorkommt.

Ich bin fett und die Leute wollen das als Body Positivity glorifizieren.

Ich weiß, dass ihre Ansicht falsch ist, denn innerlich denke ich anders. Und dennoch mache ich den Mund nicht auf. Die Widerworte bilden sich nur in meiner Fantasie, finden aber nie den Fluchtweg über meine Lippen in die Freiheit.

„Du bist für mich auch ohne die ganzen Posen und Filter wunderschön“, holt mich Papa zurück ins Hier und Jetzt. Sanft streicht er mir über das Haar. „Selbst wenn die Öffentlichkeit dich nicht hätte, wärst du immer noch mein Sternchen.“

Ich nehme meinen Kopf von seiner Schulter und hole tief Luft. „Hat Mama die Kamera und den Lichtschirm schon aufgestellt?“, frage ich.

„Sie ist bereit, wenn du es bist. Wir sollten nicht zu viel Zeit verlieren. Das Tageslicht ist aktuell ganz gut.“ Damit klopft sich Papa auf die Oberschenkel und drückt sich nach oben. „Wir warten auf dich“, sagt er noch über die Schulter, als er nach draußen schlendert.

Ich lasse mich rücklinks auf die Matratze fallen, die mich noch zweimal auf- und abwirft, bevor sie unter mir zur Ruhe kommt.

An meiner Zimmerdecke erstreckt sich ein Sternenhimmel, der aber jetzt im Tageslicht glanzlos über mir klebt. Er erinnert mich jeden Abend aufs Neue daran, was ich in den Augen der Menschen bin, die mir auf Social Media folgen: ein Star am Himmel der erfolgreichen Mode-Influencer und aufstrebenden Curvy-Models. In ihren Augen ist mein Name Programm.

Aber sie können nur bis zur Himmelskuppel schauen. Der Kosmos, der sich unter meiner Oberfläche erstreckt, liegt für sie im Verborgenen. Selbst meine Eltern haben mein Universum noch nie zu Gesicht bekommen. Es gehört mir allein. Die angstvolle, unsichere Stella bleibt hinter der Fassade der quirligen, fröhlichen Stella verborgen.




#STORYOFMYLIFE

– Stella –

Hättest du die richtige Ausfahrt genommen und wärst nicht zwei zu weit gefahren, wären wir bestimmt längst in Zella-Mehlis.“

Schon seit einer guten Stunde kurven wir durch den Thüringer Wald und in dieser ganzen Zeit hat Mama schon an Papa herumgenörgelt. Die Strecke von Berlin bis in den Freistaat haben wir auf der Autobahn zurückgelegt, was die Fahrt relativ angenehm machte. Ich konnte in meinem neuesten Colleen Hoover lesen, um mich von Langeweile, Nervosität und Eltern abzulenken. Doch dann hat Papa unsere Ausfahrt verpasst und daraufhin direkt die nächste.

Als wir endlich die A4 hinter uns gelassen hatten, hatten wir bereits einen so großen Umweg gemacht, dass wir nun gefühlt durch den gesamten Thüringer Wald gurken müssen – und durch die größte Ansammlung von Kurven, die eine Straße zu bieten hat.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass, wenn das nicht bald ein Ende findet, ich ein Schleudertrauma erleiden und mein Frühstück wieder auskotzen werde. Unser kleiner, ungeplanter Roadtrip auf dem Weg zu unserem Meeting schlägt mir auf den Magen.

Und uns allen auf die Nerven.

„Wir haben doch noch ausreichend Zeit, Liebling“, versucht Papa, seinen Fehler herunterzuspielen. Aber Mama lässt sich dadurch nur wenig besänftigen.

„Es ist immer besser, ausreichend Puffer vor einem geschäftlichen Termin zu haben“, widerspricht sie. „Wir sehen sonst mehr als unprofessionell aus, wenn wir erst kurz vor knapp aufschlagen. – Merke dir das bitte für die Zukunft, Stella, dass man immer mindestens …“

Eine scharfe Rechtskurve unterbricht sie. Wir werden alle nach links geschleudert, um kurz darauf wieder nach rechts geworfen zu werden. Der Gurt schneidet scharf in meine Brust ein und presst mir die Luft ab, bevor mich die Schleuderkräfte wieder auf die andere Seite gegen die Autotür drücken. Ich komme mir vor wie auf einer Achterbahn, nur mit dem Unterschied, dass wir mitten durch einen Nadelwald fahren.

Papa ist so eine kurvenreiche Strecke ebenfalls nicht gewohnt: Ständig bremst er in den falschen Momenten und nimmt dem Auto so den Schwung für die nächste Kurve, nur um kurz darauf wieder aufs Gaspedal zu drücken. Dann schaltet unser Automatikwagen abrupt einen Gang tiefer zurück, um ausreichend Schwung für den nächsten Anstieg zu haben. Immer wieder heult der Motor auf oder ruckelt. Und ich versuche, zwischen den Vordersitzen auf die Straße zu blicken, damit mein Gehirn nicht den Befehl zum Übergeben gibt.

Hinter der nächsten Biegung bremst uns ein Fahrradfahrer aus. Wer diese steilen Serpentinen hinaufstrampelt, kann echt nicht ganz bei Trost sein! Erst als sich die Schlangenlinie von Straße entwirrt und wir ein gerades Stück Asphalt vor uns haben, tritt Papa das Gaspedal durch und die Beschleunigung drückt mich tiefer in den Sitz.

„Laut Navi haben wir gleich Friedrichroda durchquert und dann geht es erst richtig in den Wald rein“, erklärt Papa, als wir ein Stück gerade Strecke fahren.

Vom Beifahrersitz ertönt ein verächtliches Schnauben, aber Mama schluckt ihren Kommentar hinunter. Statt zu antworten, lenkt sie ihre Aufmerksamkeit auf mich, ohne sich jedoch zu mir umzudrehen.

„Hast du dir noch einmal den Gesprächsleitfaden durchgelesen, Stella?“

„Ja, heute früh.“

„Dann mach es bitte jetzt ein weiteres Mal. Ein Start-up, das Make-up für das natürliche Mädchen vertreibt, ist genau das, was wir brauchen. Es trifft perfekt das, wofür du stehst und was deine Follower sehen wollen. Direkt am Puls der Jugend.“

„Ich weiß, was da drinsteht“, entgegne ich leicht genervt. „Ich muss mir das jetzt nicht noch einmal reinziehen.“

„Stella, bitte! Das ist wichtig.“

„Du meinst, es ist dir wichtig“, murmele ich. Leider hat Mama meinen Kommentar trotzdem gehört.

„Wenn du lernen willst, selbstständig dein Unternehmen zu führen wie eine erwachsene, junge Dame, dann musst du das hier ernst nehmen! Du willst nicht mehr von mir bevormundet werden? Dann benimm dich nicht wie ein Teenager.“

„Aber ich bin ein Teenager!“

„Ein Teenager mit einem eigenen Unternehmen und der Chance, etwas Großes aus seinem Leben zu machen. Das können nicht viele von sich behaupten.“

Ich ätze laut, damit Mama mein Widerwille nicht aus Versehen entgeht. Dieses Mal hat sie sich allerdings dazu entschieden, meine Befindlichkeit zu ignorieren.

„Lies dir den Leitfaden jetzt noch einmal durch. Bitte.“

„Aber mir wird schlecht, wenn ich beim Fahren runterschaue.“

„Dann machen wir es eben mündlich. Ich bin Frau Kohlke und du willst jetzt mit mir eine Kooperation eingehen. Wie beginnst du das Gespräch?“

„Falsch. Sie will die Kooperation. Sie hat die Anfrage gestellt und sie braucht mich zum Promoten ihrer Produkte. Also muss sie sich mir anbiedern.“

„Gut, gut“, lobt Mama und mir wird auf nun andere Art übel. Ich mag meine scharfe Geschäftsdenke nicht. „Also: Welche Bedingungen stellst du Frau Kohlke?“

Genervt verdrehe ich die Augen, nicht ahnend, dass Mama mich durch den Seitenspiegel beobachten kann.

„Das habe ich gesehen, Fräulein!“

Ich werfe ihr einen finsteren Blick zu. Ohne sie aus den Augen zu lassen, greift meine Hand nach der Packung Protein-Bars, die neben mir liegt. Ich nehme einen heraus, rupfe das Papier auf und beiße tief ab, sodass der halbe Riegel auf einmal in meinem Mund verschwindet. Dann schaue ich angestrengt aus dem Fenster, während ich das zähe Zeug zu zerkauen versuche.

„Stella“, ertönt Mamas vorwurfsvolle Stimme schon wieder. „Das ist bereits dein fünfter Proteinriegel!“

„Zählst du etwa mit, wie viele davon ich mir in den Mund stopfe?“ Ein paar Krümel flippen mir zwischen den Lippen hervor, während ich spreche.

„Es bringt rein gar nichts, das Zeug zu essen, wenn du keinen Sport treibst! Ein bisschen musst du schon auf dein Gewicht achten, auch wenn deine Figur dein Markenzeichen ist.“

„Wozu habe ich diese Kooperationen überhaupt, wenn ich das Zeug nur vor der Kamera essen darf?“

Eigentlich finde ich diese Riegel widerlich: Sie enthalten null Zucker, sind staubtrocken und werden mit jedem Kauschlag mehr statt weniger. Trotzdem ist Essen das Einzige, das mir in diesem Moment ein einigermaßen sicheres Gefühl gibt. Das Kauen beruhigt mich, bevor mich wieder eine Heulattacke oder ein Schreikrampf packt. Meiner Übelkeit sind die Dinger allerdings nicht zuträglich.

„Außerdem habe ich heute früh ein Workout gemacht, sodass das Protein nicht völlig umsonst ist“, setze ich nach. Wieder starre ich aus dem Fenster. Ich habe keinen Bock auf diese Diskussion. Die haben wir bereits bis zur absoluten Erschöpfung geführt und sie immer ohne Einigung abgebrochen.

Mein Körperfett ist sowohl mein Erfolg als auch Streitthema Nummer eins in dieser Familie. Denn ich bin in ihr die einzige Erdbeere auf zwei Stelzen. Der Rest meiner Verwandtschaft ist schlank und athletisch – oder steht zumindest nicht kurz vor Diabetes Typ II oder einem Organversagen durch eine Fettleber.

„Stella, dein sogenanntes Workout liegt bereits mehrere Stunden zurück.“ Dabei betont Mama das Wort „Workout“, als wären meine sportlichen Ambitionen ein absoluter Witz. Indes versuche ich, mein Training tatsächlich ernst zu nehmen.

Jetzt lockert sie ihren Gurt und dreht sich zu mir um. Ich rücke näher ans Fenster, damit sie es schwerer hat, mir ins Gesicht zu sehen. „Zusätzliche Proteine machen nur innerhalb einer halben Stunde direkt nach dem Training Sinn. Und außerdem ist das, was du als ‚Workout‘ bezeichnest …“

Ein heftiges Ruckeln begleitet von einem lauten Rattern wirft Mama hin und her. Sie kann sich gerade noch rechtzeitig am Fahrersitz abfangen, bevor sie auf Papas Schoß gelandet wäre.

Erschrocken rutscht sie zurück in den Sitz und klammert sich am Türgriff fest.

„Oh, tut mir leid“, sagt Papa gelassen. „Ich bin aus Versehen auf die Bankette gekommen. War wohl etwas abgelenkt.“

Er wirft mir einen vielsagenden Blick durch den Innenspiegel zu und ich schmunzle in mich hinein. Mit meinen Lippen forme ich ein stummes danke schön. Kurz darauf nimmt Mama ihre Nörgelei wieder auf und hält Papa eine Standpauke über irgendwelche Unfallopfer, von denen sie in den Nachrichten gehört hätte.

Ich atme auf und werfe einen Blick aus dem gegenüberliegenden Fenster. Wir haben die Kuppel erreicht. Der Wald lichtet sich und die Wipfel geben den Blick auf das Tal frei.

Mir stockt der Atem.

Nadelbäume erstrecken sich, so weit das Auge reicht. Ihre Spitzen ragen scharf gen Himmel und trotzdem sehen sie aus, als hätte ihr Schöpfer sie mit einem weichen Pinsel in hellen und dunklen Grüntönen an die Berge gemalt.

Dieses kurze Zeitfenster, in dem sich mir die Weite des Thüringer Waldes bietet, verleiht mir das Gefühl, fliegen zu können und für diesen einen Moment frei zu sein: frei von den Verpflichtungen, die das Führen eines eigenen Business mit sich bringt –, obwohl ich erst fünfzehn bin; frei von dem Druck, einen weiteren Kooperationspartner begeistern zu müssen; frei von den Hasskommentaren, dir mir im Internet und im Real Life an den Kopf geschleudert werden; und frei von Mamas ständigem kontrollierenden Blick, sei es auf meine Fotoposen, auf die Wortwahl in meinen Storys oder auf die Kalorien, die ich am Tag zu mir nehme.

Einerseits verstehe ich, dass sie mich zu einer selbstständigen Geschäftsfrau erziehen möchte, die nicht an den Folgen von Fettleibigkeit stirbt, bevor ihr Business durch die Decke gehen kann. Andererseits ertrage ich ihren klammernden Griff nicht. Manchmal nimmt sie mir förmlich die Luft zum Atmen, als würde sie mich in einen Käfig aus Fake-Gold sperren. Gleichzeitig fühle ich mich ausgelaugt und innerlich vollkommen leer. Wenn mich dann die nächste Fressattacke packt, ist Mamas Ärger definitiv vorprogrammiert.

Mein Freiheitsgefühl ist nur von kurzer Dauer, denn schon lenkt Papa den Wagen um die nächste Kurve und bringt uns wieder tiefer in den Wald. Das Dickicht verbirgt das Tal vor meinen Augen und verschwimmt zu einer braungrünen Masse. Ich lasse den Kopf gegen die Lehne sinken und mich von dem vorbeirauschenden Bild einlullen. Geistesabwesend führe ich den nächsten Riegel in den Mund und beiße ab. Der Appetit ist mir längst vergangen. Trotzdem kaue und schlucke ich, ohne es wirklich zu wollen.

„Hier könnten wir noch einmal Rast machen“, schlägt Papa vor. Kaum dass wir Friedrichroda verlassen haben, lenkt er den Wagen von der Straße herunter auf einen Parkplatz. Auf dem Schild neben der Einfahrt steht „Café Waldgenuss“. Das schwarze Schiefergebäude ragt mit mehreren Etagen über uns gen Himmel und ist direkt in den Hang hineingesetzt, wie so ziemlich alle Häuser in diesem Ort.

Ich dachte immer, Berlin wäre eng. Scheinbar kann man aber auch in einem Kaff wie diesem so aneinandergequetscht wohnen, wenn einen die Berge von beiden Seiten zusammenschieben.

„Vielleicht gibt es hier eine der berühmten Thüringer Bratwürste oder dieser Klöße“, fügt Papa hinzu, parkt und stellt den Motor ab. Er dreht sich zu mir um und nickt mir mit hochgezogenen Augenbrauen ermutigend zu. „Die sollen nur in Thüringen so richtig gut schmecken. Wollen wir herausfinden, ob ihr Geschmack wirklich so gut ist wie ihr Ruf?“

Kraftlos schnalle ich mich ab. „Mir ist schlecht. Zu viele Kurven.“

„Das kann aber auch an den sechs …“, setzt Mama an.

„Schatz. Lass es gut sein“, unterbricht Papa sie mit einem erzwungenen Lächeln. Manchmal, denke ich, hat auch er genug von ihrer ständigen Nörgelei. Aber er ist einfach zu gutmütig und zu sanft. Oder er hat genauso wenig Bock wie ich, sich auf eine unendliche Diskussion einzulassen.

„Wenn wir etwas Leckeres finden, bringen wir dir davon etwas mit, okay?“, wendet er sich noch kurz an mich, bevor er aussteigt.

Auch ich öffne die Autotür und rutsche umständlich von meinem Sitz. Für das Meeting habe ich einen luftigen, kurzen Overall in Beige angezogen, und dazu weiße Turnschuhe. Die Farben passen zu den Brauntönen der trockenen Nadelbäume um uns herum.

Mama hatte eigentlich darauf bestanden, dass ich ein weites, bodenlanges Kleid anziehe –, von wegen Umschmeicheln der Figur und so. Jetzt bin ich froh, mich über sie hinweggesetzt zu haben. Mir doch egal, dass man meine wabbeligen Beine und Arme sieht oder dass meine Formunterwäsche unten herauslugt. Allmählich müsste sie doch verstanden haben, dass es nichts bringt, mir ständig vorzuhalten, wie dick ich bin! Ihr Druck führt bei mir nur zu Gegendruck und damit zu Frustration auf beiden Seiten.

„Ich vertrete mir etwas die Beine“, sage ich, „und mach noch eine Story darüber, dass wir gleich in Suhl sind.“

„Zella-Mehlis“, korrigiert mich Mama. „Sofern wir bei dem Orientierungssinn deines Vaters überhaupt jemals dort ankommen.“

Ohne näher darauf einzugehen, nimmt Papa ihre Hand und zieht sie hinter sich her in Richtung Café.

Endlich bin ich allein und die bedrückende Nähe meiner Eltern los. Endlich kann ich aufatmen.

Mit einem lauten Seufzer lehne ich mich rücklings gegen den hinteren Kotflügel des Wagens und schließe die Augen. Obwohl die Straße direkt vor meiner Nase entlangläuft, ist es ungewohnt still. Zuhause habe ich ständig das Rauschen der nahegelegenen Schnellstraße und das Dröhnen der Flugzeuge in den Ohren. Hier stammt das sachte Rauschen vom Wind, der die Blätter in den Baumwipfeln streichelt. Wie der Klang eines sanften Windspiels.

Die Natur hat eine unglaublich beruhigende Wirkung auf mich. Schon nach drei tiefen Atemzügen legt sich die Übelkeit in meinem Magen und mein Puls nähert sich seinem normalen Rhythmus.

Meine Eltern und ich haben ein angestrengtes Verhältnis. Ich bin nicht nur ihre Tochter, sondern auch ihre Chefin – sozusagen. Meistens fühlt es sich jedoch genau andersherum an: Meine Mutter liebt es, mich herumzukommandieren. Das ganze Unterfangen rund um Perky Curves scheint ihr um Welten wichtiger zu sein als mir. Als würde sie ihren Jugendtraum durch mich ausleben wollen.

Und das kotzt mich an!

Es ist nicht meine Botschaft, die ich an Mädchen weitergebe, die sich aufgrund ihres Übergewichts oder anderer Themen unsicher fühlen. Vielmehr ist Perky Curves ein Zeitvertreib meiner Mutter geworden, damit sie eine Aufgabe im Leben hat.

Wie sähe wohl ein Tag ohne meine Eltern aus? Wenn ich einfach mal ausbrechen und frei sein könnte? Wie wäre es, das Business und die scheinbar glamouröse Onlinewelt einfach mal hinter mir zu lassen?

Mein Geschäft läuft prima: Zu den zahlreichen Kooperationen kommen mittlerweile Anfragen für Offline-Events hinzu, weshalb mein Business sogar Zukunft haben könnte. Und trotzdem nutze ich die Freiheit nicht, die mir das damit verbundene Geld verschafft.

Ich bräuchte nur einen Tag, um Mama zu beweisen, dass ihr klammernder Griff unnötig ist. Nur einen einzigen Tag! Dann würde sie sehen, dass ich bereits viel selbstständiger bin, als sie glaubt.

Außerdem kann ich ihr Fatshaming einfach nicht mehr ertragen.

Ein letztes Mal nehme ich einen tiefen Atemzug, dann stoße ich mich vom Wagen ab. Mit gekonnten Bewegungen wische ich unter meinen Augen entlang und zupfe an meinen Haaren, um Mascara und Babyflaum in ihre Schranken zu weisen. Dann hole ich mein Telefon aus der Sitzritze hervor, öffne die Social-Media-App und lache mit meinem professionellen Lächeln in die Kamera.

„Hello, Beautifuls!“, grüße ich mit Kussmund und Peace-Zeichen. „Ratet mal, wo ich gerade bin.“ Das Handy von mir weggestreckt, drehe ich mich um meine eigene Achse, damit meine Follower die Umgebung erkunden können. „Wir sind gerade mitten im wundervollen Thüringer Wald. Nach einer kurzen Erfrischungspause geht es weiter zu einem wichtigen Meeting. Ich freue mich schon sehr darauf und kann es kaum erwarten, euch mehr zu erzählen. Also, stay tuned and confident!“

Mit einem Luftkuss verabschiede ich mich. Eine kurze Version des Gesagten setze ich noch als Untertitel ins Video, dann schicke ich die Story ab. Kaum habe ich das Display gesperrt, fällt die professionelle Miene wie eine Tuchmaske von meinem Gesicht ab und zurück in die Trostlosigkeit, die eher zu meiner Stimmung passt.

Ich lege das Telefon zurück auf meinen Sitz und stecke es ans Ladekabel. Storys ziehen immens viel Akku. Auch etwas, was ich mir von meinem Geld leisten könnte: ein neues Smartphone.

Mit Schwung knalle ich die Autotür zu, sodass der Wagen hin- und herschaukelt. Dann schaue ich mich um.

Auf der anderen Seite der Straße, ein Stück den Berg hinunter, gibt es ein Waldhotel, auf dessen Grundstück vier Autos parken. Ansonsten stehen rundherum nur Bäume, so weit man sehen kann. Ein Stimmengewirr schallt vom Cafégebäude zu mir herüber. Da ich keine Lust auf Menschen habe, entscheide ich mich, einen kleinen Abstecher in den Wald zu machen. Das viele Sitzen hat meinen Knien und Oberschenkeln gar nicht gutgetan. Und Bewegung kann schließlich nicht schaden.

Ich laufe in die dem Café entgegengesetzte Richtung und folge einem schmalen Trampelpfad, der mich ins Dickicht führt. Auf dem offiziellen Weg zu bleiben, kommt mir irgendwie zu langweilig vor. Unter meinen Turnschuhen knistert das trockene Nadelwerk. Das Geräusch löst letztlich auch den letzten Knoten in meinem Magen. Je tiefer ich in den thüringischen Dschungel vordringe und je weiter ich mich von meinen Eltern entferne, desto leichter werden meine Schritte. In meinem Bauch kribbelt es und ich kann ein Kichern nicht unterdrücken. Unsichtbare, schwere Ketten, von denen ich bislang keine Ahnung hatte, dass ich sie mit mir herumgeschleppt habe, fallen von meinen Schultern.

Wie ein Ast der Peitschenden Weide aus Harry Potter scheint ein Baum nach mir zu greifen, als wollte er mich daran hindern, noch tiefer in den Wald vorzudringen. Aber ich hüpfe weiter.

Das Gelächter und die lautstarken Gespräche der Cafébesucher höre ich schon gar nicht mehr. Es gibt nur noch mich und die Bäume, die wie Säulen in den Himmel ragen und ein dichtes Dach über mir ausbreiten.

Ich fühle mich wieder wie die kleine Stella, die sorglos in jeden Tag hineingelebt und sich nicht den Kopf über die Gedanken anderer zerbrochen hat. Die kleine, moppelige Stella, die noch nicht so dick gewesen ist, dass sie nicht mehr auf ihr Fahrrad gepasst hat. Die junge Stella, die noch taub für die Lästereien hinter ihrem Rücken war.

Das Gefühl meines früheren Ichs trägt mich wie auf Wolken über jeden querliegenden Baumstamm. Wie ein Reh hüpfe ich über jedes Hindernis!

Ich will gerade losrennen und vor lauter Glück aufschreien, da höre ich jemanden fluchen. Abrupt bleibe ich stehen und erstarre in der Bewegung. Ich suche das Unterholz ab, um irgendetwas – oder irgendjemanden – zu erkennen.

Nicht weit von mir entfernt kniet ein Mensch auf dem Waldboden, der mir den Rücken zukehrt. Die Person ist nicht wesentlich breiter als die dünnen Baumstämme, zwischen denen sie hockt. Und dazu hat das Hemd, das sie trägt, eine beige Farbe, sodass sie beinahe mit ihrer Umgebung verschmilzt. Unter einem Schlapphut fallen zwei geflochtene Zöpfe herunter, es muss also ein Mädchen sein.

Ich kann von meiner Position aus nicht genau erkennen, was es da tut, aber es wirkt, als würde es mit seinen Händen in der Erde herumwühlen.

Unschlüssig schaue ich über meine Schulter. Von hier aus kann ich den Parkplatz mit unserem Auto schon lange nicht mehr erkennen. Auch das Café Waldgenuss wurde vom Dickicht verschluckt. Hin- und hergerissen zwischen der Angst vor dem Unbekannten und meiner Neugierde auf Freiheit gewinnt die Neugierde schließlich die Oberhand. Wann kommt es schon einmal vor, dass ich solche fragwürdigen Begegnungen habe? Richtig, nie! Ich traue mich ohnehin kaum aus dem Haus. Warum also nicht einfach mal etwas riskieren?

Mit meinen Blicken zeichne ich eine Spur auf dem Waldboden, auf der ich möglichst geräuscharm meine Füße absetzen kann. Wie in Zeitlupe nähere ich mich der Unbekannten. Obwohl ich nicht weit von ihr entfernt bin, bemerkt sie mich nach wie vor nicht. Stattdessen murmelt sie weiter irgendwelche Flüche vor sich hin.

Plötzlich verliere ich die Balance und mein Fuß landet auf einem trockenen Ast, der unter meinem Gewicht lautstark zerbricht.

Sofort schießt das Mädchen hoch und wirbelt zu mir herum. Fast um einen ganzen Kopf überragt es mich und starrt mit weit aufgerissenen Augen auf mich herab. Sein schmales, kantiges Gesicht ist von einem letzten Akneschub gezeichnet. Dafür hat es absolute Modelmaße, fast wie Naomi Campbell – hochgewachsen und schlank. Die breiten Schultern bilden mit den schmalen Hüften ein umgekehrtes Dreieck. Vom Körpertyp her hätte das Mädchen auch eine Wettkampfschwimmerin sein können. Das beigefarbene Hemd entpuppt sich als eine Art Uniform oder Kluft, die mit verschiedenen Abzeichen plakatiert ist. Abgerundet wird der Look von einem Halstuch.

Mein Blick wandert zu den Händen der Fremden, die sie mir geöffnet entgegenhält und die vom Graben ganz schwarz sind. Dann fällt mein Blick zurück auf ihre Kluft.

„Ist das …“, stammele ich und schlucke heftig. „Ist das etwa Blut?“

Das Mädchen öffnet den Mund, bekommt aber kein Wort über die Lippen. Stattdessen wandert sein Blick zur Seite.

Als ich sehe, was da neben dem Loch liegt, das es gegraben hat, steigt mir die Galle hoch.

„Das ist nicht, wonach es aussieht!“, versucht die Fremde, sich zu erklären. Doch da falle ich schon vornüber und würge alle Proteinriegel plus Frühstück wieder hoch.
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