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			Niets werkt beter dan een mooi huwelijk om de zaken weer op gang te brengen.

			Hare Koninklijke Hoogheid, the Queen Mother, Elizabeth Angela Marguerite Bowes Lyon

			‘Ik sla nooit bijzonder veel acht,’ zei mevrouw Grant, ‘op wat jonge mensen zeggen over het huwelijk. Als ze verkondigen dat ze er afkerig van zijn, wijt ik dat aan het feit dat ze de waren nog niet ontmoet hebben.’

			Dr. Grant feliciteerde juffrouw Crawford lachend, omdat zij er niet afkerig van was. 

			‘O ja, daar schaam ik me niet voor. Ik houd er niet van als mensen zichzelf vergooien, maar iedereen moet trouwen zodra ze daar hun profijt mee kunnen doen.’1

			Jane Austen, Mansfield Park 

			

			
				
						1	Vertaling Ben Zuidema, 2018, Kemper Conseil Publishing.


				

			
		

	
		
			Proloog

			Elisa

			Een universeel geldend denkbeeld is dat een vrijgezel met een omvangrijk vermogen op zoek zou moeten zijn naar een echtgenote. 

			We zijn niet in Hertfordshire en het is geen 1812: Belvedere in Chianti is een dorp met ruim drieduizend inwoners op de grens van de provincies Florence en Siena en het is de eenentwintigste eeuw. Dat wijst althans de kalender aan, maar als je naar de gesprekken luistert zou je het soms niet denken.

			Zoals het gesprek dat nu gaande is in de bakkerij – stampvol huisvrouwen zoals elke ochtend – waar Elisa Benetti zonder het te willen bij betrokken raakt.    

			‘Wanneer komt hij?’ vraagt Fiorella aan Giliola.

			‘Hoe oud is hij?’ voegt Viola toe.

			‘Ik moet dit meteen aan mijn Sara vertellen!’ roept Angela, terwijl ze de winkel zo snel verlaat dat ze bijna mij en mijn moeder omverloopt. ‘O, neem me niet kwalijk, ik zag jullie niet.’

			‘Goeiemorgen Pietro, mag ik zoals altijd twee broden, alsjeblieft?’ zegt mijn moeder tegen de bakker, die het gekwebbel geamuseerd gadeslaat. ‘Wie moet er komen? De nieuwe pastoor?’ Ze doet niet onder voor de anderen, als er een nieuwtje is wil ze het meteen weten.

			Voor een dorp waar nooit wat gebeurt kan zoiets als dit dagenlang stof tot praten geven.

			‘Nee joh, geen pastoor. Sinds Caterina’s kleindochter de vorige heeft ingepikt kijkt het bisdom wel beter uit dan dat ze een priester onder de vijftig sturen. De volgende die zijn intrek in de parochie neemt heeft eerder een verzorgster dan een huishoudster nodig!’ 

			In Belvedere is geen vrijgezel veilig. Zelfs niet als hij een soutane draagt. Hier is de keuze beperkt tot een handvol vrijgezellen onder de pensioenleeftijd, en niets is heilig. Moeders, oma’s, tantes en dochters hebben een haarfijne radar ontwikkeld waarmee ze een potentiële echtgenoot binnen een straal van een paar kilometer opmerken. De mijne vormt daarop geen uitzondering.

			Don Marzio, die net van het seminarie kwam, heeft het vier maanden uitgehouden: Greta, de kleindochter van Caterina heeft hem het hof gemaakt met pappardelle met everzwijn en is toen met hem getrouwd.

			‘Nou, wie is het? Is het een belangrijke man?’ vraagt moeder nieuwsgierig. Wee mij en wee het moment dat ik zei dat ik de boodschappen wel even met de Vespa thuis zou brengen.

			‘Wat zeg je me nou?’ roept Viola uit. ‘Uitgerekend jullie weten het niet? Gianni, de notaris, is vertrokken om de achterneef van Ricasoli op te roepen, die het landgoed moet erven!’ 

			Aha. Daarom dachten ze dat wij iets wisten: wij wonen en werken op het landgoed, Le Giuggiole. Graaf Umberto Ricasoli is een maand geleden overleden, aan een hartaanval die hem aan zijn vermoeiende renteniersleventje heeft onttrokken op de leeftijd van zesenvijftig jaar, en wij personeel wachten op aanwijzingen van de erven, die nog niet zijn komen opdagen.

			‘Ik weet van niets,’ antwoordt mijn moeder gestoken. ‘Is hij naar de Ricasoli in Poggio a Caiano gegaan?’

			Graaf Umberto had geen kinderen, dus Gianni zal zijn naaste familie aan het opsporen zijn. Toscane barst van de Ricasoli-Guicciardi’s, dus aan potentiële erfgenamen geen gebrek. 

			‘Mijn schoonzus woont in Poggio en zij heeft mij niets verteld. Misschien is hij naar die in Pontassieve gegaan,’ oppert Giliola.

			‘Ook in Pisa stikt het van de Ricasoli’s,’ zegt Fiorella.

			‘Beter een dode in huis dan een Pisaan voor de deur!’ roept Duccio, de apotheker, die zijn fiets op de stoep laat vallen en de bakkerij binnenstapt, waar de dames al zitten te roddelen. ‘Goeiemorgen, comari. Over wie gaat het? Wie is die ongelukkige uit Pisa?’

			‘De achterneef van Ricasoli, die Le Giuggiole moet erven, alleen weet niemand welke het is,’ verklaart Pietro.

			‘Ach, wat, Pisa!’ roept Duccio. ‘Ik weet het, Fernanda heeft het me verteld, de buurvrouw van Gianni, toen ze zalf kwam halen voor een likdoorn.’

			Je kon erop wachten dat Duccio het wist, omdat iedereen alles vertelt in de apotheek. Echt, alles.

			‘Wie is het? Wie is het?’ vragen de gretige moeders in koor.

			Duccio, die geniet van de aandacht, steekt zijn borst op in zijn witte jas. ‘Het is de achterneef van de oude Lanfranco Ricasoli, die ene die in Londen woont.’ Lanfranco was Umberto’s vader, die het landgoed vóór hem in bezit had. ‘Het is dus de zoon van zijn nicht Elena!’

			De mededeling van Duccio verrast me zo dat ik achteruitdeins. ‘Bedoel je Carletto?’ Eigenlijk heet hij Charles. Zijn moeder, Elena Ricasoli, was getrouwd met een handelaar in Engelse stoffen, Richard Bingley, en Charles en zijn tweelingzus kwamen de zomers doorbrengen op het landgoed van hun oudoom. 

			‘Zeker!’ bevestigt Duccio. ‘Gianni is gisteravond vanaf Florence vertrokken met het vliegtuig.’

			Ik wil mijn hand uitsteken om de broodzakken aan te pakken maar word besprongen door de comari van Chianti.

			‘Ken jij hem dan? Is hij knap?’ vraagt Giliola aan me.

			‘Is hij rijk?’ wil Fiorella van me weten.

			‘Is hij charmant?’ Angela, die net was weggegaan is weer in de deuropening verschenen, hongerig naar details. Ik zei al dat de vrouwen in Belvedere hun radar aanzetten als het om mannen gaat.

			‘We hebben al jaren geen contact meer, eigenlijk,’ antwoord ik, in een poging te ontsnappen uit het wespennest waarin ik me heb gewaagd.

			‘Laten we hopen dat hij van de dames is, anders staan jullie straks nog steeds met lege handen,’ grappen Pietro en Duccio.

			‘Als hij homosensueel is mag hij in Londen blijven,’ verkondigt Viola. ‘We hebben hier geen tijd te verliezen.’

			Van wat ik me herinner is Carletto zeker geen homosensueel. Tenminste, vijftien jaar geleden niet.

			‘Mariana,’ zegt Giliola en ze trekt mijn moeder aan haar mouw. ‘Wil je mij een plezier doen? Als hij aankomt, waarschuw je ons dan?’

			‘Jullie waarschuwen?’ Ze doet of ze het niet begrijpt, maar ze weet precies wat ze willen. ‘Waarom?’

			‘Dan kunnen we met een smoes naar Le Giuggiole komen en hem ontmoeten!’

			‘Goed idee,’ vindt Fiorella. ‘Dan bakt mijn Paola haar cantucci!’ Paola’s beruchte cantucci, beter bekend als gewapend beton.

			‘Ik laat chocoladesoesjes voor hem maken!’ echoot Angela.

			Kijk, nu kiezen ze dus voor de aanpak ‘we pakken hem bij de keel’. Maar dan meer in de zin dat hij wurging riskeert als hij hun dochters niet mee uit vraagt.

			‘Och, wat een ideeën. Wij moeten werken, we hebben helemaal geen tijd voor dit soort gekkigheid…’ verweert ze zich. Als ik haar goed ken, heeft ze absoluut geen zin om zulk soort waardevolle informatie met hen te delen.

			‘Kom, Elisa, zeg tegen je moeder dat ze ons dat plezier moet doen. Mariana, wees niet zelfzuchtig!’ dringt Viola aan.

			‘Ik zal haar wel overhalen,’ jok ik, omdat ik weet dat ik zonder een ja nooit wegkom.

			‘Goed zo.’

			Als we naar de deur lopen pakt mijn moeder me bij mijn arm en fluistert in mijn oor: ‘Als je het maar uit je hoofd laat om ook maar een woord tegen ze te zeggen, hoor. We moeten meteen naar huis om schoon te maken, ook onder de meubels, en de gastvertrekken klaarmaken, twee taarten bakken, of nee: drie, en Giada waarschuwen, dat ze haar haar doet. En haar mooie jurk, die ene waar haar ogen zo mooi bij uitkomen, die moeten we strijken! En jij ook, Elisa, doe eens moeite, maak jezelf mooi, voor de verandering…’

			‘Mama, alsjeblieft, begin jij nu niet ook…’ verzucht ik. 

			Als we al met een voet buiten de winkel staan komt Fiorella op me af met een opgerold briefje van tien, heel stiekem. ‘Doe me een lol en vertel het als eerste aan mij,’ zegt ze, en ze loopt weg met een samenzweerderige knipoog.

			Ik kan er niet meer tegen. Dit soort huwelijksgezever is niets voor mij. Ik spring op mijn blauwe Vespa Rally zonder mijn helm vast te gespen en rijd vol gas weg. Een ploffende rookwolk uit de uitlaat verspreidt de stank van verbrande olie in de lucht, wat een ‘Heilige Maagd Maria!’ ontlokt aan de ouwetjes die voor de bar van Mario zitten en mijn moeder roept vanaf de drempel: ‘Sufferd, je vergeet het brood!’ Maar ik neem niet de moeite om terug te rijden.

		

	
		
			1

			Michael

			‘Ik mag hopen dat het belangrijk is, want je hebt me vanuit kantoor hierheen laten komen alsof het om een nationale noodsituatie ging,’ zeg ik tegen Charles, mijn beste vriend, als ik hem in de sportschool bij de loopbanden ontmoet.

			‘Het is zaterdag, man, kun je even chill doen?’

			‘O, is het zaterdag?’ vraag ik verbaasd.

			‘Jij bent zo verslaafd aan je werk dat je niet eens weet welke dag het is.’

			Ik dacht inderdaad dat het vrijdag was. Dus daarom was Penny, mijn assistente, zo geïrriteerd toen ik haar vanmorgen om zeven uur met een hoos aan dringende berichten uit bed trommelde.

			‘Ik had een nieuwe cliënt en die kon alleen vanmorgen.’ Dat is een halve waarheid. Ik heb Ernest Havisham maandenlang het hof gemaakt en gisteren heeft hij Saxton & D’Arcy officieel het beheer van zijn rijke beleggingsportefeuille toegekend. Vanmorgen was ik wat vooruit gaan werken, al zou Saxton, mijn partner en ook tweede vader, me uitdrukkelijk verbieden om na negen uur ’s avonds nog op kantoor te zijn. En in het weekend. En op feestdagen…

			‘Je werkverslaving interesseert me vandaag even niet. Ik heb nieuws.’

			‘O ja?’ Zijn enthousiaste toon verrast me. Charles is een gewoontedier, hij houdt er niet van als zijn programma in de war wordt gestuurd en daarom heeft hij de pest aan nieuwigheid. Hij heeft geen schokkend nieuws meer meegemaakt sinds in de derde klas zijn neusamandelen zijn verwijderd.

			‘Herinner jij je mijn oudoom Lanfranco nog, die met de villa in Toscane?’

			‘Ja, natuurlijk.’ De ouders van Charles waren de wettelijke voogden van mij en mijn broer geworden toen onze ouders negenentwintig jaar geleden stierven, George en ik hebben bij de Bingleys gewoond tot we meerderjarig werden. Charles’ moeder kwam uit Florence, thuis spraken we gewoonlijk Italiaans, we gingen naar een tweetalige kostschool en brachten alle zomers door in de villa van de oude oom in Italië.

			‘Zijn zoon is zonder erfgenamen overleden,’ legt hij uit, ‘het landgoed komt dus toe aan mij en mijn zus.’

			‘Serieus?!’

			‘Gisteren is de notaris van Belvedere langsgekomen om me alle documenten voor de erfenis te geven.’ 

			‘Ga je die aanvaarden?’

			Charles haalt zijn schouders op. Dit is nog iets wat hij haat en met tegenzin doet, beslissingen nemen. ‘Ik weet het niet,’ is het voorspelbare antwoord.

			Ik durf te zweren dat hij me nu zal vragen: ‘Wat zou jij in mijn plaats doen?’ Drie… twee… één…

			‘Wat zou jij doen als je mij was?’

			Ik ben echt geen helderziende, ik ken hem nu eenmaal als mijn broekzak. ‘Ik had er geld op durven zetten dat je de bal bij mij zou leggen, Bingley-Boggley!’

			‘Noem me niet zo, we zitten niet meer op school.’

			Bingley-Boggley, de twijfelende Bingley, was de bijnaam die de gymlerares hem had gegeven omdat hij elke keer als er gesprongen, gerend, geklommen of gedoken moest worden, de laatste in de rij was.

			‘Hoe moet ik dat weten?! Je zult toch al bezig zijn met de afweging, lijkt me?’ werp ik tegen.

			Zo in het nauw gedreven slaakt mijn vriend een diepe zucht. ‘Het zou een mooi bezit zijn en ik heb daar veel gelukkige herinneringen, het probleem is dat ik niet zou weten wat ik ermee moet. Nu mijn vader met pensioen is vertegenwoordig ik het bedrijf. Vandaag ben ik hier, morgen zit ik in New York of in Los Angeles… Ik zou me blauw betalen aan belasting zonder de tijd te hebben er daadwerkelijk naartoe te gaan.’ Charles stopt de loopband en legt zijn rechterhand op zijn zij. ‘Mijn milt doet pijn. Zullen we naar de banken gaan?’

			Het feit dat ik hem geen mening heb gegeven is mogelijk een van de oorzaken van de pijn in zijn zij. We gaan op de banken liggen om de halters in een gecoördineerd ritme te liften.

			‘Ik heb de notaris gezegd dat ik erover zou nadenken. Als ik weiger, moet ik hem een officiële verklaring van verwerping sturen,’ zegt hij tussen twee series door.

			‘Aan wie zou het eigendom dan toekomen?’ vraag ik.

			‘Aan achterneven in de zeventiende graad uit Pontassieve, die er volgens mij meer interesse in hebben dan ik.’

			‘Meer dan ik, in ieder geval,’ mengt een derde, vrouwelijke stem zich in het gesprek.

			Ik kijk op en zie vanuit mijn liggende positie Caroline, de tweelingzus van Charles, boven ons uittorenen.

			‘Hoi, Carol,’ begroet haar broer haar tussen zijn gehijg en gepuf door. ‘Ik vroeg Michaels mening over het landgoed in Toscane.’

			‘Goed zo,’ antwoordt ze. Ze maakt haar knot los, waardoor haar lange koperkleurige haar over haar schouders valt. ‘Michael, overtuig hem ervan het te laten gaan.’

			‘Laat het gaan, Charles,’ herhaal ik als een papegaai.

			‘Ik kan me niets saaiers voorstellen dan het platteland,’ vervolgt ze. ‘Als het nou een penthouse in Nice was, met uitzicht op de Promenade des Anglais! Daar is een casino, een bruisend sociaal leven en met het mediterrane klimaat zouden we er het hele jaar door van kunnen genieten. Vind je ook niet, Michael?’

			‘Geef mij Spanje maar,’ antwoord ik tussen twee liften door.

			‘Natuurlijk!’ roept ze uit. ‘Te veel Fransen in Frankrijk en bovendien doen ze overal boter op. Spanje is de nieuwe Côte d’Azur: Benalmádena, Marbella, Estepona. Perfect om dagen aan zee door te brengen.’

			‘Ik zou liever het binnenland zien,’ antwoord ik terwijl ik overeind kom en het zweet van mijn voorhoofd veeg.

			‘O, eh, ja… het binnenland,’ knikt ze. ‘Wauw, Michael, die halter is loodzwaar, je moet wel oersterk zijn om die te liften!’

			‘Veertig kilo maar, Charles drukt hetzelfde,’ merk ik op.

			‘Ja, maar hij traint niet zoals jij.’

			‘We hebben precies hetzelfde trainingsschema,’ antwoord ik.

			‘Hartelijk dank voor je waardering, Carol,’ antwoordt Charles. ‘Jij lijkt ook erg vermoeid van je training… Ah, nee! Aan je badjas te zien stap je net uit de spa.’

			‘Ik heb eerst aquajogging gedaan.’

			‘Toe maar, dat is inderdaad heel vermoeiend.’

			Charles en Caroline hebben een haat-liefdeverhouding. Meer haat dan liefde.

			‘Hé, Charles! Hoi, Michael,’ begroet een van de instructrices ons als ze bij ons komt staan. 

			‘Hallo, Zoe.’ De scherpe toon van Caroline verraadt dat ze het niet op prijs stelt genegeerd te worden.

			‘O, Carrie, ik zag je niet,’ antwoordt Zoe, met gelijke munt terugbetalend. ‘Aanstaande vrijdag organiseren we een yogales onder de sterrenhemel, met aansluitend een ontspannende massage met warme olie, veganistische hapjes en een kruidentheeproeverij,’ zegt ze en ze geeft Charles en mij een kaartje. ‘Zijn jullie van de partij?’

			‘En ik dan?’ vraagt Caroline.

			‘De uitnodigingen zijn op,’ antwoordt Zoe met een venijnige glimlach. ‘Het terras heeft een beperkte capaciteit.’

			‘Hoe toevallig!’

			‘Heel interessant,’ antwoordt Charles.

			‘Interessant,’ herhaal ik hem. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar dat soort avondjes is niets voor mij. ‘Maar ik heb al iets anders.’

			‘Wat jammer.’ Zoe lijkt teleurgesteld. ‘Kun je dat niet verzetten?’

			Iets wat niet bestaat is niet te verzetten. ‘Werkdiner.’

			Zoe licht op en ik begrijp dat ik mezelf in de voet heb geschoten. ‘Op vrijdagavond?! Wat een stress! Weet je wat jij nodig hebt om te ontspannen? Hot yoga.’ Ze buigt zich naar mij toe om iets op de uitnodiging te schrijven die ze me heeft gegeven, haar borsten in haar strakke topje zijn zichtbaar. ‘Ik geef ook privélessen, dit is mijn directe nummer. Bel me, wanneer je maar wilt.’ Ze zegt ons allemaal gedag en voor ze vertrekt, geeft ze me een knipoog.

			‘Wat een brutaal wijf,’ zegt Caroline. ‘Ik kan dat soort types niet uitstaan.’

			‘Wat voor types?’ vraagt Charles. Soms vraag ik me af of hij echt zo naïef is of dat hij het erom doet.

			‘Vulgair,’ antwoordt zijn zus. ‘Jemig, Michael! Ze wierp zich zowat op je. En kijk hoe ze zich kleedt! Ik durf te wedden dat ze niet eens een slipje onder dat idioot korte broekje draagt.’

			‘Wil je dat ik dat even controleer?’ Ik moet de grap wel maken.

			‘Michael!’ Caroline kijkt me geschokt aan. ‘Ze is toch zeker je type niet?!’

			Charles grinnikt. ‘Michael barst van de types.’

			‘Weet je? Jullie vervelen me, fijne avond,’ mompelt ze en ze maakt aanstalten om te vertrekken.

			‘Hier,’ zeg ik en ik geef haar Zoe’s uitnodiging. ‘Aangezien je er zo op gebrand was, neem de mijne maar.’

			Ze pakt hem bruusk van me aan, waarna ze hem even verderop versnippert en in de prullenbak gooit.

			‘Is je zus nog steeds in therapie voor woedebeheersing?’ vraag ik aan Charles.

			‘Ze is er nooit mee begonnen.’

			‘O, vandaar dat ik geen verbetering zie.’

			We verplaatsen ons en gaan verder met onze oefeningen voor schouders en rug.

			‘Zoe is trouwens een leuke meid, je zou haar mee uit eten kunnen nemen, Michael.’

			Christus! ‘Charles, je bent echt een hopeloze romanticus. Zoe is niet uit op een etentje.’

			‘Misschien zou ze een voorgerecht en een glas wijn best lekker vinden, vóóraf,’ benadrukt hij. ‘O, sorry, dat is ook zo, jij bent niet van de hofmakerij, voorspel of wat ook maar op een afspraakje lijkt aan het begin van een relatie.’

			‘Een relatie staat niet op mijn prioriteitenlijst.’

			‘O, en daarom ben je met twee verschillende vrouwen tegelijk bezig?’ jent hij me. ‘Sheila en… Denise?’

			‘Danielle,’ corrigeer ik hem. ‘Oog voor alle vrouwen, hart voor geen.’ Dat is mijn motto en tot nu toe werkt het prima: Sheila is masseuse in een spa in Maida Vale, lief en dienstbaar, met absurde werktijden die een sociaal leven onmogelijk maken. Ik ga naar haar toe als ik me wil laten verwennen. Danielle, copiloot bij British Airways, ontmoet ik op haar twee vrije dagen in de week, wat neerkomt op achtenveertig uur zo goed als ononderbroken seks. Met geen van beiden heb ik ooit een voet buiten hun appartementen gezet. Bij mij thuis zet juist helemaal niemand een voet over de drempel. En dat geldt voor mijn hele privéleven.

			‘Ik begin me anders klaar te voelen voor het beroemde “tot de dood ons scheidt”.’

			Bijna laat ik de halterstang uit mijn handen glippen. ‘Sorry?’

			‘Je hebt me goed verstaan, trouwen, kinderen krijgen…’

			‘Een labrador, een aanvullend pensioenplan en een Volvo,’ plaag ik hem. ‘Kom op zeg!’

			‘Op een dag word jij ook wakker met dit gevoel en dan ben ik degene die jou uitlacht, Michael.’

			‘Ik ben allergisch voor relaties met iemand die me geen partij biedt. Ik wil niet mijn hele leven doorbrengen met een vrouw die me van vroeg tot laat vleit om me blij te maken en die mij tot het middelpunt van haar wereld maakt. Als het voor altijd moet zijn, wil ik dat het met iemand is die niet bang is om een discussie aan te gaan. Iemand die in plaats van me bij voorbaat gelijk te geven, bereid is tot ruzie om haar standpunt te verdedigen, iemand die ervoor zorgt dat ik elke ochtend wakker wil worden om te horen wat ze te zeggen heeft.’

			‘Met zo iemand zou jij het nog geen week volhouden.’ Charles kijkt me sceptisch aan. ‘Trots als je bent, zou je nooit de eerste stap zetten om het na een ruzie bij te leggen, jullie zouden al uit elkaar gaan nog voor jullie goed en wel samen zijn.’

			‘Altijd nog beter dan de nesteldrang die jij nu opeens hebt. Uit de serie: “Al mijn leeftijdsgenoten trouwen en krijgen kinderen, en ik zit hier nog steeds de korstjes van mijn boterham te snijden.”’

			‘Sebastian, Duke en Ashford lijken me behoorlijk gelukkig met hun huwelijksleven. Zelfs Harring gaat trouwen! Hoe dan ook, ik heb het gevoel dat ik er klaar voor ben.’

			‘Als jij het zegt,’ kap ik het onderwerp af.

			‘Wat denk jij dat er geworden is van alle kinderen met wie we de zomers in Toscane doorbrachten?’ vraagt hij, ogenschijnlijk uit het niets.

			‘Hoezo?’

			‘Gewoon, ze zijn ongeveer even oud als wij, ik zou graag willen weten wat er van ze geworden is. Giada bijvoorbeeld.’

			Dus daar wilde hij naartoe. Slim gespeeld, Charles. ‘Als je zo ver bent dat je gaat fantaseren over je jeugdliefde, dan ben je echt wanhopig.’

			‘Ik fantaseer niet, ik dacht terug aan de zomers in Chianti en ook aan haar, dat is alles.’ Op het landgoed had je behalve wij vieren ook de kinderen van de werknemers van de graaf en we waren een legertje kleine vandalen.

			‘Ik geloof er geen barst van.’

			‘Je kunt cynisch doen, maar je moet toegeven dat we daar altijd ontzettend veel plezier hebben gehad. Herinner je je Elisa nog, haar jongere zusje?’

			Klik.

			Charles roept een herinnering bij me op. ‘Elisa!’ roep ik met meer nadruk dan nodig.

			Zij en ik waren samenzweerders bij elk snood plan, als Knabbel en Babbel. ’s Nachts gingen we naar de boerderij van de buurman om watermeloenen te stelen, we renden door de sproeiers van de moestuin om te douchen, we speelden dierendoktertje met de kippen en de konijnen van het landgoed, openden kraampjes om glibberige moddertaarten te verkopen en speelden verstoppertje in de hooischuur. We waren perfect op elkaar afgestemd, als de een iets bedacht, zei de ander het en andersom…

			‘Michael? Michael!’ roept Charles me.

			‘Wat is er?’

			‘Ben je in trance of zo? Je zit al vijf minuten doodstil.’

			‘Wie, ik?’

			‘Zie je hier nog andere Michaels?’

			‘Ah, eh, nee…’ Verdomme, ik was inderdaad in gedachten verzonken. ‘Ik was aan het rusten. Hoezo?’

			‘Wat vind jij nou dat ik moet doen? Aanvaarden of verwerpen?’

			Aanvaarden of verwerpen? Ineens is een beslissing die vijf minuten geleden nog glashelder leek, in nevelen gehuld. ‘Ik… ik weet het niet.’

		

	
		
			2 

			Elisa

			Alle avonden in Le Giuggiole zijn hetzelfde. Mijn moeder ruimt de keuken op, en poetst zelfs alle koperen pannen die aan de balken van het plafond hangen, en Donatella, de gouvernante, nipt van haar jasmijnthee met een scheutje rum. Ze heeft last van haar keel, tenminste… dat zegt ze. ‘Ik heb gevoelige stembanden. Ik was ooit mezzosopraan. Heb ik al eens verteld dat ik bij de Opera van Parijs heb gezongen?’ Ja, minstens twintig keer. Naast haar zit mijn oudere zus Giada; ze is de schoonheidsspecialiste-kapster-manicure-pedicure van Belvedere, en op dit moment bezig met de nagels van Donatella.

			Linda, het kleintje in huis, maakt aan de kop van de lange eikenhouten tafel haar zomerhuiswerk. Huiswerk dat ze zichzelf heeft opgelegd, want anders dan haar leeftijdgenoten die alles tot de laatste dagen uitstellen had zij halverwege augustus al af wat de leraren hadden opgegeven.

			We kijken haar verbijsterd aan terwijl ze rosa-rosae-rosae aanpakt, uit het Latijnse leerboek dat ze in haar eentje bestudeert, om volgend jaar alvast een voorsprong te hebben als ze naar het lyceum gaat. De enige dertienjarige die pruilt als de school in juni voorbij is.

			Ik doe de boekhouding van de wijngaard. Donatella en mijn moeder houden zich bezig met interne zaken, ik beheer alles wat zich buiten afspeelt, en met de naderende wijnoogst zit ik met mijn hoofd hier: de groei en rijping van de druiven, suikergehalte, ik bekijk het weerbericht van de komende weken, ga de vochtigheidsgraad na, ik bestudeer de uitslag van het bodemonderzoek op minerale waarden, de vooruitzichten van dag- en nachttemperaturen, tijden om te plukken.

			Nu de dagen steeds drukker worden, ben ik ’s avonds moe en vallen mijn ogen dicht voor de laptop die ik op mijn schoot heb. Deze leunstoel zit zo lekker…

			‘Heb je zware oogleden, lieverd?’ haalt Donatella me erbij op haar geaffecteerde toontje. Ze gebruikt bij mij altijd bijnamen als ‘lieverd’, ‘schat’ of ‘schoonheid’, want dat gaat sneller, zegt ze.

			‘Wat? Nee, inderdaad,’ zeg ik, mezelf wakker schuddend uit mijn gedachten.

			‘Je zat naar je laptop te kijken in stand-by,’ maakt Linda me attent. Voor haar kun je niets verborgen houden, al heeft ze niet opgekeken van haar boek.

			‘Ik ben gewoon wat rozig van de zon…’ zeg ik haspelend, terwijl ik aan een naainagel pulk. Ik heb er een hekel aan als mensen zien dat ik moe ben: dat is altijd een haakje waar mijn moeder zich aan vastklampt om me te zeggen hoe belastend mijn werk is, dat ik me zou moeten bezighouden met iets wat minder vermoeiend is, dat het geen werk is voor een vrouw…

			‘Zal ik je nagels doen?’ vraagt mijn zus.

			‘Dat is niet nodig, dank je wel,’ antwoord ik.

			‘Dat is niet nodig?!’ Dat ziet zij heel anders. ‘Moet je je nagels zien! Bijt je nog?’ vraagt ze streng.

			‘Niet meer,’ lieg ik. Ik doe echt mijn best, maar oude gewoontes laten zich moeilijk beteugelen.

			‘Zullen we een mooie gellak doen? Welke wil je?’ vraagt ze, en ze wuift twee flesjes onder mijn neus. ‘Je mag kiezen tussen London By Night-blauw en Tamigi-petrol.’ Giada heeft een lichte obsessie met Londen. Op haar negentiende is ze in plaats van met de trein naar Rosignano waar ze had moeten werken in een pension, stiekem naar Londen gereisd, waar ze een cursus heeft gedaan voor schoonheidsspecialiste, waarvoor ze heeft betaald met het geld dat ze zo zuur had verdiend als dagloner, bij de druivenpluk, hier op Le Giuggiole.

			‘Geen van beide, Giada. En wat heeft het voor zin? Ik werk in de wijngaard, ik loop geen modeshows.’ Zo. Die redenatie staat als een huis.

			‘Nagellak hoeft geen zin te hebben,’ zegt ze terwijl ze achter me gaat staan om mijn nek en schouders te masseren. ‘Het is een manier om tijd voor jezelf te nemen en te ontspannen.’

			‘Zou je ondertussen mijn linkerhand kunnen afmaken, schat?’ roept Donatella haar terug.

			‘Die is af,’ weerlegt Giada.

			‘Maar hij is anders dan de rechter.’

			‘Niet-symmetrische nagels zijn de nieuwste trend in Soho.’

			Donatella is met afschuw vervuld. ‘Ja, bij de geestelijke gezondheidszorg in Soho, zul je bedoelen.’

			Giada slaat puffend haar ogen ten hemel. ‘Jullie doen nooit wat ik zeg. Jij,’ zegt ze terwijl ze naar me wijst, ‘verwaarloost jezelf. En jij,’ nu richt ze zich op Donatella, ‘jij bent ook nooit tevreden. Ik regel het wel weer voor jullie. Ik open een profiel op MatchMe,’ roept ze uit, zwaaiend met haar telefoon. ‘Laat me alleen even een plek vinden in dit fort waar hij bereik heeft,’ moppert ze terwijl ze door de keuken dwaalt met haar telefoon in de lucht.

			Giada is geobsedeerd door MatchMe, een datingapp: elk weekend reist ze van Lunigiana tot Maremma om haar matches te ontmoeten. Ze is op jacht, niet naar zomaar een ring, maar naar de ware grote liefde.

			Het probleem is dat zij op zoek is naar liefde, maar het enige wat ze vindt is uitschot. Misschien omdat ze als enige vereiste heeft dat de mannen niet uit Belvedere komen.

			‘Kijk! Hier achter de ijskast heeft hij één streepje. Hé, ik heb drie matches!’ zegt ze glunderend, als ze haar berichten bekijkt. ‘Lorenzo uit Cecina… Jacopo uit Pisa…’

			‘Alsjeblieft zeg!’ roept mama uit.

			‘Hm, deze lijkt me wel leuk: Simone uit Viareggio. Jammer dat zijn profielfoto een beetje onscherp is. Ik vraag hem in de chat even om een betere. Ik ga natuurlijk niet blind naar Viareggio.’

			‘Net als toen met die uit San Macario,’ breng ik haar in herinnering. De man in kwestie had een plaatje van een fotomodel van Google geplukt en sindsdien laat Giada zich niet meer in de luren leggen.

			‘Gherardo de lul,’ mompelt ze. ‘Hé! Hij heeft al geantwoord!’

			‘Kijken!’ zegt Donatella, die er nogal uitgesproken meningen op nahoudt over het mannelijk smaldeel: niemand is ooit goed genoeg.

			Giada kucht met geveinsde gêne. ‘Dit is niet echt een foto van een gezicht.’

			‘Kijken!’ roepen we in koor, Donatella, mama en ik. We verdringen ons rondom Giada, in shock, vol ongeloof.

			‘Wat is dat? Een elektriciteitsmast?’ 

			‘Dat breng je wel in met een verdoving, toch?’ draag ik bij.

			‘Dat is geen man,’ zegt mama. ‘Dat is een paard.’

			‘Wat?’ vraagt Linda, die opkijkt van haar boek.

			‘Niks,’ antwoorden we met zijn vieren in koor.

			‘Laat eens kijken?’ dringt ze aan.

			‘Eh, jee, wat is het al laat,’ roep ik uit. ‘Linda, bedtijd.’

			‘Het is pas negen uur,’ protesteert ze.

			‘Ja, maar ergens ter wereld is het al laat,’ houd ik vol.

			Ze legt zich er niet bij neer. ‘Ik heb vakantie.’

			‘Ja, en als de school over drie weken weer begint, ben je er al aan gewend,’ zeg ik terwijl ik naast haar kom staan en een kus op haar hoofd druk. ‘Ik kom je over een paar minuten welterusten zeggen, goed, Beertje?’

			‘Wat een onzin, mama,’ pruttelt ze. ‘Je moet me geen Beertje noemen! Dat is een bijnaam voor een kind!’

			Tja, die mama ben ik. Beertje is mijn koosnaam voor haar, vanwege het tot op de draad versleten stoffen beertje dat ze van kleins af aan heeft en nooit loslaat.

			Linda moppert wat, pakt haar boeken bij elkaar, en gaat de kamer uit op weg naar de dependance. Ik weet al dat het gesprek pikant gaat worden, en ook al is ze dertien, het liefst wil ik haar onschuld nog even bewaren.

			‘Toe, Elisa, je had haar ook kunnen laten zitten,’ berispt Giada me. ‘Vroeg of laat gaat ze er toch een zien.’

			‘Hopelijk nooit zo’n grote, daar herstel je nooit meer van. En sowieso niet voor haar achttiende.’

			‘Of wil jij misschien wettelijk verplichte kuisheid tot op hoge leeftijd?’ vraagt mijn moeder terwijl ze opspringt.

			‘Natuurlijk, mama!’ antwoord ik. ‘Kijk mij! Als die er was geweest, dan had ik Linda niet gekregen op zeventienjarige leeftijd.’

			Donatella haalt haar schouders op. ‘Ze is zo verlegen dat ze zou wegvluchten als ze er eentje zou zien.’

			‘Dat hoop ik,’ roep ik. ‘Maar even… wat heb je geantwoord op die hengst uit het westen?’ vraag ik Giada, om van onderwerp te veranderen.

			‘Waar en wanneer we elkaar zien,’ zegt ze, terwijl ze iets op haar telefoon intypt.

			‘Maar hij heeft je geen foto gestuurd van zijn gezicht!’ sputtert Donatella tegen.

			‘Dit keer heb ik besloten om hem te vertrouwen.’

			‘Vertrouwen? Heet het zo, tegenwoordig?’ zeg ik plagend. 

			‘Maar iemand die dichterbij woont dan Viareggio zou beter zijn, toch? Jij vindt ze altijd aan de andere kant van de wereld, die mannen,’ zegt mama.

			‘Waar zou ik ze dan moeten zoeken? Hier?’ Er klinkt afschuw door in Giada’s toon. ‘De partijen waar het meest om wordt gestreden zijn de zoon van de familie Colli, van de begrafenisondernemer, en die van Ceccarelli, de riooldienst.’

			‘Zelfs in de diepste crisis gaan de mensen gewoon door met sterven en poepen,’ helpt mama haar herinneren.

			‘Belvedere is geen plek voor singles,’ beaam ik.

			‘Precies. En trouwens, ik blijf hier ook niet eeuwig. Zodra ik genoeg geld heb verhuis ik naar Londen: als ik de liefde van mijn leven moet vinden heb ik in een stad met negen miljoen inwoners meer kans om hem te ontmoeten. Iemand van hier die goed bij zijn hoofd is, vertrekt zodra de mogelijkheid zich voordoet.’

			‘Ahum, ahum,’ verweer ik me.

			‘Ze bedoelt iedereen die niet in de puberteit vader of moeder is geworden, schat,’ is de ietwat schurende opmerking van Donatella.

			‘In elk geval zie ik niet in waarom ik me in een klooster zou moeten opsluiten terwijl ik wacht op mijn vluchtroute.’

			‘Laat die foto nog eens zien,’ beveelt Donatella.

			We buigen ons opnieuw over de telefoon van Giada om dat buitenissige werk van moeder natuur nog eens te bekijken.

			‘Verdraaid nog aan toe!’ roept mijn moeder uit. ‘Wat denk je, heeft hij als hij dat ding in werking zet nog genoeg bloed over voor zijn hersenen of valt-ie flauw?’

			‘Kan hij onderbroeken vinden die groot genoeg zijn?’

			‘Misschien laat hij ze op maat maken…’

			Klop, klop.

			We schrikken van geklop op de keukendeur. ‘Wie is dat op dit uur?’ moppert mama, die gaat opendoen.

			‘En?’ vraagt Giliola, arm in arm met haar dochter Regina. Ze komen binnen zonder ook maar gedag te zeggen.

			‘Mijn god,’ mompelt Donatella met snobistische blik. ‘Als ik dat had geweten, dan had ik een scheut extra in mijn thee gedaan.’

			‘Nou, dus?’ herhaalt ma bruusk. Tussen haar en Giliola botert het niet; hun rivaliteit in de keuken is legendarisch.

			‘Is hij aangekomen?’

			‘Wie?’

			‘Hoezo, wie?’ dringt Giliola aan met haar nasale stem. ‘De achterneef van de oude Ricasoli!’

			‘Hier hebben we niemand gezien,’ kapt mama het af met een gebaar dat ze kunnen gaan.

			‘Hè, wat jammer!’ roept Giliola uit, waarmee ze de uitnodiging om niet meer te storen negeert. Ze maakt een inspectierondje door de keuken, terwijl Regina teleurgesteld naar de crostata kijkt die ze in haar hand heeft.

			‘Heb je abrikozenjam gemaakt?’ oppert Giliola ondervragend. Ze wijst naar de dampende potjes die netjes naast elkaar op de plank staan.

			Mama haalt geïrriteerd adem. ‘Wat denk je zelf?’

			‘Och, maar je hebt veel te lang gewacht!’ klinkt direct Giliola’s kritiek. ‘Ze waren vorige week rijp.’

			‘Wij hebben hem zaterdag gemaakt en ik heb hem in de taart gedaan,’ voegt Regina toe op dat toontje van de beste van de klas.

			‘Heb je er dit keer aan gedacht om suiker te gebruiken in plaats van zout?’ vraagt Donatella met een sneer. Vorig jaar had ze bij de loterij van de beschermheilige het halve dorp aan het overgeven gekregen. 

			‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Giliola. Ze hapt niet.

			‘Paarden,’ zeggen we snel.

			Giliola haalt haar schouders op. Dat interesseert haar niet. Als ze eens wist… ‘Laten we hopen dat Charles op tijd komt voor de braderie van de schiacciata. We moeten tegen het comité van de vvv zeggen dat ze hem tot ere-jurylid benoemen.’ 

			De braderie van de schiacciata is een wedstrijd waarbij alles is toegestaan: sabotage bij het rijzen, diefstal van ingrediënten, ovens die worden geopend… Tot vijf jaar geleden werden de schiacciata’s thuis klaargemaakt en werden ze naar de jury gebracht om te proeven, maar Giliola heeft mijn moeder ervan beschuldigd dat ze schiacciata had ingeleverd die ze bij de bakker had gehaald, naar haar zeggen te perfect om thuis gemaakt te zijn, en sindsdien vindt het volledige proces op het pleintje van Belvedere plaats. Tot grote schande van Giliola won mijn moeder ook het jaar daarop, waarmee ze bewees dat haar schiacciata inderdaad de beste was.

			‘O, maar daar komt hij speciaal voor,’ merkt Giada sarcastisch op. ‘Ik wil wedden dat hij niet kan wachten.’

			‘Mannen houden van vrouwen die kunnen koken,’ antwoordt Giliola. ‘Maar wat weet jij daar nu van, jij bakt helemaal nergens wat van in de keuken! En met die nagels! Aardappels schillen is voor jou al te veel gevraagd.’

			‘Dat is dan mooi, want aardappels schillen interesseert me geen lor,’ zegt ze, en ik geef haar een mentaal applausje.

			Klop, klop. 

			Weer iemand aan de deur. Giliola en haar dochter prikken meteen hun veren op, maar als mama opendoet en Angela en haar dochter Sara daar met een blad vol crostini met levertjes staan vertrekken hun gezichten van teleurstelling.

			‘Is hij er al?’ vraagt Angela gespannen.

			‘Nee,’ antwoordt Donatella droog.

			‘O, we dachten dat hij inmiddels al hier zou zijn. Hij en de Vannucci zouden vanavond aankomen.’

			‘Nee hoor, we hebben nog niemand gezien,’ klinkt mama. 

			Angela en Sara komen ook binnen. Met een blik vol venijn kijken ze naar Giliola en haar dochter. ‘Ah, zijn jullie er ook.’

			‘Net zoals jullie,’ slaat Giliola terug.

			‘Wat een fijn ontspannen sfeertje,’ merk ik ironisch op. ‘Heeft iemand zin in kamillethee? Een kalmeringsmiddel? Bromide, misschien?’

			‘Heb je anders wat lijm?’ vraagt Giliola. ‘Dan kunnen we eindelijk eens Angela’s mond definitief dichtplakken.’

			‘Zullen we anders jouw mond meteen ook doen?’ protesteert de ander.

			‘Je hoorde me wel. Ik weet dat jij rondstrooit dat ik gierig ben, oud viswijf dat je er bent.’

			‘Het is toch zo. Je vroeg het aluminiumfolie terug van de cannelloni, en toen ik zei dat ik dat had weggegooid werd je boos en wilde je dat ik een nieuwe rol voor je kocht,’ bijt Angela haar toe.

			‘Ah, ik geef je cannelloni en ik ben hier de krent!’

			‘Ja, hè hè, die heb je gemaakt met eieren van mijn kippen, die ik je cadeau had gedaan.’

			‘Wat nou cadeau!’ antwoordt Giliola, nog strijdvaardiger. ‘Je gaf ze me omdat je er te veel had en je ze anders moest weggooien.’

			Donatella staat op van tafel, haar mok thee in haar hand. ‘Ik geloof toch dat het na dit alles tijd wordt om de thee wat kracht bij te zetten.’

			Klop, klop.

			Dit keer staan Fiorella en Paola voor de deur, met hun beroemde snelhardende cantuccini.

			Nog voordat ze hun mond hebben kunnen opendoen kapt mama hun enthousiasme al af. ‘Nee, Charles is er niet, hij is nog niet aangekomen. We weten van niks.’

			Behalve de zichtbare teleurstelling werpt Fiorella me, zodra ze Angela en Giliola opmerkt, een verwijtende blik toe alsof ze wil zeggen: ‘En ik had je nog wel tien euro gegeven om mij het eerst te roepen.’

			In Belvedere is opnieuw de huwelijkskoorts uitgebroken, en het zou me niets verbazen als de krantenkiosk de afgelopen vierentwintig uur alle nummers van het bruidsblad Sposabella heeft verkocht.

			De lucht in de kamer is zwaar van oestrogeen: dochters op jacht, moeders in competitie, en wij – een mopperende weduwe, een zure oude vrijster, een meisje dat te jong moeder werd en een ‘slet’, het kwartet van het ongemak – staan te kijken naar de slachting.

			Bij de vierde keer klop klop pakt mijn moegestreden moeder dreigend de deegroller op. ‘Laat mij maar even.’

			Voor de deur staat tot onze verbazing niet het zoveelste koppeltje moeder-dochter, maar Vannucci, de notaris. ‘Ik ben ongewapend,’ verdedigt hij zich tegenover mama, met zijn handen in de lucht.

			‘O, Vannucci, eindelijk. Het is hier net een circus, hoor. Komt u deze tijgerinnen temmen, ons lukt het niet meer.’

			Geïntimideerd komt hij binnen, met de houding van iemand die liever ergens anders zou willen zijn. ‘Goedenavond, dames.’

			Moeders en dochters bestoken hem met een spervuur van vragen. ‘Waar is Charles?’ ‘Stelt u hem vanavond aan ons voor?’ ‘Heeft hij al gegeten?’

			Vannucci krabt zich peinzend op het hoofd. ‘Goed, ik was hier eigenlijk om mevrouw Donatella en Elisa te komen informeren dat Charles heeft besloten de erfenis te verwerpen.’

			In de keuken valt een verblufte stilte. Alleen Giliola heeft de moed om na een paar tellen van ongeloof haar mond open te doen. ‘Dan is hij dus niet met u meegekomen?’

			‘Hij is in Londen gebleven en heeft besloten het landgoed aan de volgende naasten te laten.’

			‘Ik wist het!’ bromt mama. ‘Die keiharde Ricasoli uit Pontassieve! Nou, met dat hek dat niet meer loopt, de boiler, de schuur, het verstopte rookkanaal, moeten ze wel wat centen uitgeven, anders gaat hier alles naar de haaien.’ Met haar praktische instelling, passend bij een gouvernante, denkt ze niet aan de geknapte huwelijksdromen van de aanwezige meisjes, die nu met lange gezichten naar de grond kijken. 

			‘Dat spijt me. Over een paar dagen zou ik zijn formele weigering moeten ontvangen. Ik moet nu maar eens gaan. Goedenavond.’

			Maar zijn hoop om stilletjes weg te komen verdampt door het konvooi van moeders dat hem naar buiten volgt, waar ze hem bestoken met vragen over het hoe en waarom achter Charles’ niet aanvaarden van de erfenis.

			Ik, mama, Giada en Donatella blijven eindelijk alleen achter, in de hervonden huisvrede, maar in plaats van een sereen gevoel heb ik eerder een steek in mijn borst.

			Op het moment dat ik hoorde van de hypothetische terugkeer van Charles vlogen mijn gedachten meteen naar Michael, zijn beste vriend. Zijn oudste broer George en hij kwamen altijd hier met de Bingleys, in de zomer, en Michael en ik waren heel hecht. Hij en ik hadden hetzelfde instinct voor moeilijkheden, we konden niet stilzitten en waren altijd op jacht naar een nieuw avontuur, en we sleepten de arme Carletto met ons mee op onze strooptochten.

			Het klinkt misschien suf, want we zijn vijftien jaar verder, maar ik dacht dat Michael met Charles zou meekomen, net als vroeger.

		

	
		
			3

			Michael

			Twee weken later

			Wat ik als een uitzondering beschouwde, is nu de regel geworden: het geluid van de telefoon die me ’s morgens wekt en de monotone stem van Penny, mijn assistente, die me uit mijn slaap haalt met een steriel: ‘Je bent te laat. Alweer.’

			Ik spring uit bed, woedend op mezelf omdat ik de wekker niet heb gehoord. Of beter gezegd, de wekkers, alle vier.

			De driedubbele koffie die ik achteroversla heeft geen effect, dus voordat ik de deur uit ga, stop ik snel een vierde capsule met een ultrasterke melange in het apparaat en knoop ondertussen mijn overhemd dicht.

			Vandaag geen tijd voor een scheerbeurt en geen stropdas. Op mijn mobiel zie ik zes berichten van Saxton, waarvan het laatste kort en bondig luidt: We zitten op je te wachten.

			De taxirit van Grosvenor Square naar Marylebone is kort, maar maakt me nog nerveuzer.

			‘Saxton is zonder jou aan de vergadering met de Bradfords begonnen,’ vertelt Penny me als ik op kantoor aankom. ‘Ze zitten in de Windsor Room.’

			Perfect, aan de andere kant van het gebouw. Ik draai pijlsnel om, maar ze pakt me aan mijn colbert vast. ‘Stropdas. Parfum. Je ziet er vreselijk uit,’ beveelt ze streng, en ze geeft me de zijden Drake’s aan die ik op kantoor heb liggen. Ik knoop hem terwijl ze me met haar Eau de Guerlain besprenkelt.

			‘Maar dat is een damesgeur,’ protesteer ik.

			‘Je overleeft het wel. Hup.’

			Ik storm de Windsor Room binnen en veroorzaak een schokgolf bij de aanwezigen rond de glanzende mahoniehouten tafel. De gebroeders Bradford zijn verbijsterd, terwijl Saxton er alleen maar uitziet alsof hij me wil vermoorden.

			‘Mijn excuses, het verkeer was een drama vanochtend,’ verontschuldig ik me.

			‘Geen probleem, D’Arcy,’ zegt de oudste Bradford. ‘We zijn zo goed als klaar. Lawrence heeft al onze twijfels over de investeringsvoorstellen voor het diversifiëren van onze portefeuille weggenomen.’

			Ah, ze zijn al klaar. Ook al is het mijn schuld dat ik te laat was, het stoort me dat ik míjn voorstellen niet heb kunnen presenteren. ‘Mochten jullie nog vragen hebben, bel me gerust,’ antwoord ik zo vriendelijk mogelijk.

			Ze nemen afscheid met een handdruk en vertrekken. Voordat ik de kamer kan verlaten houdt Saxton me tegen. ‘Ga zitten, Michael. We moeten praten.’

			Ik gehoorzaam en doe alsof er geen vuiltje aan de lucht is. ‘Vertel.’

			‘Zo gaat het niet langer.’

			‘Ik had anders de indruk dat de Bradfords best te spreken waren over mijn investeringsplan,’ bluf ik.

			‘Je bent te slim om niet te begrijpen waar ik het over heb.’ Saxton gaat tegenover me zitten. ‘Maar goed, als je het echt wilt weten: tijdens de briefing van vrijdag viel je in slaap.’

			‘Ik was aan het nadenken.’

			‘Je sliep, Michael.’

			‘Oké,’ geef ik toe. Ik leg mezelf een werkritme op dat ik moeilijk kan volhouden en door de vermoeidheid begin ik fouten te maken. Maar ik dacht niet dat het er zoveel waren.

			‘Tijdens de vergadering met hsbc heb je niet de versie van de presentatie voorgelegd die we hadden afgesproken.’

			‘Maar ik ben er prima mee weggekomen,’ verdedig ik mezelf.

			Hij werpt me een ijskoude blik toe. ‘Stop met tegenspreken, je irriteert me.’

			Ik steek mijn handen op als teken van overgave, en hij gaat verder met zijn klaagzang. ‘Deze week heb je twee afspraken gemist en… wanneer heb je je voor het laatst geschoren?’

			‘Ik geef mijn huid wat rust.’

			‘Doe dat in het weekend.’

			‘Oké, ik geef toe dat mijn prestaties de laatste tijd ietsjes minder zijn, maar mijn zakelijke instinct is nog steeds intact.’

			‘Je bent de beste, Michael, zelfs beter dan je broer – moge hij in vrede rusten – maar als je niet in topvorm bent heb ik niets aan je.’

			Als hij mijn broer noemt, klem ik geïrriteerd mijn kaken op elkaar. De hele wereld ziet een vergelijking met hem als een compliment, maar niemand beseft dat er voor mij geen grotere belediging bestaat.

			‘Wil je van me af?’ vraag ik direct.

			‘Nooit, we zijn gelijke partners, maar zo kunnen we niet verder.’ Saxton staat op, steekt zijn handen in zijn zakken en ijsbeert rond de tafel. ‘Ik ben oud, ik wil van mijn oude dag genieten, van mijn kleinkinderen en van mijn geld. Ik zou het je niet moeten vertellen, maar het is het beste dat je het nu weet: als ik vertrek, ben ik van plan mijn hele aandelenpakket aan jou over te dragen. Jij zou de enige eigenaar zijn.’

			Mijn mond valt open van verbazing. ‘Meen je dat echt? Sax, ik weet niet hoe ik je moet bedanken, ik…’

			‘Maar niet onder deze omstandigheden,’ onderbreekt hij me ernstig.

			‘Welke omstandigheden?’

			‘Je bent verslaafd aan je werk, maar je kunt de bovenmenselijke werkdruk die je jezelf hebt opgelegd niet aan. Je bent zo geobsedeerd door het bedrijf, door zaken, dat je niet eens meer doorhebt wat doet: je werkt ’s avonds, je werkt in het weekend, je werkt onder het eten, je werkt terwijl je slaapt…’

			‘Daarom ben ik zo goed!’ protesteer ik.

			‘Nee, daarom ben je zo uitgeput. Je kunt niet alle lasten alleen dragen. Als je je leven niet op orde krijgt, ga ik op zoek naar iemand anders aan wie ik mijn deel kan overdragen.’

			‘Is dat een dreigement?’

			‘Helemaal niet. Ik wil dat je voor jezelf zorgt. Je zou mijn zoon kunnen zijn, God weet dat ik je als zodanig beschouw, maar als je niet begrijpt wat ik je zeg, dwing je me beslissingen voor jou te nemen.’

			‘Als je me niet wilt ontslaan, wat dan wel?’

			Sax stopt met ijsberen en blijft recht voor me staan. ‘Ik stuur je op vakantie.’

			‘Wat? Ik begrijp het niet.’

			‘Hoelang heb je al geen vrij meer genomen? Wanneer was je laatste vakantie?’

			‘Ik geloof een paar maanden geleden,’ gok ik. Altijd neem ik me voor een pauze in te lassen, maar dan duikt er weer een interessante deal of een nieuwe klant op en stel ik het uit.

			‘Vier jaar geleden,’ antwoordt hij. ‘Ik heb het vanmorgen door personeelszaken laten controleren.’

			‘Wat vliegt de tijd als je plezier hebt,’ zeg ik sarcastisch.

			‘Je denkt dat je onoverwinnelijk bent, op jouw leeftijd dacht ik dat ook, maar ik heb slecht nieuws: je bent ook maar een mens en net als iedereen heb je rust nodig.’

			‘Dwing je me nu om op vakantie te gaan?’

			‘Ik wil je in topvorm terug, niet halfbakken, slaperig en onnauwkeurig. Een missertje, hier, kan onze klanten miljoenen ponden kosten en ons onze reputatie. Het is mijn verantwoordelijkheid dat het bedrijf niet aan deze risico’s wordt blootgesteld.’

			Deze preek begint me te vervelen. ‘Saxton, ik was te laat, overdrijf je niet een beetje?’

			‘Zou kunnen, maar op mijn zestigste herken ik een probleem als ik er een zie en jij bent een tijdbom. Vanaf vandaag een maand verlof, en dat is een bevel, Michael.’

			‘Mag ik bezwaar maken?’

			‘Nee.’

			Ik laat mijn blik verslagen op de nerven in het tafelblad rusten. ‘Ik accepteer het omdat ik geen keuze heb, niet omdat ik het wil.’

			‘Als ik met pensioen ga, zal ik mijn aandeel aan jou overdragen, niet omdat ik dat wil, maar omdat je het verdient.’

			‘En hoe kan ik dat verdienen als je me het kantoor uit zet? Het is zo… vernederend.’

			‘Hou toch op met die gebruikelijke gekwetste trots en wees zo slim om toe te geven dat je niet in goeden doen bent. Je begrijpt het niet, maar geloof me, ik help je. Zeg tegen Penny dat ze jouw agenda aan mij overdraagt en ga naar huis.’

			‘Hoezo, verplichte vakantie?’ vraagt Charles me als we met een schaal sushi voor onze neus zitten te lunchen bij Nobu. ‘En daar klaag jij over? Ik wou dat ik die kon nemen! De reis naar klanten in Milaan met de komende herfst-wintercollectie, die ik overmorgen op het programma heb staan komt nog het dichtst in de buurt van vakantie.’

			‘Saxton zegt dat ik overwerkt ben.’ Ik ben pissig, als ik er alleen al aan terugdenk stijgt mijn bloeddruk. ‘Nee, toch. Zie ik er overwerkt uit?’

			‘Nee, hoor, helemaal niet,’ antwoordt hij met een sarcastisch glimlachje.

			‘Wat heb jij trouwens besloten met de erfenis te doen?’ vraag ik hem. Hoewel hij mijn advies had gevraagd, heb ik mij niet uitgesproken en de bal bij hem gelaten.

			‘Ik zie ervan af. Hoe jammer ik het ook vind, de nadelen winnen het van de voordelen.’

			Dat was te verwachten: als Charles in de toekomst die hij voor zichzelf heeft uitgestippeld geen huis in Toscane heeft gepland, is hij niet het type dat het er nog in kan passen. ‘Dat lijkt me verstandig… Wacht.’ Mijn gedachten remmen af bij een optie die we niet hadden overwogen. Of beter gezegd, dat Charles er niet aan heeft gedacht is normaal, hij heeft geen oog voor investeringen; maar dat ik er niet op kwam is beschamend. Misschien heeft Saxton gelijk en ben ik overwerkt.

			‘Wat is er?’ vraagt hij met zijn mond vol.

			‘Heb je de formele verwerping al verstuurd?’

			‘Ondertekend, maar nog niet verzonden,’ antwoordt hij met zijn mond vol.

			‘Niet doen,’ zeg ik op dwingende toon.

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat je de erfenis accepteert.’

			‘Accepteer ik hem?!’ zegt Charles verbaasd, nadat hij een hap heeft doorgeslikt. ‘Maar ik zei net dat de voordelen niet opwegen tegen de nadelen.’

			‘Je accepteert hem en verkoopt het landgoed daarna aan de hoogste bieder,’ roep ik uit, en ik pak een nigiri en richt het op hem als een wapen. ‘Luister: waarom zou je het landgoed weggeven aan familieleden die je niet eens kent? Van de opbrengst koop je een mooi huis in Primrose Hill voor je toekomstige gezin, en Caroline kan met haar deel dat penthouse in Nice kopen, en dan ben je eindelijk van haar af.’

			‘Daar zit wat in,’ beaamt hij. ‘Maar verkopen is ook een hoop gedoe waar ik geen trek in heb, een makelaar zoeken, geïnteresseerden die een bod doen en vervolgens verdwijnen, maanden wachten, eindeloze onderhandelingen…’

			‘Saxton & D’Arcy barst van de potentiële kopers voor een landgoed in Chianti.’

			‘Echt?’ vraagt hij met opluchting in zijn stem.

			‘Echt waar. Laat mij het regelen en ik zal de snelste en voordeligste oplossing voor jullie vinden.’

			‘In dat geval geef ik je carte blanche, Michael. Je weet dat ik je mijn leven zou toevertrouwen.’

			‘Het enige wat ik van je vraag is dat je daar de boel aan een inspectie onderwerpt en de bouwvoorschriften nagaat om te zien welke potentie het heeft voor herbestemming.’

			‘Ik? Ik handel in stoffen, niet in vastgoed.’

			‘Je bent toch in Italië volgende week? Plak er een paar dagen aan vast en ga ook naar Toscane.’

			‘Ga ook mee! Je hebt een maand vakantie, breng die door op het landgoed en gebruik die tijd om de deal rond te breien. Als je onder de klanten inderdaad een koper voor me vindt, moet je dan eens nagaan wat voor ijzersterke indruk dat maakt als je terugkeert.’

			‘Maar…’ wil ik tegenwerpen, maar zijn voorstel is onweerlegbaar. Er is een goede reden en aan tijd heb ik geen gebrek. 

			‘Zeg geen nee, Michael, je weet dat ik gelijk heb. Wat is het nou helemaal? Het is allemaal geregeld voordat je het weet. Je plaagt me altijd met mijn maniertjes, maar jij breekt ook nooit uit je vaste routine. Veni, vidi, vendi; je komt, ziet en verkoopt. Klaar is Kees.’

			Inderdaad. Wat kan het helemaal zijn? Ik kom, ik zie, ik verkoop. Einde verhaal.

		

	
		
			4 

			Elisa

			Het loopt tegen zonsondergang als een rode Berlina vol gas komt aanzetten en me bijna omverrijdt. Een stel van middelbare leeftijd stapt na het parkeren uit in de berm van het laantje, op mama’s dierbare begonia’s, en ze staat al boos toe te kijken.

			‘We zijn hier om het landgoed over te nemen,’ kondigt hij aan terwijl hij met de uitstraling van een ster zijn zonnebril afneemt. ‘Ik ben Ferdinando Armaroli Ricasoli en dit is mijn echtgenote. U bent het dienstpersoneel, neem ik aan.’

			De beroemde Ricasoli uit Pontassieve.

			Donatella, mama en ik kijken ze vanaf de veranda streng aan. Ja, we zijn medewerkers van het landgoed, maar dienstpersoneel is niet echt de uitgelezen term om empathie op te wekken. We zijn niet op een markt gekocht.

			‘Welkom op Le Giuggiole,’ begroet Donatella hen koud, in haar hoedanigheid van Hoofd Huishouding, zoals ze zichzelf graag noemt.

			‘Ferdy, lijkt de villa nu kleiner dan op de foto’s of vergis ik me?’ vraagt de vrouw, en haar mondhoeken trekken afkeurend omlaag. ‘Ik dacht dat het een adellijk paleis was.’

			‘Ik kan u verzekeren, zeker omdat ik elke centimeter schoonmaak, dat het helemaal niet klein is,’ spreekt mama haar tegen.

			‘U bent?’ vraagt de vrouw terwijl ze haar van top tot teen opneemt.

			‘Mariana Monteleoni, kokkin, bediende en tweede gouvernante.’

			‘Heel goed. Mijn naam is Graziana Armaroli Ricasoli, maar iedereen noemt me Graziella.’

			‘Gratie aan je…’ mompel ik, maar Donatella hoort het en geeft me een pook in mijn ribben.

			‘Rustig aan, schat,’ sist ze me toe.

			Graziana steekt ons haar beringde hand met de rug opwaarts toe. ‘Nou?’ vraagt ze ongeduldig.

			‘Nou, wat?’ herhaalt Donatella.

			‘Ik ben gravin, wordt de hand niet meer gekust?’ Graziana wendt zich beledigd tot haar man. ‘Ferdy! Ze geven geen handkus.’

			‘Vrouwen geven elkaar geen handkus,’ legt Donatella uit, toonbeeld van fatsoen. 

			‘Een buiging? Een reverence?’ vraagt hij.

			‘We hebben nooit een buiging gemaakt voor graaf Ricasoli,’ licht ik toe. ‘En sowieso is die titel met de dood van Umberto vervallen, aangezien hij geen directe erfgenamen had.’

			‘Wat?’ Dit bericht bevalt Graziana helemaal niet. ‘Ferdy, je moet ingrijpen! Ik heb al visitekaartjes besteld en briefpapier. Schrijf jij naar de president van de Raad. Nee, sterker nog: naar de president van de Republiek!’

			‘Ik zou uw adem niet inhouden terwijl u wacht op antwoord,’ zeg ik snedig.

			Graziana trekt haar hand puffend in. ‘We hebben hier veel werk te doen, ook wat betreft de goede manieren,’ sneert ze, en ze gooit haar sigaret op het tegelpad en drukt hem uit met haar stiletto.

			Le Giuggiole is niet van mij, ik heb geen aanspraak op het eigendom, maar ik ben er opgegroeid en het gebrek aan respect van de Armaroli zorgt er nu al voor dat ik haat voel opkomen. Bijvoorbeeld: ik zou haar het peukje wel willen laten oprapen met haar tong.

			‘Nou?’ spoort hij ons grof aan terwijl hij in zijn handen klapt alsof we honden zijn. ‘Laten jullie ons het huis nog zien of niet?’

			Donatella doorvorst hem met ijskoude blik. ‘Volgt u mij.’

			Mama en ik volgen op een paar meter.

			‘Als dit de nieuwe bazen zijn, neem ik ontslag,’ sputtert ze. ‘Dan neem ik ontslag.’

			‘Waarom zou je de kans verspillen om op hun borden te spugen?’

			‘Zonde van mijn spuug.’ 

			Donatella gaat voor naar de opkamer. ‘Dit is de kamer voor ontvangsten, achter die deur is de privé-woonkamer.

			‘Wat een lelijk werk,’ oordeelt Graziana wijzend op het doek dat boven de schouw hangt.

			‘Dat is een Chagall,’ bijt Donatella terug.

			Graziana fronst haar voorhoofd. ‘Wie?’

			‘Mark Chagall,’ herhaalt onze hoofd huishouding, die steeds dichter bij een implosie komt. ‘Ik heb de eer gehad om de maestro in 1978 te ontmoeten, in Saint-Paul-de-Vence, toen ik op huwelijksreis was.’

			‘Nou, hij mag hem komen ophalen, het past daar helemaal niet. Ik vind dat er in de ontvangstzaal een portret van ons moet komen, de graaf en gravin van Armaroli Ricasoli. En misschien kan er in plaats van deze oude tapijten een mooi luipaard komen.’

			Niet tot onze verrassing knikt Ferdy. ‘Schat, je hebt een feilloze smaak, zoals altijd.’

			Donatella zucht, in een poging haar zelfbeheersing te behouden. ‘Als we naar boven willen, dan laat ik jullie de master bedroom zien.’

			‘Ik ga liever naar beneden,’ zegt hij. ‘Ik wil die legendarische wijnkelders van het landgoed weleens zien.’

			‘De wijnkelders zijn mijn terrein,’ zeg ik. De kelders zijn mijn heiligdom, het idee om deze holbewoner ermee naartoe te nemen staat me zwaar tegen. Ik zou het traplicht kunnen uitdoen, hem van de trap af duwen en het op een ongeluk laten lijken…

			‘Ah, een vrouw,’ constateert hij sceptisch.

			‘Goed gezien,’ zeg ik, ik kan het niet laten.

			Hij pakt mijn sarcasme niet op. ‘Heeft u er verstand van, van wijn?’

			‘Ik heb slechts een graad in Landbouw en een specialisatie in Oenologie,’ antwoord ik. ‘Niets serieus.’

			‘Ah, de studie!’ roept hij met verwijt in de stem. ‘Wijn leer je niet uit boeken, je moet reizen en sta mij toe te zeggen: ik heb de wereld gezien. Volgens mij zou u veel van me kunnen leren. Neemt u mij mee de wijnkelder in.’

			Ik ga hem voor terwijl hij blijft ratelen over hoeveel hij weet van wijnproeven, en ik bid tot God dat hij me tijdelijk doof maakt. ‘Daar zijn we,’ zeg ik en ik open de zware met ijzer beslagen houten deur.

			‘Mm,’ bromt Ferdy, rondkijkend in het halfduister, met de lantaarns die de rijen flessen net aan verlichten. ‘Is dit alles?’

			‘Dit zijn honderden wijnen,’ reageer ik. ‘We hebben etiketten die zeer gewild zijn.’ Ik ga bij een van de rekken staan en haal er een fles uit die meer dan duizend euro waard is. ‘Deze Amarone van de Valpolicella is een wijn waar moeilijk aan te komen is. En deze Barola Riserva ook.’

			‘Ja, maar waar zijn de champagnes?’

			‘Champagne?’ vraag ik.

			‘Een verzameling zonder champagne is toch geen verzameling?’

			Ik loop naar de andere kant van de kelder, geïrriteerd door zijn kortzichtigheid. ‘Als we ons verplaatsen naar de Franse flessen, hier hebben we bijvoorbeeld de Romanée-Conti, eersteklas wijnen. Qua witte wijn was de graaf erg gesteld op Sauternes Château d’Yquem.’ Maar de etiketten die ik noem en waar elke kenner normaal gesproken van in extase zou zijn, sorteren bij hem geen effect. 

			‘Geen Dom Pérignon? Geen Cristal?’

			Ik zou een heel college kunnen geven maar ik kies voor de tactiek om een grap uit te halen. ‘Ik kan u een wijn laten proeven uit een kist waar de graaf bijna een half miljoen voor heeft neergeteld bij een veiling van Sotheby’s. Het was een nek-aan-nekrace in opbod met een Saoedische emir, maar uiteindelijk gingen wij ermee aan de haal.’

			Bij het horen van de woorden ‘half miljoen’ en ‘Saoedische emir’ lijkt Ferdy eindelijk wakker te worden. ‘Interessant.’ 

			‘Wacht u hier, ik ga hem halen in de kelderkluis.’

			Bij het woord kelderkluis lijkt hij bijna flauw te vallen. Natuurlijk is er helemaal geen kelderkluis, en al helemaal geen kist wijn die is gekocht op een veiling.

			Ik loop de voorraadkamer in en pak een karton wijn van zestig cent die mama gebruikt om te koken, en gooi het met een trechter in een van de lege flessen die is bedoeld voor de most.

			Ik steek mijn wijsvinger tussen mijn lippen en doe het geluid van een krachtige ontkurking na, waarna ik de voorraadkamer uit kom met de open fles in een hand en een kurk in de andere hand waar ik zogenaamd aan ruik.

			‘Is dat hem?’ vraagt hij verrukt. 

			‘Ja,’ bevestig ik en ik zet hem met een theatraal gebaar op een vat. ‘Het is een Aicquel 1e Classe uit 1868 die nog van Napoleon iii is geweest, een van zes flessen die in de onderaardse gangen onder het Louvre zijn gevonden. Ziet u hoe het etiket is aangevreten?’ Ja, het is aangevreten, maar puur omdat deze fles al tientallen keren is gewassen, gevuld, geleegd, en opnieuw gewassen. ‘Perfecte bewaaromstandigheden voor wijn.’ 

			‘Een keizerlijke wijn. Nu gaat het tenminste ergens over,’ glundert hij, zonder zich ook maar te realiseren dat ik hem net een Aicquel 1e Classe heb geschonken, een eikel eersteklas.

			Maar Ferdy, die staat te trappelen bij het idee om een wijn te proeven die heeft behoord tot een keizerlijke familie, pakt hem van me af. ‘Geeft u mij het glas.’

			 ‘Als u mij toestaat schenk ik eerst even een slokje in om te zien of de organoleptische structuur niet is veranderd.’ Ik breng een tweede glas naar mijn mond en doe net of ik hem heel intens proef. ‘Bosrijke noten van jeneverbes en pijnboom, er zit hout in het aroma, veel geur,’ los ik zomaar wat salvo’s. ‘Volle body, licht zoetig, met veel maar rijpe tannine in de nasmaak.’ En nu zou hij me, als hij echt een expert was geweest, hebben doorgehad, omdat ik het over tannine heb bij een witte wijn, maar tannine hoort bij rode wijnen.

			Ferdy neemt een slok, en nog een. ‘Uitmuntend,’ vindt hij. ‘De jeneverbes komt naar voren op een levendige manier, aromatisch. En dan die tannine… zo… krachtig.’

			‘Inderdaad,’ beaam ik, en ik moet vanbinnen lachen. Wat een slappe zak.

			Een fel gebakkelei op de verdieping boven ons vraagt onze aandacht, en we lopen naar boven.

			Bij de ingang staan mama, Donatella en Graziana te bekvechten.

			‘Uitgesloten,’ zegt Donatella, met haar gebruikelijke koelte.

			‘Nooit, nooit, nooit,’ besluit mama met haar armen gekruist. ‘Over mijn lijk.’

			‘Wat is er, lieveling?’ vraagt Ferdy zijn vrouw.

			‘De bediendes weigeren een uniform te dragen met wit schort, handschoenen en hoofdkapje.’

			Ferdy schudt zijn hoofd. ‘Hoe zit dat?’

			‘Ik kook, ik maak schoon, werk in de moestuin. Dat gaat niet, gekleed als paspop.’

			‘Wat voor graven zouden we zijn, zonder personeel in uniform?’ dreint ze.

			‘Dan moeten jullie ander personeel gaan vinden.’ Donatella zou zich nooit haar mantelpakjes à la Chanel en parelketting laten afpakken. 

			Midden in de vete over uniformen worden we onderbroken door een krachtig bonzen op de voordeur. Donatella, die nul interesse heeft in de discussie, gaat opendoen en negeert zo Graziana die dreigt met ontslag.

			Voor de deur staat een jonge man, gekleed in een donker pak met stropdas, rood haar dat een beetje warrig zit, en twee scherpe blauwe ogen, met naast zich een vrouw met dezelfde kleuren, maar met een veel stijvere uitstraling.

			‘Goedenavond allemaal,’ begroet hij in Italiaans dat vele jaren van gemiste praktijk verraadt. De goedenavond is gericht aan iedereen hier aanwezig, maar ik merk dat zijn blik blijft steken op mijn zus, die tevoorschijn komt uit de keuken.

			‘Pardon, wie bent u?’ vraagt Donatella.

			Voordat hij kan antwoorden flap ik het eruit. ‘Carletto!’
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			Michael

			Ik had nooit gedacht dat ik nog eens terug zou komen in Chianti, en toch ben ik hier. De taxi brengt me naar Belvedere, onderweg bewonder ik de golvende toppen van de gouden heuvels die aan me voorbijtrekken. De cipressen steken slank en spits af tegen de oranjerode lucht van de zonsondergang. Alles komt weer boven.

			Om een uur aan kletspraatjes met de taxichauffeur te vermijden over waarom ik hier ben, of ik van Italië hou en meer van dat soort gebabbel, doe ik alsof ik geen woord Italiaans versta en concentreer me op mijn e-mails.

			Ik heb tegen Saxton gezegd dat ik de vakantie accepteer, maar hij weet niet dat ik via Penny in werkelijkheid gewoon aan het werk blijf. Met haar heb ik een strak schema van webcamafspraken met alle klanten opgesteld. Ik heb haar stilzwijgen afgekocht met een levenslange seizoenkaart voor Chelsea.

			Bij het bord ‘Welkom in Belvedere in Chianti’ geef ik de taxichauffeur het adres van het landgoed, maar hij rijdt minstens vijf keer verkeerd, omdat er langs de hoofdweg geen enkel bord staat.

			Bij de zesde keer achteruitrijden valt mijn oog op een privéweg die afbuigt van de provinciale weg, zonder aanwijzing. Daar doet een bekend teken een lampje bij me branden.

			‘Hier rechts,’ zeg ik, en ik realiseer me te laat dat ik geen Italiaans zou moeten spreken. Ik wijs naar het bakstenen pilaartje met daarop een kapelletje waarin het vlammetje van een kaars flakkert.

			‘Ik herinner me dat votief zuiltje voor de Madonna.’

			‘O, dus u bent hier al eens geweest?’

			‘Lang geleden,’ geef ik toe.

			De taxichauffeur slaat de smalle weg in die omhoog de heuvel op loopt tot hij stopt voor een groot openstaand hek met sierlijke smeedijzeren versieringen, dat er wat vervallen uitziet.

			‘We zijn er,’ zegt hij.

			‘Het huis staat helemaal aan het einde van de laan,’ zeg ik.

			‘Daar is het niet geasfalteerd, het is een en al grind en kuilen, dat ziet u toch?’ antwoordt hij. ‘Ik rijd niet op een tractor!’

			‘En hoe kom ik dan bij de villa?’

			‘Nou, lopen lijkt me?’ antwoordt hij alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			‘Maar het is nog minstens een halve kilometer!’

			‘Kom, kom! Het is een gezonde wandeling,’ moedigt hij me aan. ‘Dat wordt tweeënzeventig euro.’

			Tijdens het ploeteren over de stoffige laan, met de trolley die moeizaam door het grind sleept, denk ik: waarom ben ik hier in vredesnaam aan begonnen? En meteen daarna: verdorie, Charles.

			In mijn hoofd som ik alle alternatieven voor deze barre tocht op die ik voor mijn sabbatical had kunnen kiezen:

			1. Een vakantie in het Caribisch gebied, onder een palmboom met een mojito in mijn hand.

			2. Een reis met de Trans-Siberische spoorlijn van Moskou naar Vladivostok en terug.

			3. Vrijwilligerswerk in India.

			4. Lessen in kwantumfysica.

			5. Mandarijnen plukken in een kibboets.

			Na duizend vervloekingen bereik ik de villa. Hij staat er nog. Ik pak de donker gepatineerde koperen ring die aan de bek van de leeuw hangt en klop aan. Niets.

			Ik klop nog een keer, harder, maar niets. Moe, stoffig en ongeduldig pak ik mijn telefoon om Charles te bellen, maar dan merk ik dat die nog in vliegtuigmodus staat. Zodra ik die uitschakel, ontvang ik een bericht van Charles: ‘We zijn allemaal in het dorp voor het feest van de Maria-Tenhemelopneming, we zien je daar.’

			Mijn behoefte om op dit moment naar een dorpsbraderie te gaan is nul, maar aangezien ik hier anders urenlang op de trappen kan gaan zitten wachten tot mijn vriend terugkomt, kan ik net zo goed gaan.

		

	
		
			6 

			Elisa

			‘Hoeveel jaar denk jij dat het organisatiecomité ons nog achter de wijntap zal neerzetten?’ vraag ik aan Lucia, mijn onmisbare steun bij alle saaie sociale gebeurtenissen in het dorp.

			‘Zolang onze staar ons nog toestaat rood van wit te onderscheiden en de alzheimer ons niet belet het wisselgeld te tellen,’ antwoordt ze, terwijl ze het lege vat vervangt.

			De braderie van Ferragosto is een van de vier pijlers van het mondaine leven in Belvedere, samen met het feest van de beschermheilige, de lentemarkt en het wijnoogstfeest.

			Wie ongeschikt voor het huwelijk wordt geacht, zoals Lucia en ik – ik omdat ik gebrandmerkt ben met de scharlaken letter van tienermoeder, zij omdat ze de veertig nadert – is voorbestemd om kraampjes op te zetten, of zoals nu, tot het schenken van de drank, terwijl de aspirant-bruiden zich op de dansvloer tentoonstellen, in de hoop een van de aanwezigen aan de haak te slaan. Vanaf hier lukt het mij tenminste altijd om uit mijn ooghoek het hoekje in de gaten te houden waar mijn dochter en haar klasgenootjes samenklitten, al wordt zij altijd een beetje buitengesloten. Dat is deels mijn schuld, omdat ik haar niet laat uitgaan in een microtopje en hotpants zoals de andere meiden, maar ze is pas dertien, verdomme!

			‘Stel je voor dat een van die vrolijke singles de hele avond hier achter de tapkast vastzit,’ zeg ik. ‘Dan worden ze veroordeeld tot een schort vol tomatensausvlekken met hun haar weggestopt onder een papieren keukenmuts.’

			Wanneer er dorpsfeesten zijn in
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