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        El matí que vaig veure en Tony Gardner assegut entre els turistes, aquí, a Venècia, tot just començava a arribar la primavera. Havíem passat la primera setmana sencera a l’aire lliure de la plaça –tot un alleujament, deixeu-m’ho dir, després de totes aquelles hores resclosides actuant al fons del cafè i barrant el pas als clients que volien pujar i baixar per l’escala–. Aquell matí feia una bona brisa, i el tendal nou s’agitava al nostre voltant; malgrat això, nosaltres ens sentíem una mica més frescos i desperts, i m’imagino que ho plasmàvem en la música. 


        Parlo com si fos un membre estable de l’orquestra, però la veritat és que sóc un «gitano», com ens anomenen els altres músics: un dels que volten per la plaça i donen un cop de mà a qualsevol de les tres orquestres que el necessiti. Gairebé sempre toco aquí, al Laverna, però a les tardes de més feina, puc arribar a tocar amb els nois del Quadri, passar pel Florian i tornar a travessar la plaça per acabar altre cop al Laverna. M’avinc amb tothom –incloent-hi els cambrers– i a qualsevol altra ciutat a hores d’ara ja m’hauria establert. Però en un indret com aquest, tan obsedit per la tradició i pel passat, tot està cap per avall. A qualsevol altre lloc, ser guitarrista seria un avantatge. Però aquí... Una guitarra? Els amos dels locals es neguitegen. Fa massa modern, als turistes no els agrada. La tardor passada, em vaig comprar un antic model de jazz amb la boca ovalada, un instrument que hauria pogut tocar el mateix Django Reinhardt, perquè ningú em confongués amb un rocker. Allò em va facilitar una mica les coses, per més que els encarregats dels locals ho continuessin veient amb mals ulls. La veritat és que en aquesta plaça no et donarien una feina estable ni que fossis en Joe Pass. 


        També cal tenir en compte la petita pega que em representa no ser italià, i encara menys venecià. A aquell txec cepat que toca el saxo li passa el mateix. Ens valoren, els altres músics ens necessiten, però no encaixem en els cànons oficials. «Limiteu-vos a tocar i no obriu la boca», ens diuen sempre els encarregats dels cafès. «Així els turistes no s’adonaran que no sou italians. Us poseu l’americana, la corbata i les ulleres de sol, us pentineu els cabells cap enrere i ningú s’adonarà de la diferència. Però, sobretot, muts i a la gàbia.» 


        Malgrat tot, no em puc queixar. Les tres orquestres, sobretot quan han de tocar a la mateixa hora sota tendals rivals, necessiten una guitarra, una cosa suau i sòlida –i tanmateix amplificada– que toqui els acords de fons. Deveu estar pensant: tres grups tocant alhora a la mateixa plaça: quin orgue de gats! Doncs no. La plaça de Sant Marc és prou gran per resistir-ho. Els turistes que hi passegen senten que una cançó s’apaga alhora que en comença a sonar una altra, com si sintonitzessin la ràdio. El que menys els entusiasma és la música clàssica: tot aquell reguitzell de versions instrumentals d’àries famoses. Entesos, som a Sant Marc, tampoc esperen l’últim èxit de música pop. Però cada tants minuts volen sentir alguna cosa que puguin identificar, una cançó antiga de la Julie Andrews, posem-hi, o el tema central d’alguna banda sonora. Recordo una tarda de l’estiu passat en què, anant d’una orquestra a l’altra, vaig tocar «El padrí» nou vegades. 


        Però tornem a aquell matí de primavera. Estàvem tocant per a uns quants turistes i vaig veure en Tony Gardner assegut a soles amb el seu cafè, gairebé davant nostre, a uns sis metres del tendal. De famosos, a la plaça, en vénen tot sovint, i ja no en fem gaire cas. Quan acabem una cançó, potser circula un nom en veu baixa entre els membres de l’orquestra. Mireu, en Warren Beatty. Goita, en Kissinger. Aquella dona d’allà és la que sortia en aquella pel·lícula sobre els dos homes que s’intercanvien la cara. Hi estàvem acostumats. Al capdavall, aquesta plaça és la de Sant Marc. Amb tot, quan vaig veure que la persona que hi havia asseguda era en Tony Gardner, va ser diferent. Em vaig emocionar de debò. 


        En Tony Gardner havia estat el preferit de la meva mare. A casa, durant els temps del comunisme, era molt difícil trobar discos com els seus, però la mare els tenia gairebé tots. Una vegada, quan jo era petit, li vaig ratllar un d’aquells discos tan preuats. Vivíem en un pis minúscul i, de tant en tant, un nen de la meva edat s’havia de bellugar una mica, sobretot durant els mesos d’hivern en què ni tan sols podies sortir al carrer. El cas és que, mentre jugava a saltar des del nostre petit sofà a la butaca, no vaig calcular bé la distància i vaig aterrar sobre el tocadiscos. L’agulla va solcar el disc amb un xerric –els CD encara trigarien a arribar– i la mare va arribar des de la cuina i em va començar a escridassar. Em va saber molt de greu, no tan sols per l’escridassada, sinó perquè sabia que era un dels discos d’en Tony Gardner, i era molt conscient del que significaven per a ella. I també sabia que a partir de llavors el disc espetegaria quan ell entonés aquelles cançons americanes. Al cap d’uns quants anys, quan vaig anar a treballar a Varsòvia, vaig descobrir el mercat negre dels discos i vaig regalar a la mare una còpia de tots els discos gastats d’en Tony Gardner, incloent-hi el que li havia ratllat. Vaig tardar més de tres anys, però no vaig desistir i els vaig acabar aconseguint tots, un rere l’altre, i cada vegada que l’anava a veure a casa n’hi portava un de nou. 


        Ara deveu entendre per què em vaig emocionar tant quan el vaig veure a cinc o sis metres de distància. D’entrada no me’n vaig saber avenir, i segur que devia fer tard en algun canvi d’acord. En Tony Gardner! Què hauria dit, la meva mare estimada, si ho hagués sabut? Per ella, per honrar la seva memòria, li havia d’anar a dir alguna cosa, a risc que els altres músics esclafissin a riure i em diguessin que semblava un grum. 


        Però, evidentment, no podia començar a apartar taules i cadires i abraonar-m’hi. Abans havíem d’acabar el repertori. Les tres o quatre cançons següents van ser un calvari, us ho prometo; no vaig deixar de pensar en cap moment que s’aixecaria i tocaria el dos. Però va continuar allà assegut, sol, observant l’interior de la tassa de cafè i remenant-la com si estigués absort en el que li havia dut el cambrer. Feia la mateixa fila que els altres turistes americans: polo blau cel i pantalons grisos i folgats. Els cabells, que a les caràtules eren molt foscos i lluents, se li havien tornat gairebé blancs del tot; però encara en conservava molts, i estaven pentinats amb el mateix estil pulcre d’antany. Quan l’havia reconegut a la taula, tenia unes ulleres de sol a la mà –si no, dubto que l’hagués identificat–, però a mesura que avançàvem pel repertori, vaig veure que se les posava, se les treia i se les tornava a posar. Feia cara d’amoïnat i em va saber greu no veure’l gaire interessat en la nostra música. 


        Vam acabar l’actuació. Sense comentar res als altres, vaig sortir disparat del tendal i em vaig acostar a la taula d’en Tony Gardner, i tot seguit em va venir un atac de pànic fugaç i em vaig adonar que no sabia com arrencar la conversa. Era al seu darrere quan, de sobte, una mena de sisè sentit va fer que es girés i em mirés –devia ser el costum, després de tants anys de seguidors que se li acostaven–. De seguida em vaig presentar i li vaig professar la meva admiració. Li vaig explicar a corre-cuita que era un dels membres del grup que acabava d’escoltar i que la meva mare havia estat una gran admiradora seva. Ell m’escoltava amb una expressió seriosa i cada tants segons feia que sí amb el cap, com si fos el meu metge. Jo parlava pels descosits i ell, a tall de resposta, de tant en tant deia: «Ah, sí?» Al cap d’una estona, vaig pensar que ja havia arribat el moment d’anar-me’n i me’n vaig començar a allunyar. I aleshores em va dir: 


        –O sigui que vas néixer en un d’aquells països comunistes. Devia ser dur. 


        –Ja és aigua passada –vaig dir, i em vaig arronsar d’espatlles, satisfet–. Ara som un país lliure. Una democràcia. 


        –Me n’alegro. Dius que toques amb el grup que ens acaba d’oferir aquest concert? Seu. Vols un cafè? 


        Li vaig dir que no el volia molestar, però de seguida vaig detectar una insistència afable en el seu to. 


        –No em molestes pas. Seu. Has dit que a la teva mare li agradaven els meus discos, oi? 


        Em vaig asseure i hi vaig parlar una mica més. De la meva mare, del nostre pis i dels discos del mercat negre. I tot i que no en recordava els títols, vaig començar a descriure’n de memòria les imatges de les caràtules, i cada vegada que ho feia, ell aixecava un dit i comentava alguna cosa com ara: «Ah, sí, Inimitable. The inimitable Tony Gardner.» Hauria pogut assegurar que aquell joc ens divertia a tots dos, però llavors vaig veure que el senyor Gardner desviava la mirada, i en girar-me vaig veure una dona que s’apropava a la nostra taula. 


        Era una d’aquelles senyores americanes tan elegants, amb un pentinat, una roba i una figura tan excepcionals, que no t’adones que ja no són joves fins que les tens ben bé a tocar. De lluny, l’hauria pogut confondre perfectament amb alguna model de revista. Però, quan es va asseure al costat del senyor Gardner i es va posar les ulleres fosques al front, em vaig adonar que devia tenir cinquanta anys pel cap baix. Llavors el senyor Gardner em va dir: 


        –És la Lindy, la meva dona. 


        La senyora Gardner em va llançar un somriure fugaç i una mica forçat. 


        –Qui és? –va dir la dona al marit–. Ja has fet un amic? 


        –Ni més mi menys, reina. Estava gaudint d’una bona conversa amb... Em sap greu, company, no sé com et dius. 


        –Jan –vaig contestar de seguida–. Però els amics em diuen Janeck. 


        –El sobrenom és més llarg que el nom de pila? –va dir la Lindy Gardner–. Com és això? 


        –No siguis grollera, reina. 


        –No ho sóc pas. 


        –Doncs no et riguis del nom d’aquest jove. Va, fes bondat, dona. 


        La Lindy Gardner es va girar cap a mi amb una expressió d’impotència. 


        –Tu saps què s’empatolla? T’he insultat, jo? 


        –No, i ara –vaig dir–. De cap manera, senyora Gardner. 


        –Sempre em diu que sóc grollera amb els altres. Però és mentida. He sigut grollera amb tu? –I adreçant-se al senyor Gardner–: Jo parlo amb els altres d’una manera espontània, rei. Sóc així. Però no sóc mai grollera. 


        –D’acord, vida –va concedir el senyor Gardner–. Tampoc cal que en fem un gra massa. En tot cas, aquest jove no és una persona qualsevol. 


        –Ah, no? Qui és, doncs? Un nebot perdut? 


        –Sigues amable, reina. Aquest jove és un col·lega. És músic, un professional. Ens ha estat entretenint fins fa un moment. –Va fer un gest cap al tendal. 


        –Ah! –La Lindy Gardner es va tornar a girar cap a mi–. Eres un dels que tocaven? M’ha agradat molt. L’acordionista, oi? L’enhorabona. 


        –Moltes gràcies. Però era el guitarrista. 


        –El guitarrista? És broma, oi? Però si m’hi he fixat fa un moment. Estaves assegut allà, al costat del contrabaix, tocant l’acordió com els àngels. 


        –Em sap greu, però el de l’acordió era en Carlo. Un home calb i ferm. 


        –N’estàs segur? No m’enredes? 


        –Reina, ja t’ho he dit. No siguis grollera. 


        No va cridar, però de sobte se li havia endurit la veu i semblava empipat. Es va imposar un silenci estrany que va trencar el mateix senyor Gardner amb un to melós. 


        –Em sap greu, reina. No t’hauria d’haver parlat d’aquesta manera. 


        El senyor Gardner va allargar la mà i va estrènyer la de la seva dona. Jo m’esperava que ella se l’espolsés del damunt, però va moure una mica la cadira per acostar-se a ell i va posar la mà lliure sobre les dues agafades. Es van quedar asseguts en aquella postura durant uns quants segons: el senyor Gardner, amb el cap cot, i la dona, amb la mirada perduda més enllà de l’espatlla del marit, cap a la basílica del fons de la plaça, com si els seus ulls no veiessin res. Vaig tenir la impressió que, durant aquells segons escassos, es van oblidar no tan sols de la meva presència, sinó també de la de tothom que hi havia a la plaça. Llavors, gairebé xiuxiuejant, la Lindy Gardner va dir: 


        –No passa res, amor meu. És culpa meva. T’he fet empipar. 


        Van mantenir la posició durant uns quants segons més, amb les mans entrellaçades. Aleshores ella va fer un sospir, va deixar anar la mà del senyor Gardner i em va mirar. Ja m’havia mirat abans, però aquesta vegada va ser diferent. Aquesta vegada en vaig percebre l’encant. Era com si tingués un dial graduat del zero al deu, i en aquell moment, amb mi, havia decidit fer-lo girar fins al sis o el set. El sentia amb molta intensitat, com si em demanés un favor. Si, per exemple, m’hagués demanat que travessés la plaça i li comprés un ram de flors, m’hi hauria avingut de bon grat. 


        –Janeck –va dir la Lindy Gardner–. Et dius així, oi? Em sap greu, Janeck. En Tony té raó. No tenia cap dret a parlar-te en aquest to. 


        –Senyora Gardner, sisplau, no s’hi capfiqui gens... 


        –I us he interromput la conversa. Una conversa de músics, suposo. Sabeu què? Us deixaré sols perquè continueu xerrant. 


        –No cal que te’n vagis, reina –va dir el senyor Gardner. 


        –Oh, i tant que cal. Em moro de ganes d’anar a fer un cop d’ull a aquella botiga de Prada. Només he vingut per dir-te que trigaré més del que t’havia dit. 


        –Molt bé, maca. –En Tony Gardner es va enravenar per primera vegada i va respirar fondo–. Si és el que et ve de gust... 


        –M’ho passaré pipa a la botiga. I mentrestant vosaltres dos la podeu fer petar. –Es va aixecar i em va donar un copet a l’espatlla–. Cuida’t, Janeck. 


        La vam observar mentre s’allunyava i llavors el senyor Gardner em va fer unes quantes preguntes sobre la vida de músic a Venècia i, més concretament, sobre l’orquestra del Quadri, que havia començat a tocar en aquell moment. No semblava que parés gaire atenció a les meves respostes, fins al punt que vaig estar a punt de dir-li que em dispensés i que me n’havia d’anar, però tot d’una em va dir: 


        –Amic meu, m’agradaria fer-te una proposta. Deixa’m que et digui el que em ronda pel cap, i llavors, si vols, pots declinar l’oferta. –Es va inclinar endavant i va abaixar el to de veu–. Et puc confessar una cosa? La primera vegada que la Lindy i jo vam venir a Venècia, va ser per la lluna de mel. Fa vint-i-set anys. I malgrat els múltiples bons records que en guardem, no hi havíem tornat mai; junts, si més no. Per això, mentre organitzàvem aquest viatge, aquest viatge tan especial, vam decidir que havíem de passar uns quants dies a Venècia. 


        –Que estan d’aniversari, senyor Gardner? 


        –D’aniversari? –Va fer cara d’astorat. 


        –Em sap greu –vaig dir–. Com que ha dit que era un viatge especial, he pensat que... 


        Va conservar l’expressió de sorpresa durant uns quants segons, fins que va prorrompre en una riallada estentòria, i de sobte vaig recordar una cançó que la meva mare escoltava contínuament, una cançó al mig de la qual hi havia un fragment recitat; parlava de la poca importància que tenia per a ell que una dona l’hagués abandonat i l’acabava amb aquella rialla carregada de sarcasme, la mateixa que ara ressonava a la plaça. 


        –D’aniversari? –va repetir–. No, no, no és el nostre aniversari. Però el que et vull proposar s’hi acosta una mica. M’agradaria fer una cosa ben romàntica. Cantar-li una serenata. Com déu mana, a l’estil venecià. I aquí és on entres tu. Tu toques la guitarra i jo canto. Pugem a una góndola, passem per sota la finestra i canto per a ella. Hem llogat un palazzo no gaire lluny d’aquí. La finestra del dormitori dóna al canal. Al capvespre serà perfecte. Els llums de les parets proporcionen la claror adequada. Tu i jo en una góndola, i ella s’aboca a la finestra. Totes les seves cançons preferides. No cal que hi estiguem gaire: als vespres encara refresca. Només tres o quatre peces, he pensat. Miraré de compensar-t’ho bé. Què et sembla? 


        –Senyor Gardner, quin honor. Ja li he dit que vostè ha sigut una figura cabdal per a mi. Quan ho vol fer? 


        –Si no plou, per què no ho fem aquesta nit? Cap allà a dos quarts de nou? Com que sopem aviat, a aquella hora ja haurem arribat. M’inventaré alguna excusa, sortiré de casa i et vindré a buscar. També m’encarregaré de la góndola. Solcarem el canal i ens aturarem sota la seva finestra. Serà perfecte. Què me’n dius? 


        Com us podeu imaginar, allò per a mi era com un somni fet realitat. A més, vaig trobar que era una idea molt romàntica: una parella formada per un seixantí i una cinquantina que es comportaven com dos adolescents enamorats. De fet, em va semblar tan romàntica que vaig estar a punt, però només a punt, d’oblidar l’escena que acabava de presenciar entre ells. El que miro de dir és que, fins i tot en aquell moment, en el fons jo ja sabia que les coses no serien tan senzilles com ell deixava entreveure. 


        Durant els minuts següents, el senyor Gardner i jo vam abordar els detalls de l’empresa: les cançons que volia cantar, les tonalitats que preferia i coses per l’estil. Llavors vaig haver de tornar sota el tendal per començar l’actuació següent, de manera que em vaig aixecar, li vaig fer una encaixada i li vaig dir que aquell vespre podia comptar amb mi per al que convingués. 


        

        Aquell vespre, quan m’anava a trobar amb el senyor Gardner, els carrers eren foscos i silenciosos. En aquella època em vagava de perdre’m cada vegada que m’allunyava de la plaça de Sant Marc. Per això, tot i que havia sortit amb temps de sobres i que coneixia perfectament el petit pont on m’havia convocat el senyor Gardner, vaig arribar uns quants minuts tard. 


        El senyor Gardner estava plantat sota un llum. Duia una americana i uns pantalons foscos i arrugats, i la camisa oberta fins al tercer o quart botó, per la qual cosa se li veien els pèls del pit. Quan em vaig disculpar pel retard, em va dir: 


        –Què són uns quants minuts? La Lindy i jo hem estat casats vint-i-set anys. Què són uns quants minuts? 


        No estava enfadat, però destil·lava un humor greu i solemne; gens romàntic. Darrere seu hi havia la góndola, bressolant-se amb timidesa a l’aigua, i vaig veure que el gondoler era en Vittorio, que no em cau especialment bé. Amb mi sempre ha sigut afable, però em consta –i ja em constava llavors– que sovint es despenja amb tota mena de comentaris falsos i ofensius sobre persones com jo, a les quals anomena «els estrangers dels països nous». Per això, quan aquell vespre em va rebre com un germà, em vaig limitar a saludar-lo amb el cap i a esperar en silenci mentre ell ajudava el senyor Gardner a pujar a la góndola. En acabat, li vaig passar la guitarra –l’espanyola, no pas la de la boca ovalada– i vaig pujar a bord. 


        Davant de l’embarcació, el senyor Gardner va canviar de postura unes quantes vegades, fins que es va asseure amb tanta força que de poc no bolquem. Però va fer com si no se n’adonés i, fins i tot en allunyar-nos de la riba, va continuar amb la mirada fixa a l’aigua. 


        Durant uns quants minuts, vam avançar en silenci, passant pel costat d’edificis entenebrits i per sota de ponts baixos. De sobte, va emergir de les seves cavil·lacions i va dir: 


        –Escolta, company. Sé que ja havíem decidit el repertori d’aquesta nit... Però hi he estat pensant. A la Lindy li encanta «By the Time I Get to Phoenix». La vaig gravar fa molt de temps. 


        –Ah, sí. La meva mare sempre deia que la seva versió era millor que la d’en Sinatra. I aquella altra tan famosa d’en Glenn Campbell. 


        El senyor Gardner va fer que sí amb el cap, però després no li vaig poder veure la cara durant una estona. En Vittorio va fer ressonar el seu crit de gondoler entre les parets abans de virar per un revolt. 


        –L’hi cantava molt sovint –va dir el senyor Gardner–. Per això em sembla que aquesta nit li agradaria escoltar-la. En coneixes la melodia? 


        Jo ja havia tret la guitarra de l’estoig i vaig tocar uns quants acords de la cançó. 


        –Una mica més amunt –va dir–. En mi bemoll. És com la cantava al disc. 


        Vaig tocar els acords en la tonalitat demanada i, cap al començament de la segona estrofa, el senyor Gardner va començar a cantar, a sota veu, gairebé xiuxiuejant, com si només recordés la lletra a mitges. No obstant això, la seva veu ressonava amb nitidesa enmig de la quietud del canal. La veritat és que sonava sublim. I per un instant vaig tornar a la infantesa, en aquell pis, estirat a la catifa mentre la mare seia al sofà, exhausta, o potser desconsolada, mentre el disc de Tony Gardner girava al racó de la cambra. 


        De sobte, el senyor Gardner va interrompre la cançó i va dir: 


        –Entesos, doncs. Farem «Phoenix» en mi bemoll. I després potser «I Fall in Love Too Easily», tal com havíem quedat. I acabarem amb «One for My Baby». Ja n’hi haurà prou. No n’escoltaria pas més. 


        Dit això, va semblar que es tornava a submergir en els seus pensaments, i vam continuar solcant la foscor al ritme dels esquitxos suaus d’en Vittorio. 


        –Senyor Gardner –vaig dir al cap d’una estona–. Espero que no li sàpiga greu que l’hi demani, però, la senyora Gardner n’està al corrent, d’aquest concert? O serà una grata sorpresa? 


        El senyor Gardner va fer un bon sospir i va dir: 


        –Suposo que ho hauríem d’incloure en la categoria de grates sorpreses. –I va afegir–: Però vés a saber com reaccionarà. Potser ni tan sols hi arribarem, a «One for My Baby». 


        En Vittorio va resseguir un altre revolt i tot d’una vam sentir música i rialles que sortien d’un restaurant gran i molt il·luminat. Totes les taules semblaven ocupades, els cambrers corrien amunt i avall, i els clients irradiaven felicitat, tot i que no devia fer gaire calor vora el canal en aquella època de l’any. Després del silenci i de la foscor per on havíem viatjat, aquell restaurant ens va generar un punt de neguit. Vaig tenir la sensació que érem nosaltres els que estàvem aturats i els que observàvem des del moll aquella barca festiva i llambrejant que ens passava pel davant. Vaig veure unes quantes cares que ens miraven, però ningú ens va fer gaire cabal. Quan vam haver deixat enrere el restaurant, vaig dir: 


        –És curiós. S’imagina què farien aquests turistes si sabessin que el llegendari Tony Gardner acaba de passar amb una barca? 


        En Vittorio, que no entén gaire l’anglès, va copsar l’essència del comentari i va fer una rialleta. El senyor Gardner, en canvi, no va respondre fins al cap d’una estona. Mentre tornàvem a avançar en la penombra d’un canal estret que vorejava portals mal il·luminats, tot d’una va dir: 


        –Amic meu, tu véns d’un país comunista. Per això no entens com funcionen aquestes coses. 


        –Senyor Gardner –vaig dir–, el meu país ja no és comunista. Ara ja som persones lliures. 


        –Em sap greu. La meva intenció no era denigrar el teu país. Sou un poble valent. Us mereixeu pau i prosperitat. El que mirava de dir-te, company, és que si véns d’un país com el teu, és lògic que hi hagi unes quantes coses que encara no hagis entès. De la mateixa manera que al teu país n’hi deu haver moltes que jo no entendria. 


        –Suposo que té raó. 


        –Les persones que acabem de veure, posem per cas. Si t’hi haguessis acostat i els haguessis dit: «Ei, sabeu qui és en Tony Gardner?», potser n’hi hauria hagut algunes, la majoria fins i tot, que haurien dit que sí. Qui ho sap? Però, tenint en compte com hem passat, encara que m’haguessin reconegut, creus que s’haurien emocionat? A mi em sembla que no. No haurien deixat anar la forquilla ni haurien interromput el seu sopar romàntic a la llum de les espelmes. Per què ho haurien de fer? Només sóc un crooner del passat. 


        –Discrepo, senyor Gardner. Vostè és un clàssic. Vostè és com en Sinatra i com en Dean Martin. Els fora de sèrie no passen mai de moda. No són com aquestes estrelles de pop actuals. 


        –Ets molt amable, amic meu. Sé que ho dius amb tota la bona intenció. Però aquesta nit, sobretot aquesta nit, no és la més adequada per enredar-me. 


        Vaig estar a punt de protestar, però alguna cosa en el seu posat em va induir a matar el tema. Vam continuar avançant en silenci. Si he de ser sincer, m’estava començant a preguntar on m’havia ficat i què s’amagava darrere aquella història de la serenata. Al capdavall, eren americans. Pel que jo sabia, quan el senyor Gardner comencés a cantar, la senyora Gardner podia irrompre a la finestra amb una metralleta i començar a disparar-nos. 


        És probable que els pensaments d’en Vittorio es moguessin en una sintonia semblant a la meva, perquè en passar per sota un fanal que penjava d’una paret, em va dedicar una mirada que deia: «Ens n’ha tocat un de ben estrany, oi, amico?» Però no li vaig seguir la veta. No m’alinearia mai amb algú com ell per combatre el senyor Gardner. Segons en Vittorio, els estrangers com jo no fem altra cosa que estafar els turistes, embrutar els canals i, en resum, degradar aquest coi de ciutat. Si té el dia girat, ens pot arribar a titllar d’atracadors i fins i tot de violadors. Un dia li vaig preguntar si era veritat que feia aquella mena de comentaris, però ell em va jurar que no. Com volia que fos racista si tenia una tia jueva a qui adorava com si fos sa mare? Però una tarda, fent temps entre una actuació i una altra, em vaig repenjar en un pont de Dorsoduro i va passar una góndola. Hi havia tres turistes i en Vittorio, dret amb el rem a les mans, perorant perquè el món l’escoltés, s’estava despenjant amb unes quantes d’aquelles rucades. Ja em pot anar llançant mirades, si vol, que la meva complicitat no la tindrà mai. 


        –Deixa’m que t’expliqui un secret –va dir tot d’una el senyor Gardner–. Un secret d’escenari. De col·lega a col·lega. És molt senzill. A l’hora d’actuar, has de saber alguna cosa del públic, tant és quina. Alguna cosa que per a tu, dins el teu cap, distingeixi aquell públic del públic per al qual vas actuar la nit anterior. Posem que ets a Milwaukee. Doncs t’has de preguntar què té de diferent, què té d’especial, el públic de Milwaukee. Què el distingeix del de Madison? I si no se t’acut res, hi continues rumiant fins que et ve alguna cosa al cap. Milwaukee, Milwaukee... Són molt bones, les costelles de porc de Milwaukee. Pot funcionar, i és el que faràs servir a l’escenari. No cal que els en diguis res: només cal tenir-ho present quan cantes per a ells. Les persones que tens al davant són les que endrapen aquelles costelles de porc tan suculentes. Pel que fa a les costelles de porc, el nivell d’aquella gent és altíssim. Entens el que et vull dir? D’aquesta manera el públic es converteix en algú que coneixes, en algú per a qui pots actuar. Vet aquí el meu secret. De col·lega a col·lega. 


        –Renoi, moltes gràcies, senyor Gardner. No m’ho havia plantejat mai d’aquesta manera. Un consell d’algú com vostè... No l’oblidaré mai. 


        –I aquesta nit –va continuar– tocarem per a la Lindy. La Lindy és el nostre públic. És per això que m’agradaria fer-te’n cinc cèntims. T’agradaria saber unes quantes coses de la Lindy? 


        –És clar, senyor Gardner –vaig dir–. M’agradaria molt. 


        

        Durant els vint minuts següents, asseguts a la góndola, vam donar unes quantes voltes mentre el senyor Gardner parlava. De vegades la seva veu s’afluixava fins a esdevenir un murmuri, com si parlés per a ell mateix. Però si un llum o una finestra projectava una mica de claror sobre l’embarcació, es recordava de mi, alçava la veu i deia alguna cosa com ara: «Entens què vull dir, company?» 


        La seva dona, em va explicar, era d’un poblet de Minnesota, a la zona central dels Estats Units, on les seves mestres li havien fet molt la guitza perquè, en comptes d’estudiar, es passava el dia mirant revistes d’estrelles de cine. 


        –Aquelles dones no entenien que la Lindy tenia grans projectes. I goita-la ara. És rica, guapa i ha viatjat per tot el món. I aquelles senyoretes, qui sap on paren? Quina vida deuen haver tingut? Si haguessin fullejat més revistes de cine, si haguessin sigut una mica més somiadores, potser també haurien tingut una part del que la Lindy ha aconseguit. 


        Quan tenia dinou anys, s’havia plantat a Califòrnia fent autoestop per entrar en el món de Hollywood. Però no havia passat d’un bar de carretera dels afores de Los Angeles, on treballava de cambrera. 


        –Per sorprenent que sembli –va dir el senyor Gardner–, aquell bar de carretera va ser el millor lloc on podia haver anat a petar. Perquè era allà on, a qualsevol hora del dia, des del matí fins a la nit, acabaven les noies més ambicioses. Podien ser set, vuit o una dotzena. Es trobaven allà, demanaven els seus cafès i els seus frankfurts, s’asseien i es passaven hores xerrant. 


        Aquelles noies, que eren una mica més grans que la Lindy, havien arribat de tots els racons del país i feia dos o tres anys pel cap baix que eren a Los Angeles. Anaven al bar a fer safareig, a explicar-se les desgràcies, a preparar estratègies i a estar al dia dels avenços de les amigues. Però l’atracció principal era la Meg, que rondava la quarantena i era la cambrera amb qui treballava la Lindy. 


        –Per a aquelles noies, la Meg era com una germana gran, la seva font d’inspiració, perquè feia uns quants anys havia sigut exactament com elles. T’has de fer el càrrec que eren noies molt serioses, carregades d’ambició i de determinació. Vols saber si parlaven de roba, de sabates i de maquillatge com les altres noies? Oh, i tant que sí. Però només parlaven de la roba, de les sabates i del maquillatge que les ajudarien a casar-se amb una estrella. Vols saber si parlaven de pel·lícules? O de l’escena musical? Per descomptat. Però parlaven dels actors i dels cantants solters, dels que no eren feliços en el seu matrimoni i dels que s’estaven a punt de divorciar. I la Meg en sabia un niu, d’aquestes coses, i les informava de tot i més. La Meg havia recorregut el mateix camí abans que elles. Coneixia totes les normes i tots els trucs necessaris per casar-se amb una estrella. I la Lindy s’asseia amb elles i ho assimilava tot. Aquell bar va ser la seva Harvard, la seva Yale. Una noia de dinou anys de Minnesota? M’esgarrifa pensar com hauria pogut acabar. Però va tenir sort. 


        –Senyor Gardner –vaig dir–. Perdoni que l’interrompi. Però si aquesta tal Meg era tan espavilada, com és que no es va casar amb cap estrella? Per què continuava servint frankfurts en aquell bar? 


        –Bona pregunta. Però em sembla que no acabes d’entendre com funcionen aquestes coses. És veritat, aquesta dona, la Meg, no ho havia aconseguit. Però la qüestió era que s’havia fixat en les que sí que ho havien aconseguit. Em segueixes, company? Temps enrere, ella havia estat una d’aquelles noies i en coneixia algunes que se n’havien sortit i altres que havien fracassat. Havia vist els perills i les escales daurades. Els podia explicar històries de tots colors i les noies l’escoltaven. I n’hi va haver que fins i tot en van aprendre alguna cosa. La Lindy, per exemple. T’ho acabo de dir: allò va ser la seva Harvard. La va convertir en el que és. Li va proporcionar la força que li va caldre més endavant, i a fe que la va necessitar. Van passar sis anys abans que no li arribés la primera oportunitat... Te n’adones? Sis anys d’argúcies, de projectes, de posar tota la carn a la graella. De ser rebutjada una vegada i una altra. Però és com en el nostre món. No pots llançar la tovallola després de les primeres patacades. De noies que fan això, se’n veuen pertot, casades amb paios de pa sucat amb oli i vivint en ciutats anònimes. Però n’hi ha algunes, les que són com la Lindy, que aprenen de les patacades, es fan més fortes, més dures, i contraataquen amb més ràbia i amb més convicció que abans. Et penses que no la van humiliar mai, la Lindy? Malgrat la seva bellesa i el seu encant? El que la gent no sap és que amb la bellesa no arribes ni a mig camí. Si no la saps aprofitar com cal, et tracten com una meuca. El cas és que, després de sis anys, per fi li va arribar l’oportunitat que buscava. 


        –Va ser quan el va conèixer a vostè? 


        –A mi? No, i ara. Jo no vaig arribar fins molt més endavant. Es va casar amb en Dino Hartman. No l’has sentit anomenar mai, en Dino? –El senyor Gardner va deixar anar una rialleta no gaire generosa–. Pobre Dino. Suposo que els discos d’en Dino no van arribar als països comunistes. Però, tot s’ha de dir, en aquella època s’havia fet un nom


        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
      

    
  OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg





