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			Introducció

			
			
			Durant el període de 1936-1939, en plena guerra i revolució, els escriptors catalans fidels a la legitimitat republicana expressaren el compromís antifeixista des de posicions i implicacions molt diverses.[1] En conjunt, immergits en els conflictes ideològics i socials del convuls moment històric que vivien, la majoria dels escriptors continuaren amb tenacitat i esforç la lluita per mantenir actiu el «front cultural». La defensa de la cultura es posava al servei d’uns valors democràtics que estaven greument amenaçats pel feixisme. La cultura es convertia, per tant, en un símbol i en una pràctica de combat que calia tenir en compte per lluitar contra la barbàrie feixista i per imaginar la «nova societat» desitjada.

			L’escriptor Joan Oliver participà de manera molt activa en l’acció pública endegada per la intel·lectualitat catalana antifeixista per mitjà de les plataformes culturals, literàries i periodístiques nascudes a l’escalf del trienni bèl·lic i revolucionari. Paral·lelament, dugué a terme una intensa activitat creativa en diversos àmbits. Recordem tan sols que, durant aquests anys, publicà els poemes Oda a Barcelona (1936), escrita l’agost de 1936 en plena efervescència revolucionària, i Terol (1938), un romanç de guerra que celebrava la recuperació de la ciutat aragonesa per les forces republicanes.[2]

			Tot plegat havia conferit a l’autor de Cataclisme (1935) un relleu notori entre el nucli directiu de la intel·lectualitat antifeixista més dinàmica, organitzada corporativament entorn de l’Agrupació d’Escriptors Catalans i, més tard, de la Institució de les Lletres Catalanes (creada la tardor de 1937). En qualitat de president d’aquesta primera entitat, Oliver manifestà en una entrevista del novembre de 1937 –poc abans d’escriure La fam i després dels Fets de Maig de 1937– quin sentit prenia l’esclat bèl·lic i revolucionari per als escriptors catalans:

			
			El cop militar del 19 de juliol ens omplí d’indignació. No pertanyíem ni pertanyem a cap partit. Érem i som simplement ciutadans de Catalunya, professem els principis democràtics, estimem el poble del qual sempre ens hem considerat part integrant. I la nostra passió ha estat sempre la literatura al servei de la qual tostemps hem aspirat de consagrar-nos. La victòria del Govern català sobre els insurgents fou per a nosaltres l’anunci d’un triomf complet i definitiu de la Catalunya autèntica i de l’Espanya nova, la que instaurà la República, la que ens donà l’Autonomia. [...] La revolució, amb totes les seves formidables injustícies i les seves atrocitats, no ens sorprengué gens. Fou com totes les revolucions. Per a superar-ne les esglaiadores anècdotes, calia només una mica de sentit de la història i de la justícia immanent. Hi ha generacions que paguen d’un cop els pecats llargament acumulats per les generacions que les han precedides. Les duríssimes condicions en què ha viscut durant anys i panys el minaire d’Astúries –per exemple–, l’existència ofegada, sense horitzons d’ell i dels seus fills, són un crim del qual tots som més o menys responsables i que una hora o altra «algú» havia de pagar.[3]

			
			La fam pot llegir-se com una expressió més d’aquest compromís envers una societat i un temps d’excepció. És un text que, des de la irreductible llibertat de l’artista, s’inspira en el procés revolucionari viscut a partir del 19 de juliol i ofereix una visió crítica i distanciada dels partidismes i abrandaments de l’hora. No és, tanmateix, l’única via teatral que el dramaturg sabadellenc explorà durant el període. En alguns textos publicats el 1938 i el 1939 al setmanari humorístic L’Esquella de la Torratxa, publicat sota els auspicis del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), Oliver estigué atent a la realitat històrica i en formulà una mirada més desinhibida, d’urgència, que readaptava a un context nou el tractament lleuger, humorístic d’El 30 d’abril (1936).[4]

			
			
			«La fam»: una obra excepcional 

			
			L’autèntica primícia de la programació de tot el període de guerra i revolució fou, sense cap mena de dubte, l’estrena de La fam, de Joan Oliver, al Teatre Català de la Comèdia (l’actual Poliorama), el 15 de juny de 1938.[5] L’obra s’havia endut el nounat Premi del Teatre Català de la Comèdia i el seu autor gaudia ja d’un cert prestigi en els cenacles literaris catalans. No és estrany, doncs, que l’estrena de La fam despertés una encuriosida expectació en els cercles culturals més inquiets i, especialment, en els teatrals. No tan sols perquè havia estat l’obra guanyadora d’un premi nascut d’una encesa polèmica (la no-adjudicació del Premi Ignasi Iglésias de l’any 1937) i se n’esperava amb candeletes l’estrena, sinó també perquè havia estat presentada com una obra d’actualitat que oferia «una pàgina molt viva de la revolució actual».[6]

			La fam s’allunyava, certament, de totes les propostes fins aleshores estrenades al Teatre Català de la Comèdia i, en general, en tots els teatres del trienni bèl·lic i revolucionari. En realitat, llevat de Més enllà del deure, de Manuel Andreu i Fontirroig, era l’única obra que feia pujar a l’escenari del coliseu de la Rambla la revolució «com a matèria artística, com a experiència humana».[7] A més, La fam suposava, tal com anotava el crític Domènec Guansé, un viratge considerable en l’evolució teatral de l’autor de Cataclisme (1935) o d’Allò que tal vegada s’esdevingué (1936), en el sentit de filtrar l’humorisme cap a una mena de transcendència:

			
			L’humorisme esdevé transcendent. Els personatges són més de debò: arrencats no ja de la vida, ans del més dur de la vida: de la tragèdia que vivim. I l’acció s’apuntala en una necessitat d’índole fisiològica, com la fam, que té, tant o més que la sexualitat, profundes i decisives repercussions psicològiques: una necessitat que és en el fons de tants d’actes desesperats, heroics o abominables; una necessitat que forma caràcters i en deforma...[8]

			
			Tot coincidint amb la Diada del Llibre de 1938, els diaris La Humanitat i La Publicitat publicaren sengles entrevistes prèvies a l’estrena i, fins i tot, aquest darrer rotatiu inserí en les seves pàgines un llarg fragment de la darrera escena de l’episodi cinquè del drama.[9] La calculada ambigüitat amb què Oliver respongué les preguntes dels periodistes afegia encara més intriga a les expectatives creades entorn de la peça. En la primera d’aquestes entrevistes, la de La Humanitat, que se li féu durant els darrers assaigs de La fam, Oliver esquivà el qualificatiu d’«obra avançada» i es limità a definir-la en uns termes d’una vaguetat deliberada: 

			
			–Aspira a ésser, només, una obra humana. No és una obra de tendència política, i en ella no es defensa ni s’ataca cap ideal social.

			
			En canvi, en l’entrevista a La Publicitat, feta el dia de l’assaig general, Oliver afirmà «seriosament» que La fam era un «drama en sis episodis» i «una obra realista». Les seves consideracions sobre la peça, per bé que resumides pel perseverant entrevistador, foren molt més concretes i ofereixen una interpretació que, d’entrada, vincula els esdeveniments revolucionaris de la ficció amb la història recent i, tot seguit, se centra en el triangle de protagonistes Samsó-Lupa-Nel:

			
			La fam és una obra moderna que ens fa viure uns moments molt semblants als del període inicial de la nostra revolució. El personatge central [Samsó] és una barreja d’orgull i droperia, mena de pària malcontent de tot i de tothom, que només aspira a viure la llibertat evangèlica –sense, però, pretendre vestir com els lliris–, enveja del propi Salomó. El seu nom, Samsó, és també bíblic. Tanmateix no enderroca sinó la llar del seu protector [Nel]: visionari que en funcions d’apòstol vol redimir Samsó de la seva vida inútil de vagabund impenitent. Samsó és, en el fons, irreductiblement honest, i en el moment decisiu, quan la fam torna a ressuscitar en ell el seu orb instint d’home primari, resta fidel a la idea, una mica vaga, que l’empenyé a erigir-se gairebé en cabdill de la revolució. 

			Ella –Lupa– és un tipus de dona moderna que es deixa enlluernar fàcilment per l’home d’acció, i l’abandona en adonar-se que aquest renuncia, per orgull i amor salvatge, a la seva independència, a la situació que li ha creat el seu gest heroic. Retorna melangiosament al seu deure perquè constata que més que l’home de la revolució, Samsó n’ha estat un trànsfuga ràpid, brillant, però fonedís com un meteor.

			
			L’estupefacció que causà La fam en el públic, agreujada per les deficiències del muntatge, devia ser suscitada per l’excepcionalitat de l’obra en el marc d’una programació que havia ofert, fins aleshores, una majoria aclaparadora de peces escrites abans del 19 de juliol, segons els cànons d’habitud i amb uns continguts que reflectien generalment ambients i sentiments populars. La fam s’escapava d’allò que el públic del Teatre Català de la Comèdia estava acostumat a veure i l’ambigüitat amb què Oliver havia enfocat la seva reflexió sobre el procés revolucionari deixava perplex l’espectador coetani. Fins al punt que calgué publicar una nota a la premsa en què es desvinculava l’obra de qualsevol lectura ideològica que pogués desvirtuar els propòsits de l’autor:

			
			Alguns espectadors, després de veure l’obra de Joan Oliver, es pregunten: Què pretén l’autor de La fam? En realitat l’autor no pretén altra cosa que exposar la manera d’ésser d’un home que ha viscut sempre la seva vida, sense preocupar-se de cap idea ni de cap tendència. Ocupa –perquè les circumstàncies i la sort li han estat propícies– un lloc preeminent en un moment de convulsió social, però ell no és ocell de gàbia; així que pot, reemprèn la volada pels camins interminables de la vida.[10]

			
			Com molt bé ha observat Miquel M. Gibert, la recreació dramàtica del procés revolucionari presenta un paral·lelisme evident amb el viscut a partir del 19 de juliol.[11] Estructurades en sis episodis àgils i cenyits, les quatre etapes successives de la trajectòria revolucionària correspondrien a: 1) la situació prerevolucionària, que anuncia l’imminent esclat de la confrontació política (episodis primer i segon); 2) l’aixecament militar, que és aturat per l’acció decidida de les organitzacions proletàries i que, amb el seu triomf armat, instaura un nou ordre polític de signe revolucionari (episodi tercer); 3) la consolidació de la revolució, que duu a la burocratització i a la infiltració d’elements que pertorben o s’aprofiten de l’organització revolucionària (episodis quart i cinquè), 4) i finalment, la conspiració contrarevolucionària, que amenaça de desvirtuar la revolució i que obre un interrogant sobre el futur immediat (episodi sisè). El final del procés resta obert, perquè el futur de la revolució és encara complicat, contradictori i, en tot cas, incert.

			
			
			Els personatges: Samsó, Lupa i Nel

			
			El referent a la realitat històrica té en la ficció oliveriana una tríada central de personatges: Samsó, Lupa i Nel. El primer, amb la seva actitud primària i el seu cinisme astut, problematitza des de bon començament la formació política dels segons, treballadors i ciutadans conscients que han assimilat a la perfecció els coneixements doctrinaris bàsics del comunisme pràctic. Quan és l’hora de l’acció, just en l’episodi tercer, la força instintiva, arrauxada de Samsó pren les regnes de la revolució davant de la manca d’empenta de la resta de membres de la cèl·lula de sindicalistes que capitaneja Nel. La incapacitat d’aquest per fer-se càrrec de la situació i dirigir la resistència armada contra l’alçament facciós el duu a l’extrem de capitular en el moment decisiu. Aleshores és Samsó qui s’oposa amb fermesa a l’abandonament de la lluita i, esperonat per l’ideal sense màcula –que reforça el Noi de la barricada en la versió editada–,[12] acabdilla com un «cavall desbocat» la victòria del poble enfront dels seus enemics. 

			El triomf de la revolució al carrer dóna pas a un període de burocratització en què els indecisos sindicalistes de la cèl·lula, els «companys de barricada», ocupen càrrecs de direcció en el govern popular i, alhora, altres nouvinguts treballen secretament per la contrarevolució. L’actitud indisciplinada de Samsó, que es rebel·la contra els responsables enclenxinats del nou ordre i continua essent fidel als seus instints primaris, compromet la consolidació de l’engranatge burocràtic de l’etapa «constructiva» de la revolució, tal com el defineix el mateix Samsó a l’episodi quart:

			
			N’hi ha que s’aprofiten: cotxes, dones, fartaneres, missions a fora... N’hi ha que fan el «divo»: discursos, fotografies, homenatges, uniformes amb galons... N’hi ha que «arramben»: contractes grassos, comptes corrents a l’estranger... Tu, Samsó, des que has «trobat feina», des que «prives», només has fet dues cosetes: parlar sense embuts i menjar per la gana que tenies.

			
			La integració impossible de Samsó en la maquinària burocràtica encetada per la nova etapa té un correlat en la subtrama sentimental: la degradació de les relacions afectives amb Lupa, la qual retorna als braços de Nel, corferida perquè Samsó l’ha enganyada amb una altra dona. Els esforços de Nel, home disciplinat i diligent, per recuperar Samsó i situar-lo en els òrgans directius revolucionaris són endebades. Les conquestes del nou règim es troben amenaçades per la contrarevolució que es gesta d’amagat. En la seva rèplica al discurs tàctic de Nel, Samsó assegura que en les mateixes files dels qui han pres les regnes del govern hi ha individus que «van tan ben disfressats, que ni sa mare no els coneixeria» (episodi cinquè). L’aparell del partit necessita el prestigi popular de Samsó per afrontar la contrarevolució que està a l’aguait, però també per apaivagar les tendències extremes que hi ha en el si mateix de l’organització. 

			L’actitud desmenjada de Samsó no accepta de ser el titella –l’heroi de les jornades revolucionàries– per fer un servei als dirigents del partit en l’etapa postrevolucionària en la qual el nou règim de poder comença a perdre els seus orígens i ser soscavat tant des de dins com des de fora. Però tampoc no s’avé a fer el joc als elements contrarevolucionaris que, amb argúcies de sotamà, pretenen en va que Samsó dirigeixi un partit d’acció com a punta de llança per esquerdar el front popular. Saciada la fam del moment, l’irreductible Samsó estampa a la cara dels provocadors que ell no és un home que es vengui l’ànima per «un podrit plat d’arròs» o pels seus «diners tacats de sang» (episodi sisè). La seva tria el retorna a la mateixa situació d’abans d’esclatar la revolució –«el seu destí d’home miserable i errant»–, quan la utopia en estat pur era encara possible.

			
			
			Les intencions de l’autor

			
			L’opció que pren Oliver a l’hora d’insinuar les conseqüències fatals a què podia desembocar la consolidació de l’ordre revolucionari sembla inspirada, com també ha assenyalat Gibert, en les seqüeles nefastes que, per a la unitat de les organitzacions polítiques i sindicals de la rereguarda, suposaren els Fets de Maig de 1937. L’ambigüitat final del text deixa la porta oberta, ben cert, a una reflexió ideològica d’abast suprapartidista que, respecte al correlat històric, està per sobre de les posicions anarquistes o socialistes unificades. La fam objectiva en sis visions significatives les etapes revolucionàries fins allà on és possible, posa en solfa tots els perills interns i externs que amenacen el nou ordre establert i es clou quan la continuïtat del procés en curs esdevé encara profundament incerta i contradictòria.

			De fet, l’ambivalència final de La fam és coherent amb la posició pública d’Oliver entorn del compromís antifeixista que l’escriptor català havia d’assumir en la conjuntura històrica. Tant abans de la seva escriptura com després, Oliver es mostrà partidari de la «bona literatura» aliena a les efervescències revolucionàries. Així, la concepció que exposà en l’article «Literatura de guerra» publicat al setmanari Meridià, sobre el paper que havien de tenir l’escriptor i la literatura en el context bèl·lic i revolucionari,[13] era pràcticament la mateixa que ja havia formulat en les declaracions públiques fetes com a president de l’Agrupació d’Escriptors Catalans, el novembre de 1937, que hem citat més amunt. Oliver hi afirmà rotundament que els escriptors només podien col·laborar en «l’obra de redreçament del país» d’una sola manera: «produint literatura, bona literatura».[14] La creació literària exigia un procés lent «de depuració, de sedimentació, de tria» que l’escriptor elaborava amb un treball ambiciós, perquè el projectava en «la història del pensament, la llengua i la literatura del seu poble».[15] La guerra i la revolució havien determinat en els escriptors antifeixistes «un moviment de reflexió, de meditació, precedent d’una activitat mesurada i intensa» que feia preveure una puixança singular de les lletres catalanes.[16] Els escriptors, decidits a servir fidelment la llengua i la literatura, es proposaven de fer una obra que respongués al grau d’exigència del seu compromís, però des d’una posició «suprapartidista»: 

			
			No serà com alguns malintencionats i alguns càndids esperen un cant ditiràmbic a la força destructora d’un poble provocat per llurs propis «amos», ni un elogi demagògic de les primeres provatures d’un més equitatiu repartiment de la riquesa, ni una pintura incondicionalment favorable d’aquells mesos de justícia cega i sagnant. Tots aquests fenòmens seran a ben segur objecte de llur especulació literària; però tot elaborat, transformat en matèria artística, en valors humanes, sense vanes concessions a la baixa política ni als partidismes, extraient d’aquest tros d’història part de la immensa riquesa estètica, sentimental i moral que conté. Reflex d’aquesta epopeia grandiosa el protagonista de la qual ha estat el poble, figura de proporcions llegendàries, poder de la naturalesa, el qual, malgrat les seves periòdiques regressions i absències, sap alçar-se en un moment i capgirar d’un cop la història.[17]

			
			L’actitud amb què Oliver escriu La fam, passats els transcendentals Fets de Maig de 1937, es deixa escolar en el personatge de Samsó, el qual, malgrat ser la peça decisiva en el triomf de l’esclat revolucionari, no es resisteix a ser absorbit per la maquinària burocràtica que s’instaura en el període «constructiu» del procés iniciat per la revolució.[18] Es tracta, naturalment, d’un personatge de ficció que no pot identificar-se fil per randa amb les preocupacions que assetjaven el seu creador, però sí que vehicula una posició ètica determinada davant d’un procés que afecta la societat catalana del moment. Amb La fam, Oliver hi intervenia, com a escriptor, per convertir aquest procés en un objecte d’especulació literària i transformar-lo efectivament «en matèria artística, en valors humanes».

			
			
			La representació de «La fam»

			
			Les circumstàncies difícils que vivia la rereguarda –bombardeigs continuats, manca de queviures i recursos, talls elèctrics– afectaren cada vegada més la vida quotidiana de la ciutadania. Els teatres de Barcelona es trobaven permanentment amenaçats per les bombes, i els professionals de l’escena patien també les restriccions de la rereguarda. En aquest context, el camí de La fam a l’escenari no fou gens planer. Quan, a la darreria de maig de 1938, Oliver llegí l’obra als actors abans de repartir els papers, els deixà més aviat desorientats: no s’havien trobat mai amb un text que els parlés d’uns fets que havien viscut de prop pocs mesos enrere.[19] I feia al·lusió també a una necessitat fisiològica que ells mateixos patien en la seva pròpia pell. Una de les actrius, Àngels Guart, diuen que comentà humorísticament en sortir de la lectura: «Ja me la sé de memòria.»[20]

			Si el tema del text causà als intèrprets una certa estupefacció, les penúries de la rereguarda –la fam començava a fer estralls– ho acabaren d’espatllar, ja que causaren deficiències greus en l’escenificació. En uns moments en què el sentiment de derrota començava a apoderar-se de la rereguarda, l’estrena féu la sensació de ser improvisada, d’estar confiada a l’atzar més imprevisible, com deixà constància el setmanari Meridià:

			
			El cas de l’estrena de La fam és un dels més típics de confiament d’una obra al seu atzar. Tot semblava no ja embastat, sinó enganxat amb agulles. Ultra un repartiment de papers equivocat de cap a peus, que si va fer-lo l’autor calia haver-lo advertit de l’erro que sofria, a l’hora de l’assaig general –que feia l’efecte que era no pas el darrer, sinó a tot estirar, el tercer o quart–, no hi havia a punt cap dels accessoris que en algun moment de la comèdia hi tenen un joc molt important, com són els sorolls del tercer quadro, que han de donar la sensació que són esclats d’obús d’artilleria i espetecs de metralladores. I això féu que a la nit, durant la representació, els espectadors anessin preguntant-se els uns als altres què representaven aquells sorolls que ningú no endevinava d’on i de què provenien. I no parlem d’aquella demanda de socors del final del drama, feta a través d’un xiulet que feia riure...[21]

			
			Els problemes de la posada en escena motivaren, no cal dir-ho, que se’n ressentís la lectura i la valoració que de l’obra feren els espectadors. Al marge dels errors de repartiment, la interpretació deficient dels actors, tirant a apàtica i deslluïda, s’atribuí mig de broma, mig seriosament, o bé a la manca d’assaigs, o bé a l’ensopiment provocat per la gana.[22] El vestuari tampoc no anà gaire a l’hora i creà situacions ridícules que foren motiu d’hilaritat o de confusionisme. Segons sembla, l’actor Pere Gener, que interpretava el Comissari, s’exhibí amb un uniforme militar del tot inapropiat, per tal com, en rigor, el personatge correspon a un càrrec d’ordre civil. El seu company de repartiment Lluís Torner, que feia el paper de Nel, arribà a fer esclatar la rialla més espontània quan, en l’episodi tercer, aparegué vestit amb uns pantalons altíssims de trinxa i uns elàstics antiestètics que produïren una impressió grotesca.[23] 

			Per acabar-ho d’adobar, els petits detalls aparentment insignificants convertiren les situacions més dramàtiques i punyents de La fam en pura facècia i motiu d’escarni. Tot fent-ne befa, la pàgina d’humor del setmanari Meridià recollí un parell d’anècdotes corresponents a la nit de l’estrena que, sens dubte, havien d’alterar, desvirtuar o capgirar del tot la versemblança, la identificació i, en definitiva, el sentit del text:

			
			El dia de l’estrena de La fam tothom pogué veure com en l’escena final del drama Pius Daví maldava inútilment –i en l’obra es diu «Samsó»!– per trossejar uns panets que tenia damunt la taula, parada per a un sopar retornador, per tal de menjar-se’ls i donar la sensació de l’home afamat. Tan durs eren! Tampoc no passà per alt a cap espectador que aquella plata d’arròs enlluernadora, amb la qual els espies contrarevolucionaris es fan il·lusions de poder subornar el protagonista de l’obra de l’Oliver, no era altra cosa que un paquet de serradures –sense condimentar, naturalment–, escampat amb una mica d’art en la plata per tal d’enganyar al director artístic del teatre; no pas al públic.

			Aquesta manca de verisme perjudicà en una bona part l’efecte del final de La fam i produí una confusió lamentable. Els espectadors restaren sense saber si Daví escanyava Cabré per l’intent de suborn o perquè, havent-li permès un sopar de preu, li havia fet servir pa sec, i serradures i malta amb aigua en lloc de vi.

			–Tant fàcil que hauria estat –deia un, a la sortida del teatre– adaptar en un restaurant del tipus «B» el bar que l’escena representa, i donar menjar de veritat. Amb l’entrada que avui s’ha fet, no s’hi val d’estalviar cinc pessetes! [...]

			Una altra deficiència que féu que el final de La fam passés per un trontoll del qual el salvà únicament el prestigi intel·lectual de l’autor de l’obra, fou un xiulet que toca Gimbernat (el «barman») en demanda d’auxili quan veu que dintre casa seva es comet un homicidi. Gimbernat, actor preponderadament còmic, tocant un xiulet que espifiava cada cop que se’l posava a la boca, feia un efecte grotesc que el públic no podia prendre’s seriosament. I tractant-se d’una obra d’un escriptor tan agut, que maneja tan finament la sàtira i la ironia, ¿qui era capaç de discernir si allò que en l’espai d’uns segons passava a l’escena era un efecte premeditat o una falla de la direcció artística que no tingué en compte que Gimbernat no és l’actor apte per a intervenir en una situació patètica com aquella ni que els xiulets són susceptibles d’espifiar en els moments més delicats, i que per superar aquest risc és necessari provar-los per endavant?

			Un altre comentari collit al vol: –En aquest teatre tot és guardarropia: el pa, l’arròs, els «pitos»... tot, en una paraula.[24]

			
			Com a nota curiosa i insòlita en l’època, l’estrena de La fam anà encapçalada per un pròleg –dit per l’actor Alexandre Nolla–, en què una mena de presentador, vestit de manera impecable, s
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