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...en had de liefde niet...
 
1 Cor. 13



#
Wie vanuit het oosten komt, van bij de Duitse grens, ziet ten slotte, over het onafzienbare veen, een grijze streep aan de horizon, en wie voor de eerste keer die weg aflegt en de rivier wil oversteken, denkt dat hij voetveer en Veluwezoom al nadert. Maar de onwetende reiziger is nog kilometers van de rivier verwijderd en onderscheidt in het platte veen, verspreid opdoemend, wonderlijke opstuikingen in het landschap. Diluviale hoogten, ontstaan in de eerste ijstijd, zoals de meester van de christelijk-nationale Koning Davidschool elk jaar aan zijn leerlingen uitlegt: oorspronkelijk een massief waarin later door erosie valleien ontstonden.
Arbeiders uit de Veendersteeg die in de steenfabrieken aan de rivier werken, en hun kinderen die naar de lagere school in Lathum gaan, beklimmen dagelijks langs smalle uitgesleten paden – eeuwenoude tracés aansluitend op doorwaadbare plaatsen in de rivier – de heuvels aan de ene zijde en dalen af aan de andere. Ze hebben het niet in de gaten: ze dalen elke keer een beetje meer dan ze geklommen hebben. Ook dat verschijnsel kan de meester, die ook hoofd is van de tweemansschool, verklaren. Dichter naar de rivier is het land door zachtere ondergrond sterker ingeklonken.
Zo brengt de aarde je vanzelf, maar heel geleidelijk, de diepte in. Het dijkdorp wekt werkelijk de indruk in een kom te liggen, wat versterkt wordt door de hoge bandijk. De inwoners kijken vanuit hun huizen tegen de dijk aan. Ze moeten door de eeuwen heen het gevoel gekregen hebben dat die barrière niet te nemen viel. Lathum is arm, de mensen zijn kleine pachtboeren of arbeiders op de steenfabriek en zij ondernemen zelden een poging om aan de overzijde van de rivier hun heil te zoeken.
 
Die golvende meestal blauwe streep vlak boven de dijk is de Veluwezoom: het beloofde land, het land Kanaäns. Daar komen ze slechts om een bruidsjurk of trouwpak te kopen. Het voetveer is vooral bestemd voor de reiziger die van ver komt. Zijn einddoel zal de elegante provinciehoofdstad zijn of een van de rijke dorpen onder haar rook.
 
Het veen is een lagunenlandschap met riet, watergoten en drijvende eilanden. Van daaruit zie je bij een bepaalde lichtval het dorp met de blauwe klokkentoren daterend uit de twaalfde eeuw eerst als in een luchtspiegeling verschijnen.
Na het veen begint een smalle strook vast land met oude verwilderde weiden, overgroeide paden en karrensporen die niet de indruk wekken ergens heen te lopen.
Aan de voet van de kerk ligt tegenover de kleine begraafplaats de lagere school.
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Welzalig zijn d’oprechten van gemoed,
Die ongeveinsd des Heeren wet betrachten;
Die Hij op het spoor der godsvrucht wand’len doet,
Welzalig die bij dagen en bij nachten
Gods wil bepeinst en Hem als ’t hoogste goed
Van harte zoekt met ingespannen krachten.
 
Ps 119:1



Een
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De schaduw van de zware deur gleed over de tegels van het schoolplein, de ruiten weerspiegelden de blauwe kerktoren van Lathum, de kinderen renden schreeuwend de treden van de hoge stoep af.
Hans Sievez uit de vijfde klas schreeuwde noch rende, begaf zich met de oude boodschappentas van zijn moeder naar zijn vaste plek wat terzijde van de drukte, tussen de ingang en de muur die het schoolplein omsloot. Hij haalde enkele kleurige, rafelige doeken uit de tas en spreidde ze met soepele, vaste bewegingen voor zich op de grond uit, plaatste aan de rand een lege krijtdoos die hij van de meester gekregen had. Niemand betwistte hem deze plaats. Hij had zich dit gebied nu eenmaal toegeëigend.
Om tijd te rekken verschoof hij nog wat aan zijn lappen, haalde voor zover zijn astma dat toeliet diep adem, keek zoekend rond, zijn ogen met zijn hand afschermend tegen het schelle licht. In de hoek waar de bruine beuk stond waren de meisjes aan het hinkelen. Nog wachtte hij met zijn voorstelling, streek over zijn kale hoofd. Zolang ze scholier waren liepen de jongens van de Koning Davidschool met kaalgeschoren hoofd. Daarna waren ze groot genoeg om zichzelf te ontluizen. Voor meisjes gold die maatregel niet.
Nog wachtte hij. Op een paar kinderen uit de laagste klassen na, had hij geen publiek. Vanaf zijn plaats kon hij het schoolplein goed overzien. De juf en de meester deden hun vaste ronde, de meisjes hinkelden, de jongens speelden verlossertje, de geknotte stam van een dode notenboom was de verlospaal.
De meisjes leken op elkaar door hun kleding: grijze jurken, grijze kousen. Eén viel op omdat ze korte rode sokken droeg en een zonnehoed met linten. De schaduw van de hoed viel op haar gezicht en op haar armen terwijl ze gehurkt met geel krijt een streep over de tegels trok.
Hans trok een wenkbrauw wat hoger, leek ‘vooruit dan maar’ tegen zichzelf te zeggen, haalde diep adem, nam de houding aan van een hardloper aan de start, holde of zijn leven er van afhing (maar hardlopen als de anderen kon hij niet!), liep rood aan, hijgde, hijgde ook in het echte leven bij de geringste inspanning, stak triomfantelijk zijn dunne armen omhoog, liet zich toen in gespeelde uitputting neervallen.
Hij kreeg nog steeds weinig aandacht. Wel stak de meester vanuit de verte een hand naar hem op en zorgden een paar kleintjes voor applaus. Hij boog, bedankte met een kort knikje, keek met een eigenwijze blik van kijk-mij-eens! om zich heen, veegde met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. Het was heet. Ook in de schaduw van de muur. Door het lage poortje van sierlijk smeedwerk trok geen koele wind. De poort gaf uitzicht op het veen, dat dampte.
Het meisje zette de krijtstrepen wat dikker aan, nu met de rug naar hem toe. Waarom zou zij aandacht voor hem hebben? Hans’ vader was putman op de steenfabriek. Haar vader woonde op de pachtboerderij tegenover het voetveer Lathum-Velp, waar de rivier een scherpe bocht maakte. Keek ze nu toch even? Haar blik ging rond alsof ze iemand zocht.
Hans liefkoosde een dier in zijn armen. Het beest ontglipte hem, hij er achteraan. De jongen luisterde, een hand aan zijn oor. Het was niet altijd duidelijk wat hij uitbeeldde. Nu zou je zeggen dat hij een schop in zijn hand hield, diep, moeizaam groef, klei in een emmer schepte, met die zware emmer sjouwde (weer dat hijgen), een ladder op uit een diepe kleiput, de klei op een kar kieperde, wiebelend weg reed over een smal spoor. Het kleine publiek begreep hem. Hij speelde zijn vader. Hun eigen vader was putman of kleitrapper. Lathum was een heel arm dijkdorp. Door zijn dunne schoenzolen voelde Hans de warmte van de tegels.
 
Hij speelde al toneel toen hij nog te klein was om naar school te gaan, stond op de rand van het verschoten karpet van de piepkleine Veendersteeg (want het pad liep uit het veen omhoog naar de dijk), trok de oude pet recht die hij in de schuur achter het huis had gevonden: ‘Hé, ik ben, ik ben...?’ Hij was een steenfabrieksarbeider als zijn vader, streek met zijn pink schuin over zijn lippen. Vaders witte litteken dwars over zijn mond. Wat had hij in zijn hand? Een schop. Zo was het begonnen. Met zijn spel op de rand van het karpet.
Nee, nog eerder.
Vanuit die kamer keek je over het Rouveen – het Rode Veen vanwege de bloeiende zuring in het voorjaar. Met zijn moeder zat hij bij het raam, in de avondschemer. In de berm aan het pad stond de geit, met zijn puntige schoften en een sik als een pluk dor gras. Moeder wachtte nog met het aansteken van het gaskousje. Gesis, gehinnik, hoefgetrappel, langs het raam schoten spookgestalten voorbij. Een zwarte veenslang. Paarden uit het veen, in galop. Hij blies adem in niet-bestaande dieren.
Moeder keek toe. ‘Laat vader het maar niet zien!’
Het duister werd volledig, op de glimwormen na. Er was geen straatlantaarn. Die stond alleen bij de afrit naar de steenfabriek, en bij het veer.
Hans speelde wegstromend water. Veenwater leek altijd weg te stromen. Waarnaartoe? Weer die pink over zijn lippen. Hij was bang voor het litteken, was bang voor zijn vader. In de verte loeide de sirene van de steenfabriek. Met een halfuur kon zijn vader thuis zijn.
‘Nu is het mooi geweest,’ zei moeder. Hij kwam bij haar staan, keek haar aan. Hij kon haar op zijn heel speciale manier aankijken, met zijn lichtblauwe ogen, lief, dromerig. Hij zou willen dat hij geen vader had.
Twee oudere broers van Hans waren op de steenfabriek, bij een ongeluk met een kipkar, om het leven gekomen. Het waren sterke jongens geweest, met handen als klauwen. Hans kende ze alleen van een foto. Hij was een nakomertje. De zwakste. Moeders lieveling. Haar benjamin. Hij was vooral háár kind. Hans, uitblazend, legde zijn gloeiende hoofd in haar schoot.
Ze zei, terwijl ze zijn druipnatte hoofd streelde, dat hij zich helemaal van streek maakte. Zijn gezicht, tegen de buik van zijn moeder, deinde zacht met haar ademhaling op en neer.
‘Kom,’ zei ze, ‘pappa kan er zo zijn.’ Ze stond op, stak het gaskousje aan, dat wit opgloeide, oranje werd en zacht begon te suizen.
 
Toneelspelen zat hem in het bloed. Vandaag was hij in vorm en hij kreeg meer publiek. En het publiek speelde dat het geld in de krijtdoos mikte. Zijn theater was geloofwaardiger dan ooit. In gevecht met een gevaarlijke tegenstander deelde hij rake klappen uit, speelde vol ernst, vol overtuiging, vergat zijn te korte bloes, de tot op de draad versleten broek, geknipt uit het trouwpak van zijn vader, uitgebleekt door het vele wassen, vergat dat schriele jongetje met de hoge schouders van een astmalijder. Overdreef zijn spel toen hij haar zijn kant op zag komen. Duwde zichzelf onverwacht om, viel opzij, een aangeschoten vogel die nog bewoog, voor dood bleef liggen, klapwiekend overeind kwam, dan weer dromerig voor zich uit staarde. Een nar, die Hans Sievez, een kermisklant. Opvallen, gek doen.
Het meisje was op de hoogste tree gaan zitten, bij de schooldeur, de zonnehoed naast zich. Van bovenaf keek ze op hem neer, het donkere haar, bijeengehouden door een smalle band, rood in de zon. Heel rustig zat ze daar naar hem te kijken, alsof haar aanwezigheid vanzelfsprekend was. Ze hoorde daar te zitten.
Als hij diep nadacht raakten zijn wenkbrauwen elkaar bijna, en zag hij er onthutst uit. Hij zou haar moeten vertellen dat hij later reizend toneelspeler wilde worden, dat hij nooit op de steenfabriek wilde werken. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht, alsof hij schrok. Zijn hele arsenaal aan kunsten moest vertoond worden.
Zij boog haar hoofd wat dieper en twee lokken, donkerder dan de rest, ontsnapten uit de smalle, roodblauw geblokte band, vielen omlaag over haar gezicht. Hij voelde de warme lucht rond zijn lichaam.
De meester blies op zijn fluit. Hans pakte zijn spullen bij elkaar, propte ze in de tas. Twee aan twee gingen de kinderen de school binnen. Daar liep hij de rij uit, hing de tas aan de kapstokhaak, naast die van Margje van Renes. Stom toeval dat hun jashaken naast elkaar zaten.
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De meester schroefde zijn vlammend rode vulpen los, maakte een aantekening in zijn cijferboekje en liep naar het bord waarop hij een dijkdoorsnede had getekend, begon de aardrijkskundeles.
Hans hoorde de meester nog zeggen dat de steenfabrieken langs de rivier op alluviale aanslibbingen lagen, de zogeheten koppen. De bekendste steenfabriek is de Koppenwaard... Hij kon zijn blik niet van de pen afhouden, voelde zijn maag.
Een paar maanden geleden. Vader had net de zegen voor het eten gevraagd, doopte brood in een kom soep. Door de kleine ruiten viel slechts avondlicht in een deel van de kamer. Vader zat in het licht, moeder niet. Vader sneed het donkere vlees van een taling die hij in het veen had gevangen. Hij droeg een overhemd zonder boord, aan zijn hals dichtgemaakt met een knoopje. Zo was Hans nog banger voor zijn vader en hij durfde hem niet meer aan te kijken. Toen hij ging verzitten viel de rode vulpen van de meester uit zijn zak.
‘Hoe kom jij daaraan?’ Vader had zich gebukt en hem opgeraapt.
‘Ik heb hem niet weggepakt.’
‘Hoe komt die in jouw zak?’ Het litteken over vaders mond was gaan zwellen.
‘Ik mocht na school het bord schoonmaken. Meester ging de klas uit. Ik zag de vulpen liggen, ik wilde hem alleen even vasthouden.’ Hij hapte naar adem, kon van benauwdheid niets meer zeggen.
‘Laten we eerst afeten,’ zei moeder.
‘Hij gaat nu de pen terugbrengen en die diefstal opbiechten.’
‘Pappa,’ zei ze, ‘Hans heeft hem vast niet gestolen.’
De maaltijd werd afgebroken. Hij was naar het meestershuis tegenover de kerk gelopen en had de pen teruggebracht. De meester was niet boos geweest, had zijn excuses aanvaard. Daarna was de maaltijd voortgezet. Het wilde donkere vlees van de taling, nu koud en bijna zwart, had hij niet door zijn keel kunnen krijgen. Vader had een tekst uit Spreuken over dieven en hoereerders gelezen. Na het gebed was hij overeind gekomen en had naar Hans gebaard dat hij mee moest. Moeder begon van de zenuwen met een punt van haar schort de dooraderde voet van de petroleumlamp op te poetsen.
De jongen volgde zijn vader. Zij raakte hem nog even aan. ‘Zie het door de vingers, pappa,’ zei ze, maar hij gaf geen antwoord, keek niet om, gunde hem de tijd niet zijn klompen aan te schieten. De jongen liep achter zijn vader aan naar buiten, waar onder het afdak de zware kleilaarzen stonden, en via een krakende plank het kleine achtererf over.
Moeder was hen na gekomen.
‘Doe hem niet in de schuur. Dit keer niet.’ Ze smeekte. De jongen keek om naar zijn moeder.
‘Hij moet van andermans spullen afblijven,’ riep hij zonder zich om te draaien. Vader trok de schuurdeur open.
De jongen was op kousenvoeten. De ijskoude vloer deed zijn tenen krommen. Vandaag was er al bijna geen zon meer geweest. Alleen boven de rivier hadden er nog vlekken rafelig blauw gezweefd.
‘Man,’ zei ze. ‘Het is november.’
De jongen aarzelde, verdroeg de scherpe lucht van het schrale hooistof niet en de sterke geur van het varken in het hok erachter. Vader duwde hem verder de schuur in, stak de stallantaarn aan. In het hok bij de pomp zat het konijn. Naast het hok stond de geit. Hans durfde niet te kijken. Het varken schuurde tegen het schot. De adem van de jongen was kort. Van alle kanten snoof hij de geur van opgehoopt stof en tuigleer op. Aan een balk hing een gareel. Hij wist zijn moeder achter zich, in de geopende deur. ‘Man,’ zei ze, ‘alsjeblieft, laat hem. Hij wilde niet stelen. Die pen was zo mooi roodgevlamd. Hij wilde hem alleen even vasthouden.’
Het gezicht van vader stond strak. De magere benen van zijn zoon staken af tegen de donkere deelvloer. Hij liep langzaam naar een stenen scheidingsmuur waarover jutezakken hingen. Moeder stond in de deuropening, de handen voor haar schoot gevouwen, mompelde: ‘Hij kan zo hard zijn.’
In een hoek lag hooi. De jongen liep om een houten emmer heen. Zijn vader had graag vormer op de steenfabriek willen worden. Aan de vormtafel staan. Hij had ook wel aardmaker willen worden. Met blote voeten de klei kneden tot elke ongerechtigheid verdwenen was en de klei soepel genoeg voor de vormer. Vader had tijdens het werk, niet zo lang geleden, even voor de regen geschuild. De werkbaas had hem gezien.
‘Wat doe je daar?’
‘Ik heb het koud.’
‘Koud is het voor iedereen.’
Vader wachtte tot moeder uit de deuropening verdwenen was. De jongen keek naar zijn dieren. De geit bewoog de kop op en neer. Hij stond stil bij het lage, halfafgebrokkelde muurtje. Het konijn keek hem door de tralies aan. De jongen staarde naar de korrelige wand van de schuur vol spinrag.
Vader had een stuk touw gepakt. De moeder was teruggekomen.
‘Man.’ Hij wenste niet naar haar om te kijken. De veenbries woei in kleine vlagen de schuur in, verspreidde de geur van stinkend water.
De man was genadeloos, onwrikbaar als de harde steen van de vloer.
‘Ga naar binnen. Sluit de deur.’ Zij gehoorzaamde, wit weggetrokken. De vader wachtte tot zij verdwenen was. Het konijn knaagde aan de tralies. Vader had het stuk touw weggegooid, de jongen boog zich over de lage muur, legde zijn handen op de ruwe gemetselde rand, zijn dunne blote benen bij elkaar. Hij stond volkomen roerloos. De afgelopen week had zijn vader gevraagd of hij de winter kon blijven doorwerken, maar de baas had geantwoord: ‘Ga maar naar huus, de kachel uutpissen!’ Aardmakers en vormers behielden hun werk ook in de winter.
Hij sloeg hem met de blote hand, zonder reserve. De jongen kneep in de harde metselrand, zijn ogen hield hij open. Moeder stond achter de deur. Meer kon ze niet doen. Het gebinte van het lage dak boven hem kraakte. Zeven keer sloeg hij.
‘Man,’ riep zij, ‘nu is het wel genoeg.’
Korte striemende slagen. Hij staarde met wijd open ogen naar de grond. Pijn. Geen verwondering, het leek of de afstraffing langs hem heen ging. Wee, wie met zijn Formeerder twist!
Zij riep vanachter de deur. Hij zag niets meer, gaf over, viel languit tegen de stekelige muur en bleef bewegingloos liggen.
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De kraakheldere kamer rook naar zondag. Het raam naar het Veenderpad stond open en de schone, overal gestopte gordijnen, bewogen licht. Het riet in het veen boog diep, suisde. De zon viel vanuit het veen op het te vaak geborstelde karpet waarvan de rafels waren vastgezet. Op de ontbijttafel stond een jampotje met de laatste Oost-Indische kers, feller oranje dan in de zomer. Vader droeg zijn zondagse kleren, met zwarte stropdas op een wit overhemd. Maar de jongen was nog in de war en hij kon niets door zijn keel krijgen. De ouders en hij zaten op rechte houten stoelen, de moeder heel bleek en klein waardoor ze ouder leek dan de vader, voorovergebogen, een hand op haar maag.
Vader las na het ontbijt een passage uit Job. Elk woord werd luid geschreeuwd: ‘Hoe lang nog zult gij mijn ziel grieven?’ Hij ging voor in gebed.
Na het afruimen volgden ze gedrieën, achter elkaar, het eeuwenoude tracé door het veen. Een hoogte in het landschap heette volgens vader de Sinaï. ‘En Mozes beklom de berg Sinaï en naderde de donkerheid waarin God was.’
Nu werden de heuvels van de Veluwezoom tegen de hemel zichtbaar. Daarvoor doemde de blauwe kerktoren op. Vader leidde de kleine stoet. De klok begon te luiden en vader lachte schamper, maakte een wegwerpend gebaar. Hij had de hervormde kerk van Lathum verlaten, de rug toegekeerd. Daar werd volgens hem slechts een dwaalleer gepredikt.
Vader was onder invloed gekomen van turfschippers uit Oost-Friesland. Op zaterdagmiddag legden ze aan bij de steenfabriek omdat ze niet op zondag wilden varen. Het waren afstammelingen van de Franse hugenoten die in de zeventiende eeuw eerst waren uitgeweken naar Antwerpen, toen naar Emden. Een kleine groep daar had de zuivere prediking van het oude geloof nog bewaard. De Kerk van nu verloochende Gods waarheid, in de Tachtigjarige Oorlog zo zwaar bevochten.
Korte tijd waren ze nog naar de kerk blijven gaan, maar zaten dan op de achterste bank. Op een zondag had vader na de dienst gezegd dat hij de valsheid van deze prediking niet meer kon verdragen. Thuisgekomen was hij het varken gaan voeren. Moeder had koffie ingeschonken, maar vader bleef weg.
‘Ga eens kijken waar pappa is?’
Zijn vader had voorover op de ijzeren drempel van de schuurdeur gelegen. Zijn lippen vol bloed. Met moeite had hij zijn eigen zoon herkend. Hij zei dat God hem geslagen had, bij zijn nekvel had gegrepen en hem ter aarde had doen storten.
Na dat incident waren ze nooit meer naar de kerk van Lathum gegaan. Op zondag zag hij Margje van Renes niet meer. Het was een vreemd en verwarrend idee dat zijn vader geloofde en toch niets meer van de kerk wilde weten. Zijn moeder was het er niet mee eens, maar ze had geen zin en er ook niet de kracht voor om zoals ze zei ‘er met hem over te strijden’.
Op de dijk namen ze de steile afrit naar steenfabriek de Koppenwaard. Achter de grijze leembulten was de aanlegsteiger. Daar lag een kleine vloot van drie schepen die naar de aartsvaders vernoemd waren: Abraham, Izaäk en Jacob. Uit de kajuit van het middelste schip klonk gezang, zwaar, op hele noten. De samenkomsten met de schippers uit Emden werden altijd in Izaäk gehouden. Vader, op de loopplank, stemde al in.
 
U, lieve Jezus kleef ik aan,
In licht en ook in duisternis,
 
Zijn moeder deed alsof ze zong, bewoog slechts haar lippen. Hij deed als zijn moeder.
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Na de bel, de volgende dag, was hij niet direct naar huis gegaan, op het schoolplein blijven hangen, toen de dijk opgelopen. Margje was door vriendinnen omringd geweest.
Hij staarde over de rivier naar de overkant, naar de heuvels van de Veluwezoom, fantaseerde dat een auto op de dijk zou stoppen en de bestuurder hem om informatie of hulp vroeg. Hij wist alleen niet wat voor soort informatie of hulp hem gevraagd zou kunnen worden. Je kon je in de weg nooit vergissen. Er waren alleen de dijk en het pad door het veen.
Hans bleef hopen. In de omgeving had alleen de Heer – de Heer van Bingerden die een landgoed bewoonde en heel Lathum bezat – een auto. Een rode limousine, een Panhard met negen zitplaatsen. De stoelen waren fauteuils. Als de Heer, met zijn rentmeester, de pacht kwam innen liet hij op de dijk stilhouden. De chauffeur, in livrei, wachtte geduldig. De Heer en de rentmeester inden het geld van de pachtboer, kregen wat van de slacht mee, maakten een praatje. 
Met andere jongens had Hans om de auto gelopen. Eén had de chauffeur gevraagd: ‘Hoeveel pk?’
‘Zesentwintig,’ zei de chauffeur achteloos. ‘Met zes versnellingen.’
‘Wat kost een Panhard?’ vroeg Hans.
‘Daar vraag je me wat, jongen. Dit is een speciaal model. Mijn meneer heeft hem in de autosalon van Parijs gekocht. Ze zeggen zestigduizend. Kijk maar, dat dashboard, notenhout.’
‘En je kunt al starten in zijn tweede,’ zei een ander.
Toen zagen ze de Heer, in zijn tweed kostuum, de boerderij uitkomen. Hij zo rijk en machtig dat hij de leistenen kerktoren van Lathum, tegen de zin van het dorp en het kerkbestuur in, blauw had laten verven. Komend uit het oosten, vanaf de Duitse grens, moest voor reizigers, de laatste kerktoren vóór de rivier al van heel ver zichtbaar zijn.
De limousine reed geruisloos verder. Margje en haar vriendinnen liepen gearmd op de dijk, richting het veer. Met haar ging hij later trouwen, maar ze keek niet achterom, wierp hem geen snelle geruststellende glimlach toe.
 
Hans deed het tuinhekje open, zoog een laatste zoete petuniabloem uit, streelde in het voorbijgaan de geit, zette het scheefgezakte bord tussen de gladiolen recht:
 
poppenkast voor al uw partijen
hier te bevragen
 
Hij had nog geen klanten gehad. Er kwamen in dit achterafstraatje geen voorbijgangers. Alleen in het najaar zag je jagers op hazen en fazanten. Waar was moeder? Binnen stond een kom melk voor hem klaar. Hij nam een paar slokken. De melk smaakte zoet. Daarna liep hij de schuur in, haalde het konijn uit het hok. Hij hoorde zijn moeder achter het huis. Met het konijn tegen zich aan ging hij naar haar toe, ze was bezig het wasgoed van de lijn te halen, de kledingstukken één voor één bevoelend.
Hij dacht in de verte de claxon van de auto te horen. De chauffeur claxonneerde bij elke flauwe bocht. Als de Heer hem eens zou opmerken en zou vragen: ‘Jongen, zou jij deze auto willen poetsen? Ik zal je er goed voor belonen.’ Of wat nog mooier was: ‘Mijn dochter is gauw jarig. Zou jij een poppenkastvoorstelling willen geven in mijn landhuis?’
Hans zette het konijn op het witte grind, bond de in de storm van de afgelopen nacht verwaaide lathyrus tegen het fijne gaas op. Ze was met dit warme najaar in haar derde bloei. Moeders lievelingsbloem, met de Oost-Indische kers. Hij sneed een klein boeketje voor haar. Niets wat hij mooier vond, behalve toneelspelen. Een boeket samenstellen en corsages maken, ze omwikkelen met zilverfolie, ze op haar jurk spelden alsof ze een bruid, zijn bruid was. Wat wilde hij later worden? Geen steenfabrieksarbeider, geen boerenknecht. Hij wilde zelfstandig zijn. Clown? Tuinman? Was een tuinman zelfstandig?
‘Kom mij ’s helpen?’ riep moeder. Hij pakte het konijn op. Ze had de was in huis gebracht en ging nu uien rooien. Hij bond ze in bossen en hing ze op staken te drogen. Toen hij klaar was mocht hij gaan spelen.
 
Het Veen is de rand van het niets. Een boerderij verderop achter de berg Sinaï heette Nergena. Er stond een harde wind. Het riet sloeg neer, het veen was een golvend wit tapijt, met een heleboel franje. Hij liep met het konijn tegen zich aangedrukt over het aangestampte, vochtige pad, sprong over een halfvergane stronk van een wilg, een hoge pol zegge, stapte toen over op Bereklauw, liet zich afdrijven tot Bloedzuigerseiland. Of zou hij Zuringeiland nemen dat over een modderige watergeul op hem kwam toegedreven? Hij was op weg naar Patmos. Om hem heen klonk het zacht broezende geluid van wegstromend water. Je had altijd de indruk dat het veen leegliep.
Een haas kwam voorbij.
‘Wacht,’ zei Hans.
‘Ik ben niet zo jong meer,’ zei het dier en wreef zijn voorpoten tegen elkaar. ‘Ik bereid mij voor op het einde. Ik heb mijn tijd nodig.’ Hij leek wel de schipper uit Emden die bij de zondagse samenkomsten het woord voerde.
De haas verdween. Hans plukte muntblad.
Het werd ander weer. Op de grens van het Veen en het Riet waar de Sinaï lag was het donker geworden. Direct zou het gaan donderen en bliksemen rond de hoogste top. ‘En Mozes beklom de Sinaï en naderde de donkerheid waarin God was.’ Hardop imiteerde hij de Emdense schipper tegen wie zijn vader zo opzag. Van Zuring sprong hij op een drijvende boomstam, belandde op Dovenetel, haalde net geen natte voeten. Hij was vertrouwd met het Rouveen. Hij kende alle geulen en vaarten, volgde sporen van dieren, verzamelde zeldzame planten als de tweebladige orchis.
De haas kwam weer voorbij.
‘Je hebt toch van Henoch gehoord,’ zei Hans.
‘Zegt me niets.’
‘Henoch verwekte zonen en dochteren en wandelde met God. Toen hij de leeftijd van driehonderdvijfenzestig jaren had bereikt, nam God hem weg en hij was niet meer. Henoch heeft de dood niet gezien.’
De haas schudde zijn hoofd. Hans keek hem peinzend na. Dat waren nog eens tijden. Zo oud als Henoch worden en samen met God wandelen. Met God van Dovenetel op Bloedzuiger springen.
Nog voor hij Patmos bereikte waar hij zijn schuilplaats had – een in onbruik geraakte jagershut – werd het zo donker dat hij terugkeerde. Rond de top van de Sinaï stormde en flitste het al. Kijk, wolken en nevelslierten kruipen tegen de steile helling op. Mozes is daar en nadert de donkerheid waarin God is.
En God sprak met Mozes. De bazuinen klonken. Hans liet de berg tieren en razen. Mozes daalde af uit de wolk met de twee stenen tafelen door Gods vinger beschreven, zag vertoornd toe dat het volk van Israël het gouden kalf aanbad en sloeg de tafelen met de geboden op de rotsen in stukken.
Oppassen, Zuring kapseisde bijna, een bosje zilverpopulieren in een straal zon stond even in brand, brandend braambos, het pikzwarte veenwater weerspiegelde de open muil van een verzonken wilg. Met het konijn tegen zich aan sprong hij van Dovenetel op Herderstasje en bereikte de vaste wal.
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Toen Hans tegen halfvijf uit school was gekomen had hij moeder op het tuinpad naast het huis gevonden. Haar ogen hadden naar de hemel gestaard. Moeders armen en benen waren verstijfd geweest. De koffiekan van gespikkelde email was uit haar hand gevallen. Hij was de dijk opgerend: ‘Moeder is dood! Moeder is dood!’ De buren hadden vader gewaarschuwd.
 
Hoog in de notenboom bij de veerafrit zag hij op het water de veerman met zijn vader. Moeder lag op een plank die over de twee banken was gelegd. De zon zwom bleek rond de roeiboot. Zijn vader had moeder op een platte kar naar het veer gereden. Aan de overkant wachtte de ziekenauto. 
De boot meerde af. Moeder werd in de ziekenauto gedragen, verdween over de weg langs het veerhuis.
Hans was teruggegaan naar huis en met het konijn het veen ingelopen. Zijn nadering stoorde een paar kraaien uit een kolonie verderop in het populierenbos, die een dode haas hadden gevonden. Ze vlogen laag over hem heen, krijsend. Het zachte konijn in zijn armen, gehurkt tussen de riethalmen, zijn blik gericht op de blauwe toren, bad hij huilend: ‘Breng haar weer hier! Alstublieft.’ 
De buurvrouw had zich afgevraagd: ‘Hoe komt een mens aan zoiets?’ 
Hans wist het. Het waren de boze geesten, kinderen van satan, kinderen van de Baäl. ’s Nachts kwamen ze uit het veen, zwierven rond hun kleine huis. Niet zo lang geleden had hij moeder in haar droom horen schreeuwen. Vader was toen al naar de steenfabriek en hij had op zijn plaats in bed gelegen. Moeder had naar haar hoofd gegrepen. Het was zeker dat satan hun huis was binnengedrongen. ‘Moeder, je wordt beter. In het ziekenhuis kan Baäl je geen kwaad meer doen. Baäl is teruggekeerd in de vurige oven waar hij vandaan kwam.’
Hij kwam overeind uit zijn gehurkte houding. De zuring bloeide. Wind sloeg neer, een wolk stuifmeel benam hem de adem. Hij stapte op een voorbijdrijvend eilandje dat hij nog niet eerder had gezien en dus geen naam droeg. De zon verbrandde zijn nek en de huid onder zijn dunne bloes. ‘Moeder niet bang zijn voor de grote Baäl.’
‘Jongen toch.’ Maar moeder kon niet meer praten. Haar tong was verlamd. Zij was als het schaap dat stom is voor het aangezicht van zijn scheerder. Zijn eiland begon te zinken. Bang in het smerige water terecht te komen sprong hij in uiterste concentratie op Herderstasje. De herderstasjes en de zegge en de weegbree zeiden dat zijn moeder weer beter zou worden.
Dat geloofde hij ook. De sponzige grond onder hem borrelde, ritselde weg. Hij meende op de bodem van het stroompje, tussen de wortels van een verveende wilg, een beest te zien. Het Beest. Hij gilde. Uit het water rees het plotseling omhoog. Was satan opnieuw uit zijn gevangenis losgelaten om hoge koortsen en verlammingen bij de mensen te brengen? ‘O, Heere, verdrijf de duivel, werp hem in de poel van het vuur en de zwavel waar ook het Beest en de valse profeten zijn. Redt ons, in alle eeuwigheden.’
Hij hoorde onder zijn eiland het water wegstromen – het veen loosde zich – en het kloppen van zijn eigen hart. Een bed wateranemonen schommelde zacht voorbij. In mei was het veen rood van de zuring en van de wilde aardbei en wit van de anemonen. Hij naderde Patmos, zijn schuilhut.
Hij drukte een knoest uit een stuk vermolmd hout en zuchtte. Zou hij zijn moeder mogen opzoeken in het ziekenhuis? Als hij meemocht zou hij haar vertellen dat hij voor haar gebeden had, dat de kikvorsen hard gekwaakt hadden van verliefdheid, dat hij een beetje ging met Margje van Renes, dat... Nee, niet alles vertellen. Zwijgen over de snoek die hij gisteren in het veen had aangetroffen, half op de kant, half in het water. Een doodzieke snoek. Over de vraatzuchtige kop had hij water gesprenkeld anders zou hij uitdrogen, de half open bek maakte hem bang. Vermomde satan zich als stervende snoek? Hij ving een paar hagedissen en een grondeling, voerde die op een rietstengel. De vis, hoe ziek hij ook was, vrat alles wat Hans hem in de bek gooide. Een pluk vochtig sfagnum, een dode kikker, een toef zegge, de snavel van een roerdomp. De snoek hijgde, sloeg met zijn vinnen, snakte naar adem. Met een stok duwde hij het beest in het water.
Vol afschuw deinsde hij terug. In het veenmos stond de afdruk van een bokkenpoot. Dus toch. Satan. Baäl. Of één van de Maccabeeën uit de apocriefe boeken waar vader niets van wilde weten. Hij berekende de afstand, zette zich af, sprong op Patmos. ‘Ik, Johannes, uw broeder en deelgenoot in de verdrukking en in het Koninkrijk en in de volharding in Jezus, was op het eiland Patmos en kwam in vervoering van de geest.’ Patmos helde vervaarlijk over, maar hij hoefde nergens meer bang voor te zijn. Voorbij, de dreiging. Moeder werd beter. Maar de angst bleef. Om die te sussen sprak hij een fazantenhaan aan. Om de Heere God gunstig te stemmen bevrijdde hij een trillend insect uit het web van een spin, tussen het gevlekte blad van roomse krodde. Zou hij de roomse krodde aanspreken? Vader had niets met roomsen op. Die kenden de Schrift niet, wisten noch van Henoch of Mozes.
 
Het konijn sprong op de tafel in de schuilhut, naast het schrift waarin Hans aantekeningen maakte. Hij las de laatste notities over. ‘Op Berenklauw de vuurpad gezien. Op Zuring de zonnedauw.’ Hij schreef: ‘Moeder in het ziekenhuis.’ 
Ze keken naar buiten. Om hen heen strekte zich de golvende rietvlakte uit. Hier en daar verhief zich, half verdronken, een zwarte populier, een knotwilg. Drijvend gras gleed voorbij. Daaronder wemelde het van satanskinderen, die zacht klaagden en bij het vallen van de schemering bloed spuugden.
‘Maak moeder beter.’ 
De wind om de hut, de wind in de zuring, het bidden, maakten slaperig. Doodmoe, aangeslagen, ging hij aan tafel zitten, zoende het konijn, streelde het konijn, viel in slaap. ‘O, Heere, het getal uwer legerscharen is oneindig...’
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De begraafplaats lag tussen de school en de kerk.
 
Een kille wind stond over de dijk, woei kaf, dor blad op een hoop. Het hele dorp had zich bij de stoet gevoegd. Een buurvrouw had ervoor gezorgd dat hij een broek droeg met keurig nette plooien. 
De kar reed door diepe plassen, de spaken van de wielen waren omwikkeld met breed zwart lint. Wist mamma dat het nu regende? De kar met de lijkkist spatte water op. De regen viel zo dicht dat de overzijde van de rivier en de heuvels van de Veluwezoom onzichtbaar waren. Hans liep naast zijn vader.
In een bocht van de dijk keek hij om en zag Margje van Renes tussen haar ouders, in een donkere cape. Hij rook de regen, de natte droevige novemberaarde, de geur van mamma’s dode gezicht. Met angst en ontzag had hij naar zijn moeder gekeken, opgebaard in de kamer. In de schemer had hij voor het raam gestaan. De stilte buiten, over het veen, was van een verdacht soort geweest, de paarden die uit het riet langsschoten, hadden geheven staarten als van schorpioenen, met scherpe scharen. Verstard had hij toegekeken, onpasselijk, maar hij had ook helder gezien hoe hij alle onrust en gedachten over zijn moeder had verjaagd: zijn moeder was altijd zwak van gezondheid geweest. Daarom had hij maar twee broertjes gehad. 
Een koe loeide, de zware roodbonte kop geheven. De kist met mamma, in een dikke laag stro gezet en bedekt met hier en daar een sparrentak, vlamde in de regen, net als de grijze leembulten van de steenfabriek. De doodgraver van Lathum liep voor de stoet uit, de paardenvoerder naast de kar hield de leidsels vast. Over het paard hing een zwarte deken. Op het gelui van de kerkklokken bewoog de stoet zich over de dijk. De ouderen die niet meer konden lopen, keken van een staldrempel toe.
Het paard stapte verschrikkelijk traag, peinzend, als met eigen gedachten bezig, zwaar snuivend bij de nadering van het kerkhof, op stijve benen, zette een stap zijwaarts naar de grazige kant, schraapte over de stenen. De kist zou doornat worden. Lieve mamma. Hij heeft haar één keer in het ziekenhuis gezien. Haar hoofd was kaalgeschoren en er was een gat in geboord.
Hans bukte zich, trok een grasstengel uit de berm en begon er hartstochtelijk op te kauwen. Hij smaakte bitter als alsem. Vader naast hem droeg een geleend pak waarvan alle naden op springen stonden. De onheilspellend blinkende kleibulten waren ze nu voorbij. Hij liep weer uit de stoet, treuzelde, bukte zich om zijn veter vast te maken.
‘Vooruit,’ zei zijn vader, ‘niet dwars zijn.’ 
Vanmorgen was het ook bijna ruzie geworden met zijn vader. Hij had het konijn uit het hok gehaald, wilde het meenemen naar het kerkhof.
‘Weg met dat beest!’ 
‘Mamma zou het goedvinden.’ 
‘En heel gauw!’ 
De kar spatte water tegen zijn blote benen. Hij luisterde naar de hoeven op de stenen. In het westen, boven de rivier, werd de hemel lichter en een bleke zon kwam te voorschijn, maar de harde wind die regen meevoerde bleef. Iedereen liep gebogen. Sommigen leken op het punt voorover te vallen.
De stoet had de steenfabriek achter zich gelaten. Hij wilde later niet op een steenfabriek werken. Tegen zichzelf zei hij: ‘Later ga ik weg uit Lathum, ik wil met Margje trouwen.’ Het paard zwoegde, leek nauwelijks voortgang te maken. Hij luisterde naar het scherpe kraken en rammelen van de wielen.
De dag van moeders dood, haar terugkeer naar huis, de dagen voor de begrafenis, sjouwde hij met het konijn rond, tot ergernis van vader, begroef zich in de warme vacht. Had moeder geroepen toen ze op het grind was gevallen? Hij staarde naar de wielen. Moeder die hem wanneer hij geen adem meer had, stiekem in bed nam, zacht over zijn buik wreef om hem te kalmeren, tot hij uiteindelijk insliep.
De stoet verliet de dijk, daalde via de Kerkstraat af naar de begraafplaats. Nu had hij opnieuw kans om Margje te zien. Ze stak haar hand omhoog. Haar regencape spiegelde in het natte wegdek. Karrenvoerder en doodgraver overlegden bij de ingang, het paard werd aan het hek gebonden, kreeg een schouderklop en een zak haver. De mensen verspreidden zich tussen de zerken, lazen de namen hardop. Allen die hier lagen waren bekend. Over de kuil lag een ladder. Daar werd de kist op gezet. Margje heeft zich ook een weg gezocht over de smalle paden, is op hem toegekomen en vlak bij hem gaan staan. Lieve Margje. Hij zag het dons op haar benen. Een schipper uit Emden bad: ‘O, Gott.’ Dat was niet eerlijk. Om vader te plezieren was moeder meegegaan naar de diensten op de boot. In haar hart behoorde zij nog steeds tot de gewone Hervormde Kerk. De dominee van haar kerk had de dienst moeten leiden. Er werd gezongen:
 
Altijd zal de rouw niet duren 
Door het puin van Sions muren 
werpt de hoop een blije schijn
 
Dag moeder. Lieve moeder. Ik weet dat je in de hemel bent. Het meisje is nog dichter bij hem gaan staan, vlak naast hem. Hij kon als hij dat wilde aan haar vlechten trekken. ‘...wir müssen ontbunden werden...’ Lieve mamma, de Heer is er ook, in zijn rode Panhard, lieve mamma, het is opgehouden met regenen, de kerktoren is zo glanzend blauw. In het ziekenhuis hebben ze je kaalgeschoren, je hoofd kapotgeboord. 
Hij huilde. De wind verspreidde het geluid van de klokken als waterdruppels. Hij had de spookachtige echo van de paardenhoeven nog in zijn oren. ‘O, Gott doe was gut ist in deine heilige Augen... Dood, wo ist Ihre prikkel!’ 
Hans was op de rand van de kuil gaan staan, tussen de dennentakken die het zand en de klei aan het oog moesten onttrekken. De blauwe riverklei met rode aderen van ijzeroer glinsterden door de takken heen. Langzaam werden de touwen gevierd. De kist daalde krakend en piepend. Vader staat elke ochtend om vier uur op. Vanaf dat moment is Hans wakker, wacht. Zodra vader het huis uitgaat, kruipt hij bij moeder in bed, schurkt zich tegen haar aan. ‘...eine stroom ongerechtigkeiten hatte die overhand over mij.’ Hij bleef maar kijken in het graf, terwijl de mensen uit het dorp achter hem langstrokken.
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Van het bord in de voortuin had een oogschroef losgelaten. Het hing er scheef bij, schommelde in de wind. De verweerde letters waren nauwelijks nog leesbaar. Met hoeveel plezier had hij het niet gemaakt. Vader had afgedankt hout van de steenfabriek meegebracht. Hijzelf had gezaagd, getimmerd, geschaafd, geschuurd, geschilderd, gaten gegraven voor twee ronde palen in de voortuin, zo dicht mogelijk aan de weg, en het bord er tegen aan geslagen.
Vanmorgen over het land, de stilte van de eerste vorst. Stilte, maar de wind golfde over het veen, sloeg met zijn staart tegen het verstijfde gras dat even trilde, net als de geit in de eerste ochtendzon.
Wat hoorde hij nou? Zijn vader, voor de komende dagen zonder werk, was in de groentetuin achter de schuur bezig waar nog de laatste savooienkool stond. Tegen wie sprak hij? Hij was verschrikkelijk boos.
Hans liep om de schuur heen. De savooienkool op het land, van de soort Eclips, glinsterde als bevroren wasgoed. Wat deed vader nou? Hij schopte tegen een met rijp overdekte kool en riep:
‘Rot. Allemaal rot!’
De kool vloog over het land de bloementuin in. ‘En die ook! Ook zo verrot als maar kan. Dat is het kwaad. Het is allemaal kwaad. In het hart van de kool. En er is al zo weinig eten. Die ook! Door en door rot en verdorven, aangevreten door de slakken.’
Bij de varkensschuur groeide de kool extra hard. Daar gooide vader het bloed uit het varken neer dat hij niet nodig had voor bloedworst en balkenbrij.
Zijn vader droeg de zware laarzen van het werk, vol aangekoekte klei.
Vader bukte zich: ‘Die dan?’ 
Ja, eindelijk een gave kool, hard en groen, goed voor de inmaak, een echte Eclips. Toch schopte hij ook die de lucht in, ving hem op met het blad van zijn schop, hakte hem stuk, verpletterde hem. ‘Gezond? Het zal wel. Jou hoef ik ook niet. Alles is kwaad en verrot. Verdelgen dit slakkengebroed. Dit addergebroedsel! Ook jij, huichelaar. Gaaf? Een demon ben je, met je zogenaamd gezonde kop, en niet anders, ha! alles kwaad en bederf. Wat moet ik met jou! Ik sla zoals een vijand slaat, zoals een meedogenloze tuchtigt.’ 
Vader was door het dolle heen. Hans kon zich beter uit de voeten maken. Nog een gave kool ging op de schop, werd als een vlieg tegen de schuurwand geplet. 
 
Hans, met het konijn op schoot, stopte zijn oren dicht om het afgrijselijke krijsen niet te horen. Hij kon niet eens aan moeder in het graf denken, omdat het varken zo gilde.
Nu was het stil geworden in de schuur.
Vader zocht hem, kwam de keuken in terwijl hij het lemmet van zijn aardmakersmes aan zijn broek afveegde.
‘Niet met dat beest in huis. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Waar blijf je? Je hoort me toch bezig?’ 
Achter vader aan liep hij de schuur in. Het dode varken hing aan een dwarsbalk, uit zijn hals lekte bloed in een emmer. Er was ook bloed terechtgekomen op de uitgesleten vloerstenen. Hij zette het konijn terug in het hok.
Vader begon de huid van het dier met heet water af te schrobben. Damp sloeg van het varken alsof het gekookt werd.
Hans droeg heet water aan. Hij hielp, geduldig, zonder iets te zeggen. Een grote bleke tong hing uit de bek van het dier.
Vader sprak tussen de hangende oren van het varken door.
‘Zout!’ 
Hij sleepte de kist met grof, geel zout tot onder het varken en het pekelen begon. De varkensharen knisterden als droog gras. Het beest staarde Hans aan. Je zou zeggen dat het nog ademde.
Vader riep alsof hij heel ver weg stond: ‘Stro!’ 
Hans slikte een paar keer achterelkaar, bang dat hij moest overgeven. Hij werd altijd misselijk van het varken aan de balk. Hij zou naar buiten willen, lieve woordjes tegen de geit zeggen die zo zoet rook, haar koolblad voeren.
Hij spreidde het stro uit, bleef op een afstand toekijken. Vader bewoog zich in de schemer rond het bungelende dier. Hans dacht: Ik zou groot en sterk willen zijn en uit Lathum willen weggaan. Hij sloeg zijn ogen neer, bang dat zijn verlangen door vader opgemerkt zou worden.
Een paar dagen geleden had hij in een glimp de rode limousine van de Heer van Bingerden gezien. Negen zitplaatsen van zacht leer telde de auto. De Heer droeg aan zijn linkerhand een zegelring die op zich al meer waard was dan de geit en het varken bijelkaar. Hij droomde dat de Heer over de dijk reed en links en rechts vroeg: Ik zoek dat ene kereltje, die jongen lijkt mij bijzonder, die wil ik als een zoon in mijn huis opnemen, die laat ik nieuwe kleren aanmeten en hij krijgt autorijles. Ik koop zelf een nieuw model Panhard in Parijs. De rode is voor hem.
In zijn neus kwam de geur van het varken, vermengd met die van het oude zout, het droge hakstro. Verstard keek hij toe, in de war van de grootse droom.
Arme mamma. Arm beest. Hij gaf over, met de rug naar het dier, dacht aan niets meer. Hij zou nooit meer iets door zijn keel kunnen krijgen. De misselijkmakende stank zou de komende weken alleen maar toenemen. Bloedworst, zure zult, balkenbrij. Het konijn knaagde zacht aan de tralies.
Vader gebaarde dat hij naar buiten kon gaan.
Hij wilde wel helpen, maar haastte zich uit de schuur het licht in.
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‘Kijk, als je dit fijnwrijft...’ Een geur van mint maakte zich los. Zij rook aan zijn hand, hij hoorde haar langzame uitademing.
‘Waar gaan we heen?’ 
Hij wilde haar alles laten zien, de landtong naar de Sinaï, de jagershut, de drijvende en de niet-drijvende eilanden, de matten bloeiende anemonen, alle vaarten en stromen.
Ze waren al enkele jaren van school af. Margje was eerst bij haar moeder thuisgebleven en werkte sinds kort als dienstmeisje bij een fabrikantengezin in Dieren. Hans deed lichte werkzaamheden op een steenfabriek die de Muggenwaard heette. In zijn vrije tijd hielp hij de veerman, zette over. Op het water ademde hij vrijer. Als er geen reizigers waren zat hij op de basaltstenen van de krib, droomde van de overzijde, de heuvels, de rijke dorpen daar. Daar wonen, een stukje eigen land bezitten, zelfstandig zijn. Hij zag zijn geluk met zoveel precisie voor zich alsof het over een herinnering aan werkelijk beleefde dingen ging. Alles wat hem kon dragen, de roeiboot, de limousine van de Heer, zijn gedroom, waren echter dan het werkelijke leven. Had niemand die hier woonde, in dit levenloze armelijke dorp, de aanvechting gekend om te vertrekken? Na de lagere schooltijd was het contact met Margje verloren geraakt. Ze staken een hand op als ze elkaar op de dijk tegenkwamen. Meer niet. Hij durfde haar niet aan te spreken, bang dat ze neerkeek op hem die geen fatsoenlijk werk, geen toekomst had. Zij had werk aan de overkant. Gisteren, toen hij dienst had op het veer, had hij haar terugkomend na drie maanden voor een eerste weekeinde thuis overgezet, was met haar opgelopen. Ze hadden geen duidelijke afspraak gemaakt.
Hij wilde op Dovenetel springen, hield zijn sprong in. Daar stond ze. Aan de rand van het veen. Margje droeg een sjaal van rode stof. Hij vond haar een beetje een zigeunerin. Hij keek naar haar grote bruine ogen. Haar gezicht was een en al oog. In verwarring wees hij naar de diluviale opstuiking aan de horizon.
‘Boven de Sinaï regent het al.’ 
‘De Sinaï?’ 
‘Zo noem ik die berg. De regen komt deze kant op. Dan ruikt het veenwater anders.’ Hij wilde andere dingen zeggen, nam zich zijn onzekerheid kwalijk. Maar hij wist natuurlijk alles van het veen, wilde haar in één keer van alles op de hoogte brengen. Daar stond ze, een vouw in haar jurk plooiend, haar ogen op hem gericht, aan de rand van een zwarte poel. Hij stak een hand uit, zij sprong op Dovenetel en ze lieten zich afdrijven, kwamen bij het oeroude tracé, van ver voor Christus’ geboorte, dat ooit op een doorwaadbare plaats in de rivier had aangesloten. Ze liepen achter elkaar. Hij stond stil, draaide zich om. ‘Phelipe is een oud woord voor doorwaadbare plaats. Daar komt Velp vandaan. De meester heeft het verteld.’ Zij was dat vergeten.
Het pad was als over water aangelegd, zo vochtig, zo buigzaam dat het bij elke stap bewoog. Het was beter schoenen en kousen uit te doen. Zij rolde haar jurk op tot haar knieën. Van het pad stapten ze over op een verzonken boomstam, die kapseisde. Toen op Berenklauw. De stroom nam hen mee naar open water. Hij wees naar de kringen op het water.
‘De Verboden Zee.’ 
‘Verboden Zee?’ Ze blies tegen een lok donker haar die over haar lippen viel.
‘Het zit hier vol met boze geesten. Zie je die lange bleke wortels? Die zijn van de alruin. Daar zitten ze, in de vorm van een pad, een slang. In hun ogen brandt vuur.’ Hij begon te fluisteren. ‘Als je heel stil bent, hoor je ze ademen, door het geborrel van het water heen. Meestal zitten ze verstrikt in de wortels, maar als ze losraken zijn ze tot alles in staat, steken rivieren over, verspreiden zich over de wereld, stichten kwaad. Niets kan hen tegenhouden Margje.’ Hij deed of hij bang was en niet om zich heen durfde te kijken.
Ze lachte. ‘Gekkie, jij speelt maar wat.’ 
Hij sloeg een mug op zijn arm dood. Wind stak op, rimpelde het water, boog de grassen door. Het lange haar van het meisje vloog alle kanten op. Zij zette een stap, dreigde in de spochtige grond weg te zakken, hij greep haar hand. Samen ploeterden ze door een laag blubber.
Ze zei dat ze zijn vader had gezien.
‘We gaan naar Patmos,’ zei hij. Hij wilde niet over zijn vader praten. Op zaterdagavond kwamen de schippers naar de Veendersteeg en hielden diensten in de huiskamer. Op zondagmorgen ging zijn vader naar de aanlegsteiger achter de steenfabriek. Het lukte hem zelden zich te onttrekken. Waarom zou hij haar met zijn afkeer daarvan vervelen?
‘Is op Patmos de veenhut? Je hebt hem eens voor mij getekend. Misschien heb ik hem nog wel.’ Hij was het niet vergeten.
Via Zuring bereikten ze Patmos. Harde windvlagen joegen over het veen. Hij ging haar voor over een zwartgeteerde, kromgetrokken planken vloer. Er stond een met riet bespannen stoel, een rafelig gat in het midden van de zitting. Zij ging schrijlings op de stoel zitten, met de ellebogen op de rugleuning. Door een halfrond raam, als van een stal, konden ze het dorp zien. Slechts een donkere vlek vastgeplakt tegen de dijk. Haar oog viel op een schrift.
‘Wat schrijf je daar in?’ 
‘Ik verzamel planten. Ik plak ze in, zet er de naam bij en de vindplaats. Je mag het zien.’
Hij gaf het Margje, bleef naar haar kijken terwijl ze voorzichtig de bladzijden omsloeg. De hut kraakte, ze hoorden dat zand tegen de wand sloeg. Hij legde uit dat de regen van de Sinaï altijd zand meevoerde.
‘Je voelt je hier thuis, hè?’ 
Hij haalde zijn schouders op.
‘Soms.’ 
‘Je bent hier wel alleen. Net als op het schoolplein.’ Buiten verdween het licht in het water, de geulen liepen vol. Iets bewoog onder de hut.
‘Wat is dat?’ 
‘Veen dat verschuift.’ De wind raasde. Ze pakte zijn hand.
‘Ik ben niet bang.’ Weer bewoog de aarde onder hen. Hij keek over de natte, druipende vlakte. Zijn gebied. Ze zei: ‘Op elke bladzij staat ‘moeder’.’
‘Moeder is in de hemel. De boze geesten kunnen niet meer bij haar komen.’
‘Dat denk ik ook.’ 
Hij vroeg naar haar werk. Ze vertelde dat ze in een groot huis met een serre woonde. Het gezin telde acht kinderen. De vader had een houtfabriek aan het Apeldoorn-Dierenskanaal en was vaak weg, naar Rusland en Siberië om hout in te kopen. Zijn vrouw was zenuwziek en zat de hele dag te huilen. Zij zorgde ervoor dat de kinderen op tijd aan het ontbijt zaten. Zij bracht ze naar school. Sommigen waren ouder dan zijzelf. Maar ze moesten naar haar luisteren.
Hij zag hoe ze haar blote voet in een zacht stuk hout van de vloer duwde, voelde toen haar ogen op zich gericht.
‘En jij?’ 
Ja, hij. Hij wist nog steeds niet wat hij wilde worden, schaamde zich dat hij nog steeds aan deze kant van de rivier zat, hij wilde weg, maar zei niets. In plaats dat hij haar zijn dromen vertelde, liep hij met een roestig steelpannetje naar buiten, keek omhoog de regen in. De regen sloeg tegen zijn tanden, tot in zijn keel. Toen hij terugkwam, zat ze op de vloer, haar knieën opgetrokken, armen eromheen geslagen. Hij had tranen in zijn ogen en kon niet eens zeggen of ze naar hem zat te kijken. Hij goot water over haar bemodderde voeten. 
‘Lief van je.’ 
De regen sloeg op dat moment zo hard op het water en op de golfplaten dat hij haar bijna niet verstond. Harde klappen. Ze keek hem verschrikt aan.
‘De vissen springen boven het water uit.’ 
Hij had wel eens een karper gevangen, of een snoek, zó’n knaap, met de hand! Hij schepte op.
‘Die zat zeker verstrikt in de alruinwortels?’ 
Ze lachten.
Margje begon weer in zijn schrift te bladeren. Hij keek naar haar ademhaling, ze ademde anders, ademde met hem mee. De lok haar viel weer tegen haar lippen. Ze blies er tegen. Het haar van Margje ging alle kanten op. Ze keek de hut rond. Hij zag hoe ze haar voet in de rotte bodem van de vloer boorde, alsof het veenmos was. Op een dag ging hij met dit meisje trouwen. 
‘Hoor je?’ Boven de berg Sinaï rommelde de donder. Het onweer kwam hun kant op. ‘Margje, kijk, het veenwater krijgt een andere kleur. Donkerder. Zwarter. Een poel van...’ Haar lippen gingen iets van elkaar, als wist ze dat ze gekust ging worden. De karpers of de snoeken sprongen boven het water uit, vielen met een zware plons terug.
‘En wij...?’ vroeg ze. ‘Met dat onweer?’
Een donderslag, een echo over het veen. Hij was achter haar stoel gaan staan, rook het veenwater in haar haren. De storm nam toe, de golfplaten gilden. Hij gilde om zijn moeder, zij riep iets in de storm, nee gilde om boven de storm uit te komen en het schelle fluiten langs de hoeken en in het riet. Wie gilde? Wie gilde?
Ze riep hem. Er was geen direct gevaar. Zij zat op die wankele, half vergane stoel, op die zachte, door en door verrotte vloer die wel zoet naar veenkruiden geurde. Zij riep zijn naam alsof ze bang was in het moeras weg te zinken.
Ze riep hem weer, toch stond ze gezien de omstandigheden op een redelijk vaste, verharde plaats, maar ze moest hem roepen, ze wilde schreeuwen, gillen, zo dringend mogelijk, alsof er buiten de directe veiligheid iets veel belangrijkers van afhing.
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Hij kwam thuis en zag bij de drempel waarover zijn vader eens gevallen was, een donker plasje bloed, als een papaver. Zijn vader stond in de schuur.
‘Wat ga je doen?’ 
‘Het konijn voeren.’ 
Zijn vader ging in de deuropening staan. Hij mocht er niet in. Hans was hem te snel af, glipte onder zijn arm door, zag het lege hok.
‘Waar is het konijn?’ 
‘Er kwam een opkoper langs.’ Het zonlicht viel dicht en geel als stalstro in de deuropening waar zijn vader stond. Naast het huis de geit, bijna blind, met haar verdorde sik. Bloed steeg naar zijn hoofd. Als moeder nog had geleefd was dit nooit gebeurd. Hij zag het doodsbange dier voor zich, in elkaar gedoken, wegkruipend achter in het hok, zo zou het niet gezien worden. Hij zag zijn vader (of de opkoper) die het beest bij zijn nekvel uit het hok had getrokken. Wie weet eerst nog over de rug gestreeld om het gerust te stellen en toen in één beweging door de nek omgedraaid.
‘Maar pappa...’ stotterde hij, hikte, hikte, kwam adem tekort, voelde zijn tenen verkrampen. ‘Van mijn konijn had je af moeten blijven.’ Hij zag zijn vader, probeerde door de ogen van zijn vader heen naar een plek in hemzelf te kijken, zag de emmer voer, het verse gras in zijn hand dat glansde, zag toen niets meer, de schuur kantelde.
 
Hij reikte naar zijn spaarpot op de keukenplank naast de petroleumlamp met één- , twee- , en vijfcents munten die hij van zijn moeder kreeg als ze eieren of groente had verkocht; hij had ook wat extra’s verdiend met verse kruiden uit het veen. Zijn vader was achter de schuur bezig. Hij hield het spaarvarken op zijn kop boven de tafel, schudde het heen en weer tot er eindelijk een paar munten uit de gleuf kwamen, sloeg hem ten slotte vastbesloten in de voortuin op een steen kapot. 
Hij vertrok. Die beslissing viel toen hij de plas bloed bij de drempel zag en begreep. Hij vertrok uit Lathum en zou nooit meer terugkomen. Wat had hij hier nog te zoeken? Maar wanneer? Vader zou naar een samenkomst van de schippers uit Emden gaan. Dan kon hij vanavond al weg, maar het risico hem op de dijk tegen te komen was te groot. Nee, beter de ochtend afwachten en de rivier oversteken. Aan deze zijde lag een roeiboot. Hij was er handig in geworden gebruik te maken van de tegenstroom en had niemands hulp nodig om aan de overkant te komen. Hij zocht zijn kleren bij elkaar, stopte ze in de oude boodschappentas van moeder.
De gordijnen van zijn slaapkamer liet hij open om vroeg wakker te zijn. Hij lag al in bed voor vader thuiskwam. Maanlicht viel op zijn deken.
 
Hij hoorde zijn vader het huis verlaten, kleedde zich snel aan, liep de trap af. Hij bekeek de muren van de kamer, inspecteerde ze, de een na de ander, luisterde. Moeder had hier als een ding op bed gelegen. Aan een spijker achter de kastdeur hing haar hoofddoekje. Hij stopte dat bij zijn kleren. Uit de la van het dressoir pakte hij een kaart naalden, een knot katoen.
De mist stond tegen de ruiten. Hij kon zelfs het pad niet zien. Maar boven de mist blonk de zon. Het zou een heldere dag worden. Straks zou hij de dingen goed kunnen onderscheiden. Raven riepen. Je zoekt ze, je ziet ze nooit. Zonder geluid te maken deed hij de deur naar buiten open, toen de staldeur. De geit knipperde met de ogen, durfde niet goed uit de schaduw te komen, bang voor het eerste licht. Of begreep ze dat hij haar achterliet? Haar flanken waren zo hol. Een paar muggen deden haar verschrompelde uiers trillen.
‘Kom!’ Ze bewoog niet, koppig bang voor het ochtendlicht. Het leek of ze voorbij de dingen keek. Het dier streek met haar flanken tegen zijn zij. Terwijl hij haar streelde zag hij op het lege konijnenhok een bos gerooide uien uitgespreid, violette uien, en een bos witte prei, als verse riviervis. De geit wreef haar snuit tegen hem aan, hij keek om zich heen, naar de vloer, vaders laarzen, de balken. Van hier, door het stoffige raam, was de dag zacht en grijs, als de vacht van een kat.
Hij heeft alles rustig bekeken, de tijd nemend, omdat hij wist dat hij hier nooit meer terugkwam, zei toen: ‘Ik ga.’ 
Hij plaatste de geit in de grasberm, aan een paal, in de eerste zon, wierp haar een
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