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  Ya en 1860 lo apropiado era nacer en casa. En la actualidad, según me han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado que los primeros llantos de los pequeños se produzcan en el aire anestesiado de un hospital, preferiblemente uno de moda. Así que los jóvenes Sr. y Sra. Roger Button se adelantaron cincuenta años a la moda cuando decidieron, un día del verano de 1860, que su primer bebé naciera en un hospital. Nunca se sabrá si este anacronismo tuvo alguna relación con la asombrosa historia que estoy a punto de relatar.


  Les contaré lo que ocurrió y les dejaré que juzguen por sí mismos.


  Los Roger Button ocupaban una posición envidiable, tanto social como financiera, en el Baltimore anterior a la época de la Independencia. Estaban emparentados con la familia Ésta y la familia Aquélla, lo que, como todo sureño sabía, les daba derecho a pertenecer a ese enorme linaje que poblaba en gran parte la Confederación. Ésta era su primera experiencia con la encantadora y antigua costumbre de tener bebés: el Sr. Button estaba naturalmente nervioso. Esperaba que fuera un niño para poder enviarlo al Yale College de Connecticut, institución en la que el propio Sr. Button era conocido desde hacía cuatro años por el apodo un tanto obvio de "Cuff".


  La mañana de septiembre consagrada al enorme acontecimiento se levantó nervioso a las seis, se vistió, se ajustó una impecable media y se apresuró a recorrer las calles de Baltimore hasta el hospital, para determinar si la oscuridad de la noche había traído una nueva vida a su seno.


  Cuando estaba a unos cien metros del Hospital Privado para Damas y Caballeros de Maryland, vio al doctor Keene, el médico de cabecera, que bajaba la escalinata de la entrada, frotándose las manos con un movimiento de lavado, como deben hacer todos los médicos por la ética no escrita de su profesión.


  El Sr. Roger Button, presidente de Roger Button & Co., mayorista. Hardware, empezó a correr hacia el doctor Keene con mucha menos dignidad de la que cabía esperar de un caballero sureño de aquella pintoresca época.


  "¡Doctor Keene!", llamó. "¡Oh, doctor Keene!"


  El doctor le oyó, se dio la vuelta y se quedó esperando, con una expresión curiosa instalada en su rostro áspero y medicinal cuando el Sr. Button se acercó.


  "¿Qué ha pasado?" preguntó el Sr. Button, mientras se acercaba jadeante..


  "¿Qué ha pasado? ¿Cómo está? ¿Un niño? ¿Quién es? ¿Qué...?"


  "¡Hable con sentido!", dijo bruscamente el doctor Keene, que parecía algo irritado.


  "¿Ha nacido el niño?", suplicó el señor Button.


  El doctor Keene frunció el ceño. "Sí, supongo que sí... después de todo". De nuevo lanzó una mirada curiosa al Sr. Button.


  "¿Está bien mi esposa?"


  "Sí."


  "¿Es niño o niña?"


  "¡Aquí ahora!" gritó el Doctor Keene en una perfecta pasión de irritación,.


  "Le pediré que vaya y lo vea usted mismo. ¡Indignante!" Pronunció la

  última palabra casi en una sílaba y se dio la vuelta murmurando:

  "¿Se imagina que un caso como éste ayudará a mi reputación profesional?

  Uno más me arruinaría - arruinaría a cualquiera".


  "¿Qué ocurre?", preguntó el Sr. Button horrorizado. "¿Trillizos?"


  "¡No, trillizos no!" respondió cortante el doctor. "Es más, puede ir a verlo usted mismo. Y consiga otro médico. Yo te traje al mundo, jovencito, y he sido médico de tu familia durante cuarenta años, ¡pero he terminado contigo! ¡No quiero volver a verte ni a ti ni a ninguno de tus parientes! Adiós!"


  Luego se volvió bruscamente y, sin decir una palabra más, subió a su faetón, que le esperaba en el bordillo de la acera, y se alejó a toda velocidad.


  El señor Button se quedó de pie en la acera, estupefacto y temblando de pies a cabeza. ¿Qué horrible percance había ocurrido? Había perdido de repente todo deseo de entrar en el Hospital Privado para Damas y Caballeros de Maryland; fue con la mayor dificultad que, un momento después, se obligó a subir los escalones y entrar por la puerta principal.


  Una enfermera estaba sentada detrás de un escritorio en la penumbra opaca del vestíbulo.. Tragándose su vergüenza, el señor Button se acercó a ella.


  "Buenos días", comentó ella, mirándole agradablemente.


  "Buenos días. Yo... soy el Sr. Button".


  Al oír esto, una expresión de terror absoluto se extendió por el rostro de la muchacha. Se puso en pie y pareció a punto de salir volando del vestíbulo, conteniéndose sólo con la más aparente dificultad.


  "Quiero ver a mi niña", dijo el señor Button.


  La enfermera dio un pequeño grito. "¡Oh, por supuesto!", gritó histérica. "Arriba. Justo arriba. Vaya - ¡arriba!"


  Señaló la dirección y el señor Button, bañado en fresca transpiración, se volvió vacilante y empezó a subir al segundo piso. En el vestíbulo superior se dirigió a otra enfermera que se le acercó, con la palangana en la mano. "Soy el señor Button", consiguió articular. "Quiero ver a mi - -"


  ¡Clank! La palangana cayó estrepitosamente al suelo y rodó en dirección a las escaleras. ¡Clank! ¡Clank! Comenzó un descenso metódico como si compartiera el terror general que provocaba aquel caballero.


  "¡Quiero ver a mi hijo!" casi chilló el señor Button. Estaba al borde del colapso.


  ¡Clank! La palangana llegó al primer piso. La enfermera recuperó el control de sí misma y lanzó al Sr. Button una mirada de cordial desprecio.


  "Muy bien, señor Button", aceptó en voz baja. "¡Muy bien! Pero ¡si supiera en qué estado nos ha puesto a todos esta mañana! ¡Es perfectamente indignante! El hospital nunca tendrá un fantasma de reputación después de..."


  "¡Rápido!" gritó roncamente. "¡No puedo soportar esto!"


  "Venga por aquí, entonces, Sr. Button."


  Se arrastró tras ella. Al final de un largo pasillo llegaron a una habitación de la que procedían una variedad de aullidos - de hecho, una habitación que, en la jerga posterior, habría sido conocida como la "habitación del llanto". Entraron.


  "Bueno", jadeó el Sr. Button, "¿cuál es el mío?".


  "¡Ahí!", dijo la enfermera.


  Los ojos del Sr. Button siguieron el dedo que ella señalaba, y esto fue lo que vio. Envuelto en una voluminosa manta blanca, y parcialmente hacinado en una de las cunas, estaba sentado un anciano de unos setenta años aparentemente. Su escaso cabello era casi blanco, y de su barbilla goteaba una larga barba color humo, que ondeaba absurdamente de un lado a otro, avivada por la brisa que entraba por la ventana. Miró al Sr. Button con ojos oscuros y descoloridos en los que acechaba una pregunta desconcertante.


  "¿Estoy loco?" tronó el Sr. Button, su terror convirtiéndose en rabia. "¿Se trata de una espantosa broma de hospital?


  "A nosotros no nos parece una broma", respondió la enfermera con severidad. "Y no sé si está usted loco o no, pero sin duda es su hijo".


  La fría transpiración se redobló en la frente del señor Button. Cerró los ojos y luego, abriéndolos, volvió a mirar. No había error -estaba contemplando a un hombre de sesenta y diez años- un bebé de sesenta y diez años, un bebé cuyos pies colgaban por encima de los lados de la cuna en la que reposaba.


  El anciano miró plácidamente de uno a otro durante un momento, y de pronto habló con voz quebrada y antigua. "¿Es usted mi padre?", preguntó.


  El señor Button y la enfermera se sobresaltaron violentamente.


  "Porque si lo es", prosiguió el anciano con tono quejumbroso, "desearía que me sacara de este lugar... o, al menos, que consiguiera que pusieran aquí una cómoda mecedora".


  "¿De dónde demonios ha salido usted? ¿Quién es usted?", estalló frenéticamente el Sr. Button.


  "No puedo decirle exactamente quién soy", respondió el quejica, "porque sólo he nacido unas pocas horas - pero mi apellido es ciertamente Button".


  "¡Mientes! Eres un impostor!"


  El anciano se volvió cansinamente hacia la enfermera. "Bonita forma de recibir a un recién nacido", se quejó con voz débil. "Dígale que se equivoca, ¿por qué no lo hace?"


  "Se equivoca. Sr. Button", dijo la enfermera con severidad. "Es su hijo, y tendrá que sacar lo mejor de él. Vamos a pedirle que se lo lleve a casa lo antes posible, hoy mismo".


  "¿A casa?", repitió incrédulo el Sr. Button.


  "Sí, no podemos tenerlo aquí. Realmente no podemos, ¿sabe?"


  "Me alegro mucho de ello", gimoteó el viejo. "Este es un buen lugar para tener a un joven de gustos tranquilos. Con todos estos gritos y aullidos, no he podido pegar ojo. Pedí algo de comer" -aquí su voz se elevó a una estridente nota de protesta- "¡y me trajeron una botella de leche!"


  El Sr. Button, se hundió en una silla cerca de su hijo y ocultó el rostro entre las manos. "¡Cielos!" murmuró, en un éxtasis de horror. "¿Qué dirá la gente? ¿Qué debo hacer?"


  "Tendrá que llevárselo a casa", insistió la enfermera, "¡inmediatamente!".


  Una grotesca imagen se formó con espantosa claridad ante los ojos del torturado hombre: una imagen de sí mismo caminando por las abarrotadas calles de la ciudad con esta espantosa aparición acechando a su lado.


  "No puedo. No puedo", gemía.


  La gente se paraba a hablar con él, ¿y qué iba a decir? Tendría que presentar a este... a este septuagenario: "Este es mi hijo, nacido esta mañana temprano". Y entonces el anciano recogería su manta a su alrededor y seguirían adelante, más allá de las bulliciosas tiendas, del mercado de esclavos -por un oscuro instante el Sr. Button deseó apasionadamente que su hijo fuera negro-, más allá de las lujosas casas del distrito residencial, más allá del hogar para ancianos....


  "¡Venga! Recupérate", le ordenó la enfermera.


  "Mire", anunció de repente el anciano, "si cree que voy a volver a casa andando con esta manta, está totalmente equivocado".


  "Los bebés siempre tienen mantas".


  Con un crujido malicioso, el anciano levantó un pequeño pañal blanco. "¡Mira!", balbuceó. "Esto es lo que tenían preparado para mí".


  "Los bebés siempre llevan eso", dijo la enfermera primorosamente.


  "Bueno", dijo el anciano, "este bebé no va a llevar nada en unos dos minutos. Esta manta pica. Al menos podrían haberme dado una sábana".


  "¡Póngasela! No se la quite", se apresuró a decir el Sr. Button. Se volvió hacia la enfermera. "¿Qué hago?"


  "Vaya a la ciudad y cómprele ropa a su hijo".


  La voz del hijo del Sr. Button le siguió hasta el vestíbulo: "Y un bastón, padre. Quiero tener un bastón".


  El Sr. Button golpeó salvajemente la puerta exterior....
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  "Buenos días", dijo nervioso el Sr. Button al dependiente de la Chesapeake Dry Goods Company. "Quiero comprar algo de ropa para mi hijo".


  "¿Qué edad tiene su hijo, señor?"


  "Unas seis horas", respondió el Sr. Button, sin la debida consideración.


  "El departamento de suministros para bebés está en la parte de atrás".


  "Vaya, no creo - no estoy seguro de que eso sea lo que quiero. Es - es un niño de tamaño inusualmente grande. Excepcionalmente - ah grande."


  "Tienen las tallas de niño más grandes."


  "¿Dónde está el departamento de niños?" preguntó el Sr. Button, moviéndose desesperadamente. Sentía que el dependiente seguramente debía oler su vergonzoso secreto.


  "Aquí mismo".


  "Bueno..." Vaciló. La idea de vestir a su hijo con ropa de hombre le repugnaba. Si, digamos, sólo pudiera encontrar un traje de chico muy grande, podría cortarle esa barba larga y horrible, teñirle el pelo blanco de castaño, y así conseguir ocultar lo peor, y conservar algo de su propia autoestima - por no hablar de su posición en la sociedad de Baltimore.


  Pero una frenética inspección del departamento de chicos no reveló ningún traje que le quedara bien al recién nacido Button. Culpó a la tienda, por supuesto - en estos casos lo suyo es culpar a la tienda.


  "¿Qué edad dijo que tenía ese niño suyo?", preguntó el dependiente con curiosidad.


  "Tiene... dieciséis".


  "Oh, perdone. Creí que había dicho seis horas. Encontrará el departamento de jóvenes en el siguiente pasillo".


  El Sr. Button se dio la vuelta miserablemente. Luego se detuvo, se animó y señaló con el dedo hacia un maniquí vestido en el escaparate. "¡Ahí!", exclamó. "Me llevo ese traje, ahí en el maniquí".


  El dependiente se quedó mirando. "Vaya", protestó, "ése no es un traje de niño. Al menos lo es, pero es para disfraces. Podría ponérselo usted mismo".


  "Envuélvalo", insistió nervioso su cliente. "Eso es lo que quiero".


  El asombrado dependiente obedeció.


  De vuelta al hospital, el Sr. Button entró en la habitación del niño y casi le tira el paquete a su hijo. "Aquí tienes tu ropa", espetó.


  El anciano desató el paquete y observó el contenido con ojos interrogantes.


  "Me parecen un poco raros", se quejó, "no quiero que me hagan el mono...".


  "¡Me has tomado el pelo!" replicó ferozmente el Sr. Button. "No importa lo gracioso que parezcas. Póntelos -o yo- o te daré unos azotes". Tragó saliva incómodo ante la penúltima palabra, sintiendo no obstante que era lo que debía decir.


  "De acuerdo, padre" -esto con una grotesca simulación de respeto filial- "tú has vivido más; tú lo sabes mejor. Como tú digas".


  Como antes, el sonido de la palabra "padre" hizo que el Sr. Button se sobresaltara violentamente.


  "Y date prisa".


  "Me doy prisa, padre".


  Cuando su hijo estuvo vestido, el Sr. Button lo miró con depresión. El traje consistía en calcetines de lunares, pantalones rosas y una blusa con cinturón y amplio cuello blanco. Sobre éste ondeaba la larga barba blanquecina, caída casi hasta la cintura. El efecto no era bueno.


  "¡Espere!"


  El Sr. Button cogió unas tijeras de hospital y con tres rápidos tirones amputó una gran sección de la barba. Pero incluso con esta mejora el conjunto quedaba muy lejos de la perfección. La mata de pelo desaliñado que quedaba, los ojos llorosos, los dientes antiguos, parecían extrañamente fuera de tono con la alegría del disfraz. El Sr. Button, sin embargo, se mostró obstinado: le tendió la mano. "¡Ven!", dijo con severidad.


  Su hijo cogió la mano con confianza
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