

As aulas começam. O dr. Gastrell não ministra seu seminário na sala 1B do Tate Hall, como dizia a listagem de matérias, mas em sua casa. Todas as quartas-feiras, Yash e eu vamos a pé juntos até a Breach, passamos pelo portão, subimos pela pequena via e tocamos a campainha cujo som, para mim, indica a chegada de pizzas. Atravessamos o hall de entrada, com a mesa bamba, o bloco de notas e as silhuetas na parede. Yash e eu nos sentamos juntos no sofá listrado, e um aluno da pós-graduação chamado Vinga se senta do meu outro lado. Randy, um calouro adulador, se apossa de uma poltrona, e Ned, muito tenso, senta-se na outra, as pernas longas e nervosas esticadas sob a mesa de centro. Outros trazem cadeiras da sala de jantar. O dr. Gastrell se senta no ponto em que Yash encenou o encontro que tivera. Gastrell gosta de ler em voz alta. Quando lemos a Eneida, ele pausa em um verso, então o lê mais uma vez: “Algum dia, até mesmo essas nossas adversidades serão recordadas com deleite”.


Dr. Gastrell não esconde o quanto se encanta com Yash. Yash o ilumina. Quando ele fala, Gastrell vibra de energia. Os dois duelam em debates sobre formas platônicas, ontologia aristotélica e adivinhações homéricas ante a ação humana. Gastrell faz tentativas de incluir os demais alunos, e muitos dos outros se esforçam com afinco para conseguirem sua atenção, mas o verdadeiro diálogo acontece entre ele e Yash, enquanto o resto de nós escuta e faz anotações. O conflito mais ardente dos dois é acerca da definição de hamartia, que Gastrell diz ser uma falha trágica. Yash o corrige, dizendo que a palavra em grego antigo, como Aristóteles a empregava, diz respeito a um erro aleatório de discernimento. Dali, a discussão se intensifica velozmente. Gastrell alega que não há nada de aleatório no drama grego, o qual simplesmente não teria sobrevivido sem a trágica ironia que eles inventaram. Yash insiste que o poder e a mordacidade nascem precisamente da própria aleatoriedade, da ideia de que qualquer um de nós, não apenas um rei bondoso com uma falha inerente, é capaz de cometer um erro, que estamos todos vulneráveis à tragédia porque somos humanos.


O debate deixa Gastrell com o pescoço vermelho e a testa úmida, e Yash parecendo ter abatido um dragão de pequeno porte.


***


Para minha monografia, me atribuem uma orientadora de que nunca ouvi falar, e fazemos reuniões semanalmente. Se existe um ponto específico onde eu possa indicar que a minha vida de escritora começou de verdade, foi com a dra. Felske, terças-feiras à uma da tarde. Chego toda semana com duas cópias de uma nova história e preciso ler tudo em voz alta enquanto ela acompanha na própria cópia, circulando palavras, rabiscando linhas sob as frases, tachando parágrafos inteiros. Muito de vez em quando, aparece um minúsculo sinal de visto na margem. Escrevo em prol desses vistinhos. Recebo mais e mais deles à medida que o semestre avança. Ela compreende rápido o quanto meu material de leitura tem sido limitado, e quão masculino. Ela me abastece com Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Zora Neale Hurston, Elizabeth Bowen, Djuna Barnes, Nadine Gordimer e Jamaica Kincaid. Na metade de novembro, já escrevi doze contos. Escolhemos cinco para a monografia e começamos a revisá-los. A revisão, no passado, era para mim uma questão de sutil lapidação. O que fazemos está mais para um tratamento de canal em cada parágrafo. Os professores de escrita que já tive geralmente se comunicavam de forma vaga, por meio de citações de autores famosos. Chekhov disse, Beckett disse… E anotávamos tais pérolas às pressas. A dra. Felske fala apenas do que enxerga na página. Bate a lapiseira prata em uma passagem. O que é mais verdadeiro aqui? Ela me afasta dos enredos góticos sulistas pelos quais eu estava apaixonada ano passado, me encorajando a escrever com base nas minhas próprias emoções. Começo a compreender o poder da ficção, a razão pela qual inventamos coisas. Meu melhor conto é sobre meu pai. Não é autobiográfico. Fala do gerente de uma loja de sapatos e de um garoto do ensino médio que arranja um trabalho lá, mas é sobre meu pai, sobre a raiva, a vergonha e o amor que tenho por ele. Essas cenas que não aconteceram se concentram, destilando a emoção daquilo que aconteceu. “A verdade não tem relação alguma com os fatos”, um de meus professores falou que Faulkner disse. A professora Felske me mostra o significado real dessa frase.


***


Madame Trèves, a proprietária do Chantal, lentamente passa a gostar e a confiar em mim. Levou quatro meses. Uma vez que ela começa a contar sobre a própria família, você está dentro, o bartender me falou. Em uma noite lenta no fim de setembro, estamos juntas, em pé, no cantinho dos fundos, e ela aponta um senhor que acabou de se acomodar a uma mesa. Ele parece o meu tio, ela diz. Pergunto de que maneira, e ela responde que não é a aparência, é a aura, a bondade, e me conta o que já fiquei sabendo pelo bartender: que o tio, o marido da irmã de sua mãe, escondeu a família inteira dela no galpão de feno de sua fazenda nos últimos três anos da guerra.


Na semana seguinte, ela me oferece mais três turnos do jantar. Eu me demito do High Five e do Bubble Time e começo a faturar alto. Mais de cem dólares por noite. Passo a guardar dinheiro de verdade no banco.


Levo minhas gorjetas para casa, e nós as contamos na cama de Yash. Tomo um banho e, quando fica frio, visto uma ceroula vermelha que encontro no armário dele. Seu terninho vermelho, ele chama, que nem na música do Talking Heads. Contamos minhas gorjetas e rolamos na cama até o terninho vermelho estar nos meus tornozelos, e eu nunca me senti tão feliz em toda a minha vida.


***


De tantas em tantas semanas, Sam aparece na cidade e perturba essa felicidade. Ele fica hospedado com Yash, e não posso ir a nenhuma das festas às quais os dois vão. Meu nome é proibido. Quando eles estão juntos, eu deixo de existir, Yash me diz. Todos os amigos dos dois sabem que não devem me mencionar. Quando Yash volta para mim, passado o fim de semana, ele não quer falar do que fizeram, aonde foram nem o que disseram. Odeio Sam por isso, por me tirar Yash por vários dias e trazê-lo de volta amuado, irritado e dividido, do mesmo jeito que eu costumava voltar para minha mãe depois de um fim de semana na casa do meu pai. Odeio o cheiro do quarto depois de Sam ter passado por ali. Odeio a caixa com as minhas coisas que o colega de casa de Yash nos deixa guardar debaixo da cama dele e que eu recupero depois que Sam vai embora.


Certa vez, em novembro, depois de uma das visitas de Sam, não vou para a casa de Yash na noite de domingo, depois do trabalho, e ele não aparece na Pye Street. Na manhã seguinte, decido fazer um pequeno teste, para ver quanto tempo ele vai demorar para vir até mim. Vou para a aula, me dedico a um conto para minha monografia na biblioteca. O Chantal não abre nas noites de segunda. Yash e eu geralmente pedimos pizza. Mas ele não aparece nem telefona. Não tenho notícias dele na terça-feira também. Tampouco durante toda a quarta. O seminário de Gastrell é naquela noite. Se eu não o vir até lá, se eu for andando sozinha até a Breach e me sentar ao lado dele no sofá listrado, vou começar a chorar e não vou conseguir parar. Mato a outra aula que tinha no dia. Não consegui fazer o trabalho. Sei que Yash tem aula até às quatro.


Vou até a casa dele. Bato na porta, mesmo tendo uma cópia da chave. Estou com a sensação de ter bebido um bule de café. Meu coração está acelerado. Parece que não estou no meu próprio corpo.


Ele abre a porta.


— Oi, Hink! — ele diz, confuso. E me abraça com força. — Hmmm. — Pressiona o nariz atrás da minha orelha. — Meu Deus, seu cheiro é tão bom.


Vamos até o quarto dele, onde já pegou a minha caixa e colocou tudo de volta no lugar: meu livro na mesa de cabeceira, minha escova de cabelo na cômoda. Ele anda lendo bastante. Tem pelo menos uma dúzia de livros no meu lado da cama. Estou me segurando muito para não chorar.


Ele abre a porta do armário e aponta a ceroula no gancho.


— Deixei o terninho vermelho pra fora por engano, o Sam o pegou e ficou caçoando de mim. Por um momento, achei que ele ia vestir a ceroula, aí puxei da mão dele, e ele falou que virei um imbecil. Foi uma visita meio ruim. A gente viu pelo menos cinco dos seus amigos na noite de sábado. Parecia um campo minado.


Ele me abraça e me beija, eu não consigo falar, e ele parece não notar.


— Estava com saudade. Você já comeu? Tinha aquele cheddar que você gosta no Kroger’s.


Yash vai até a cozinha, e eu choro um pouco no banheiro. Quero dizer o que estou sentindo, perguntar se reparou que não nos vemos desde sexta-feira passada. É a isso que o Jay, meu antigo namorado, se referia ao dizer que eu guardava tudo para mim. Só que não sou boa em dizer que estou magoada, me sentindo esquecida ou rejeitada. Nunca houve espaço para essas coisas enquanto eu crescia. Sou mais habilidosa enterrando as emoções. Ou as escondendo na minha ficção.


Volto para o quarto, e ele me traz um sanduíche. Não consigo conter as lágrimas.


— Ah, Hink, o que foi?


— Não gosto de quando o Sam vem aqui. — Isso é tudo que consigo me forçar a dizer.


Ele concorda que é uma situação difícil, e ficamos deitados na cama até precisarmos sair e ir para a Breach.


***


Em dezembro, quando Madame Trèves me ajuda a organizar as mesas, sei que alguma coisa está errada. Ela só ajuda alguém quando quer dar uma bronca. Não sei bem o que posso ter feito. Ela gosta de mim. Ela e o marido convidaram Yash e eu para o Dia de Ação de Graças na casa deles. Dissemos a ela que queríamos escrever livros e morar em Paris, e ela tirou caixas de fotografias e nos contou de todos os arrondissements em que tinha vivido.


— Você sabe que é minha preferida — ela me diz, endireitando os guardanapos que acabei de dispor com cuidado.


— Sou?


Ela me olha feio.


— É claro que você sabe disso. E não quero te perder. Não mesmo. Mas faço sacrifícios. Não com frequência. Mas faço. Tenho uma sobrinha na França. Filha da minha irmã. Dois filhos, sem marido, e a babá dela acabou de se demitir. O motivo de ter inventado de empregar uma alemã, eu não sei. Mas ela está precisando de alguém. E você quer um emprego em Paris. Então, aí está. Uma combinação perfeita, e eu, a única perdedora. Você pode escrever enquanto as crianças estiverem na escola. Irá no meio de janeiro. Vai me deixar. — Ela me dispensa com os dedos, ofendida. Como se o negócio todo tivesse sido ideia minha.


Mais tarde, a caminho da casa de Yash, penso em The House in Paris de Elizabeth Bowen. Lembro-me do dr. Gastrell dizendo que Ezra Pound convidou James Joyce para passar uma semana com ele em Paris, e Joyce ficou na cidade por vinte anos e escreveu Ulysses e Finnegans Wake. Penso na dra. Felske sempre falando das duas coisas que concedem perspectiva e visão a um personagem: tempo e distância. Acho que preciso ir.


Yash está acordado, lendo. Conto a ele no mesmo instante que passo pela porta.


Ele fica tão surpreso quanto eu. Pergunta se vou receber o suficiente e, se não, como vou postergar meus empréstimos estudantis.


Eu digo a ele que não me importo com os empréstimos.


— Como é que o banco vai me encontrar, pra começo de conversa?


Ele sacode a cabeça.


— Uma hora ou outra, vão, e as penalidades vão ser duras.


Por que estamos falando dos meus empréstimos?


— Você vai sentir minha falta?


— É claro. — Yash observa meu rosto. — Muito. Venha cá. — Ele abre espaço na cama.


Eu me deito ao seu lado. Faço carinho no peito dele, e ele o infla, exagerando o formato de barril, motivo de importunação da minha parte.


— Vou encontrar você assim que me formar — ele diz.


Eu quero ir, apesar de não querer deixá-lo, nem nossas noites de Hincomb para dois e o terninho vermelho.


Ele me abraça com força e diz que, até lá, podemos trocar cartas fogosas, igual a Henry Miller e Anaïs Nin.


***


No final do semestre, falto à minha formatura e vamos juntos para Knoxville. Não ficamos hospedados com nenhum dos pais dele. Ele não quer o escrutínio dos dois. Ficamos na casa dos amigos, EJ e Marni.


Já ouvi falar muito de EJ, um dos melhores amigos de Yash desde o ensino fundamental. Ele e Marni começaram a namorar na oitava série e, quando ela engravidou no último ano do ensino médio, casaram-se. Agora, têm uma filha de quatro anos e outra de dois, e acabaram de comprar uma casa.


— O EJ vai ficar retraído quando se conhecerem — Yash me diz no carro. — Vai ser só a Marni falando. Depois que a gente tiver bebido um pouquinho, EJ vai se soltar, e Marni vai deixá-lo brilhar. Se você se demorar demais, ele vai ficar emburrado e, depois, vai passar pro humor agressivo. Vamos escapar e dormir antes disso. Ele é gente boa, mas seus demônios estão sempre de guarda.


— Por causa do pai? — O pai de EJ morreu de um ataque cardíaco na frente dele, quando ele tinha nove anos. Ele era o único em casa. Os dois estavam fazendo cachorro-quente.


— Acho que eles já existiam antes disso. Até quando era bem pequeno, ele sempre achava que estavam tentando passá-lo pra trás. Acho que as coisas na casa dele eram zoadas. Ele reclamava do pai, mas, depois que o cara partiu, virou um santo. Ele sempre amou a Marni. Era obcecado por ela. É bom que estejam juntos. Ela faz bem pra ele. E aquelas menininhas… você vai amá-las.


Estacionamos na entrada da garagem deles, e as garotinhas saem da casa correndo e gritando, a menor chorando por não conseguir alcançar Yash primeiro.


Elas o chamam de Gas, e ele as chama de pombinhas. Ele ergue as duas nos braços, e elas aproximam o rosto do dele, e tudo que ele diz com a voz baixinha as faz guinchar e uivar de alegria, chutando as perninhas.


Marni está na varanda da frente, e eu me apresento e aperto sua mão. Ela tem nossa idade, vinte e dois anos, mas me sinto dez anos mais nova ao seu lado. Marni pergunta como foi a viagem, eu pergunto sobre a casa nova. Ela fica observando Yash e as garotas por cima do meu ombro o tempo todo.


Todos entramos. Passamos pela cozinha, acompanhando Marni, e chegamos à sala de estar, onde está o sofá retrátil em que vamos dormir. As meninas puxam Yash até o quarto delas. Marni nos pede que fiquemos com as filhas enquanto termina o jantar. EJ deve voltar logo do trabalho, ela diz. É a primeira pessoa da minha idade que conheci com filhos e um marido que deve voltar logo do trabalho.


As meninas querem construir uma cabana com as almofadas do sofá e os cobertores de suas camas e, dentro da cabana, querem brincar de um jogo chamado Passarela, que foi Gas quem inventou. O jogo envolve uma pessoa fazendo vários movimentos com os dois primeiros dedos, e os outros devem adivinhar qual a palavra.


— Não pode fazer mímica de “desfilando na passarela” — a mais velha me explica. — É a única regra. Nada de desfilar.


Yash começa e coloca os dois dedos na palma da outra mão, estendendo um deles antes de as duas gritarem:


— Dança russa tradicional!


Todos caímos na gargalhada.


— Talvez eu tenha uma leve vantagem por já ter ensinado alguns conceitos a elas.


A mais nova ergue a pequena palma da mão e faz os dedos pularem para cima e para baixo.


— Pular — eu digo. — Quicar. Saltar. Saltitar. — Espero que os outros dois se juntem a mim, mas eles estão sorrindo. — Impulsionar. Cabriolar — digo. A pequena sacode a cabeça.


— Ascender! — a outra garota diz, se acabando de rir logo em seguida.


Eu poderia passar a noite toda nessa cabana, debaixo desses cobertores. As garotinhas, seus dedinhos gordos, as palavras que Yash lhes ensinou. Tudo é divertido.


EJ segue o padrão que Yash tinha previsto. Na metade do jantar, ele já se mostra encantador e, junto de Yash e Marni, conta histórias que já ouvi, mas com novos detalhes. Não quero me levantar e ir ao banheiro para não acabar perdendo alguma coisa. Nunca quero deixar passar nada que Yash diz.


Quando Yash vai ao banheiro, EJ fala:


— Ele nunca trouxe ninguém aqui.


Assinto, confirmando que sabia disso.


— Não. Isso é mais sério do que você pensa.


— EJ.


— Não, ela precisa saber.


— Do que ela precisa saber?


Alguma coisa muda na maneira como ele olha para mim. Tenho um pai volátil e compreendo que a chave de que Yash me alertou acaba de ser virada. No outro extremo do corredor, a porta do banheiro é aberta.


— Não faça mal a ele — EJ diz, a voz baixa.


Yash reconhece a mudança e diz que está exausto da viagem. Rapidamente, lavamos os pratos e escapulimos para o sofá-cama, que é confortável mesmo quando, às cinco da manhã, tem quatro de nós deitados ali. Às seis, estamos de pé, caminhando para alimentar os cavalos no final da estrada.


Vamos tomar café da manhã na casa da mãe de Yash. Ela arranjou um trabalho temporário em uma loja de departamentos no centro da cidade e precisa estar lá às dez. Ela é tão jovem, apenas dezoito anos a mais do que nós. Tem cabelos compridos e os pés descalços adornados com esmalte roxo, e dá abraços longos e apertados em nós dois. Esta é a casa onde Yash cresceu. Ele aponta, pela janela, a casa de Arlo e Bean, do outro lado da rua — “Ela é uma graça, mas o marido é um desperdício de oxigênio”, a mãe dele diz —, e a dos Sullivan, três casas depois, com nove filhos, e os McDaniels no final da rua, com onze.


— A rua está cheia de procriadores em série — Yash diz. — E a coitada da minha mãe com seu único menino indiano e estranho.


Ela o fita, aborrecida.


— Yashie. Não fale assim.


A mãe dispôs uma seleção vasta de comida, e ele pega no pé dela por gastar dinheiro tentando me impressionar.


— Eu não estava tentando impressioná-la. Só quero alimentar o meu menino magrelo.


Quando nos sentamos, Yash fica calado e a mãe fala de meditação transcendental e do estacionamento minúsculo do novo mercado que acabou de abrir.


— Se conseguir encontrar uma vaga, boa sorte pra sair dela. É apertada que nem lata de sardinha.


Cada palavra que sai da boca dela o irrita, mas ela continua tentando. Mesmo quando fica claro que vai se atrasar para o trabalho, continua nos oferecendo mais comida, puxando novos assuntos. Yash está segurando o casaco e a bolsa dela.


— Você vai ser demitida, Peggy Lynn, se não se mexer neste instante. — Yash fala num sotaque sulista forte, e ouço o garoto que ele foi um dia.


Ela se levanta e deixa que ele a ajude com o casaco, lhe entregue a bolsa e abra a porta.


— Foi um grande prazer, Jordan. Espero vê-la de novo, meu bem.


***


De lá, vamos ver o pai dele — Jordan parece o tipo de garota de quem você se divorcia — no almoço. Ele e a esposa, Paige, moram em uma fazenda a meia hora da cidade. Yash sempre falou que o pai deixara a Índia em definitivo, mas eu não estava esperando o chapéu de caubói nem o sotaque sulista arrastado. 


Ele trabalha com uísque. É dono de uma empresa de distribuição, e é o único assunto de que quer falar: cadeia de valor, base de custo, centralização de compras, desintermediação, participação na carteira. O único momento em que desvia do assunto de trabalho é para contar a Yash que sabe do novo namorado da mãe dele, Bud.


— Aquele pobre coitado não faz ideia de onde amarrou o burro — ele diz. Paige o interrompe com muitas perguntas depois disso. Ele não esconde a impaciência com as conversas paralelas. Yash age de forma sisuda e obediente. Eu não o reconheço. Estar de volta ao carro é um grande alívio.


Passamos a tarde com o tio dele, Percy, e a tia, Sue, que são simpáticos e encantadores. Os dois estão criando o pequeno neto, Jared, que ama Yash tanto quanto as pombinhas. Comemos torta na mesa da cozinha deles e brincamos com Jared no quintal. Observo Yash relaxar lentamente depois das visitas aos pais.


Naquela noite, preparamos o jantar para EJ e Marni. As meninas são nossas sous-chefs. Insistimos que os pais curtam um tempinho a sós na sala de estar, mas eles ficam sentados à mesa da cozinha e nos observam.


Mais tarde, depois de transarmos às escondidas no sofá-cama, com medo de que as garotas pudessem aparecer a qualquer momento, escutamos uma discussão. A princípio, só conseguimos ouvir EJ, a voz baixa e contundente, mas, conforme começa a falar cada vez mais alto, as reações de Marni se tornam audíveis. Ela parece alternar entre combativa e apaziguadora.


— Bom, a gente conseguiu evitar o EJ — falo. — Mas a Marni, não.


— Acho que ela nunca consegue.


A briga para abruptamente um tempo depois, e a casa fica em silêncio. Yash adormece. Passo um bom tempo acordada. Somente depois que as meninas se acomodam ao meu lado, por volta de três da manhã, é que cedo ao sono.


***


Yash me leva de carro até o aeroporto na manhã seguinte. Está bem cedo, e passamos a maior parte do caminho calados.


Minha mão repousa em sua perna, mas o rosto dele está rígido, e ele não olha para mim. Pergunto-me se está bravo por eu estar indo embora.


— O que está acontecendo?


Ele inspira fundo.


— Eu queria poder continuar dirigindo, voltar para a faculdade. Não quero ficar mais uma semana aqui.


— Volte comigo pra casa. — Eu já o tinha convidado. Ele já tinha recusado.


Ele estaciona em frente ao terminal. Diz que multam se descer do carro, então nos despedimos ali mesmo, no banco da frente do Nova. Eu choro, ele não. Ele parece tão distante, já fora do meu alcance, e isso me faz chorar ainda mais. Sinto que ir embora é um erro.


— Hink — ele diz —, você vai perder o seu voo.


Tiro a minha mala enorme do porta-malas do carro. Inclino-me na direção do banco da frente e o beijo, digo que o amo, e ele me diz o mesmo, mas parece que se desconectou. Fecho a porta, e ele avança com o carro. Eu aceno, ele também, apesar de estar com os olhos fixos à frente.


***


Passo as festas na casa da minha mãe. Yash e eu conversamos ao telefone algumas vezes. Depois de ter retornado para casa na MacDougal Street, ele volta a agir normalmente. Diz que está vestindo o terninho vermelho e que não vai tirá-lo até chegar em Paris.


No dia seguinte ao Ano-Novo, eu parto para a França.





A sobrinha de Madame Trèves, Lèa, mora na rue de Vaugirard, número 16, a duas quadras do Jardin du Luxembourg. Uma porta azul, construída para carruagens, é aberta com um clique quando se digita um código. No hall de entrada, tem uma fileira de caixas de correio prateadas. O correio passa duas vezes por dia, às nove da manhã e às quatro da tarde. A família começou a me chamar de le facteur, o carteiro, pela frequência com que confiro a correspondência, procurando cartas de Yash.


As cartas dele são pequenos pacotes, seis a oito páginas de papel pautado amarelo com sua caligrafia enxuta em esferográfica azul, cheias de observações, alusões e reflexões, talvez mais Henry James do que Henry Miller, mas com muito mais humor. Espero semanas por cada uma. Estamos sem dinheiro e não podemos bancar telefonemas, porém, passadas três semanas sem nenhuma carta, eu me desespero e ligo de uma cabine telefônica, minhas moedas de dez francos engolidas uma por uma. Conversar durante uma hora corresponde a um terço de meu salário semanal. L’argent de poche, dinheiro para pequenas despesas, é como Lèa chama, pois está me fornecendo alojamento e alimentação.


Naquela primavera, enquanto Yash está escrevendo sua monografia, não recebo nenhum contato durante abril. Ligo duas vezes e deixo recados com seus colegas de casa na MacDougal Street, mas ele não retorna as ligações. No dia do começo de maio em que Lèa sobe com o envelope branco e grosso — ela encontrou o verdadeiro facteur na rua —, eu irrompo em lágrimas. Corro até meu quarto minúsculo para ler a carta. Ela é, como todas sempre são, brilhante, erudita, distante, sem remorso; doce e carinhosa apenas nas últimas duas frases, como a virada no final de um soneto. “Basta de minhas perambulações. Eu amo você de verdade, meu bem, mesmo que me seja pesado sentir tal amor, assim como confessá-lo.”


É a primeira vez que ele usou as palavras “meu bem” nas páginas. É seu apelido mais carinhoso, usado somente nos momentos mais íntimos, quando parece que estamos respirando de um mesmo corpo.


No final da carta, em caligrafia ainda menor, quase como um teste para ver se estou lendo com atenção, há uma frase a mais:


P.S.: aterrissarei na sua terra no dia 5 de agosto.


Eu esperava que ele viesse em junho ou julho, mas tudo bem: ele vai vir.


Preciso preparar o jantar, mas não consigo me recompor. Ele me ama. Ele me chamou de “meu bem”. Ele vai vir para cá em agosto.


Lèa bate na minha porta. Ela entra, vê minhas lágrimas, senta-se ao meu lado na cama. Nunca estivemos juntas em meu quarto antes. Ela está vestida para sair com o namorado, Laurent: camisa de seda, cinto de veludo, saia preta. Quer me contar uma história. Fala em inglês, algo que raramente acontece, apenas quando quer ter certeza de que compreendi cada palavra.


Ela me conta que, quando tinha dezenove anos, apaixonou-se profundamente. Depois de um ano, ele disse que queria ir para os Estados Unidos, dirigir pelo oeste norte-americano. Pediu que o acompanhasse, implorou que ela fosse, Lèa diz. Mas precisava terminar os estudos. E os pais não queriam que ela virasse uma hippie estadunidense que largou a escola. Ele foi embora e, quando terminou os estudos, Lèa não se juntou a ele, como tinha prometido.


— Não sei o motivo. Creio que estava magoada por ele ter partido. Então, ele conheceu uma pessoa. Escreveu para mim. Fiquei écrasée. Completamente arrasada. Mal conseguia me mexer. Mas meu amigo, Alain, ficou todo esse tempo esperando por mim. E começamos a namorar. — O antigo namorado voltou, procurando por ela. As coisas não tinham dado certo com a norte-americana. Mas Lèa havia acabado de se casar. — Então, ele se casou também. Eu me divorciei. Ele está se divorciando agora. O Laurent. Ele vai se mudar para cá daqui a alguns meses. — Ela conta nos dedos. — Com vinte e um anos de atraso. O que estou dizendo é que essas decisões que tomamos na juventude significam tudo. Você não faz ideia. Esses sentimentos… eles não revenir. Pas comme ça. E ninguém nos conta isso. — Ela aponta as páginas da carta de Yash na cama. — Não coloque o amor em segundo plano. Case-se com ele. Case-se e tenha seus filhos. Não importa o que for acontecer depois. — Eu digo que tenho só vinte e três anos, e ela responde: — Dane-se o calendário. O que um calendário sabe a respeito do amor?


***


— Supere-o — minha amiga Nobiko, que cuida dos gêmeos no quarto andar, diz a mim. Ela é divorciada. Insistiu por tempo demais. Trop longtemps, ela diz. Estamos em junho. Mais uma vez, estou esperando uma carta. No dia seguinte, uma chega, e eu a mostro a ela. Nobiko diz alguma coisa em japonês e, em seguida, traduz para o francês. Alguma coisa sobre um petit poisson. Ele está te enrolando, é o que quer dizer.


***


Encontro um lugar com aulas de francês baratas e faço alguns amigos por lá. Levo as crianças, Luc e Delphine, às aulas e para se encontrarem com amiguinhos por toda a cidade. Tento estudar gramática. Tento ler. Em meu minúsculo quarto, tento escrever alguns contos, mas não os termino. Quase tudo que escrevo vira cartas para Yash, nas quais tento me manter animada e descontraída e não o sobrecarregar com minha saudade. Também preencho o diário que tenho para o excesso dessa emoção. Estou tão apaixonada que é difícil inspirar até o fim, eu escrevo no diário. A ausência dele me traz a sensação de ter perdido um pulmão.


Minha vida está em espera, suspensa. Ela oscila de uma carta à outra. Quando uma chega, passo uma semana inteira nas nuvens. No decorrer da semana seguinte, vou descendo devagar. Estando novamente com os pés no chão, eu temo o pior. Ele conheceu alguém, alguém que o faz sentir-se diferente, novo, ainda mais vivo. Ela é brasileira. Dançarina. É uma dançarina brasileira, e nunca mais terei notícias dele. Então, uma nova carta chega, e lá vou eu para as nuvens de novo.


O primeiro pacote que chega de Knoxville em junho transmite animação. Ele se formou com distinção, organizou uma mesa e cadeira no galpão do pai e fez o juramento de começar um livro, cinco páginas por dia. Isso me deixa tão feliz que não me obrigo a esperar alguns dias. Escrevo uma resposta imediatamente. Há tanta coisa que quero contar, eu digo a ele, que tudo está fervilhando e se misturando. E, mesmo assim, escrevo, tenho a sensação de que conseguiria expressar tudo em uma única palavra que não existe, e você entenderia exatamente o que estou tentando dizer.


A carta de julho é mais curta e menos animadora. Seu pai é um tirano no trabalho, a mãe é o caos encarnado. Se dependesse dele, iria embora no dia seguinte, mas precisa guardar dinheiro para a França. Está lendo Kafka, ele diz, “que provavelmente não é a melhor escolha para o momento em questão”. No fim da carta, ele me conta que escreveu nove das piores páginas de ficção que já foram postas em papel, e que elas foram condignamente queimadas junto da pilha de galhos atrás do galpão de ferramentas.


***


E, finalmente, ele está aqui. Vou ao Charles de Gaulle para encontrá-lo e trazê-lo para minha pequena cama. A família, bem como a maioria dos parisienses em agosto, está fora da cidade. Foram visitar a mãe de Lèa em Saint-Malo. Temos o apartamento só para nós. Nos deitamos de lado, encarando um ao outro, o único meio de conseguirmos caber no colchão estreito, tão próximos quanto possível. Ele é novo, mas familiar, precioso, emocionante.


— Creio não haver dúvidas de que te amo — ele diz. Nós nos movimentamos lentamente (ele está acordado há mais de vinte e quatro horas), e transamos devagar nos moldes da cama minúscula. Ele chega ao clímax e me chama de “meu bem” quando estamos suados e exaustos. — Eu não sabia o quanto estava com saudade — ele diz.


***


Em nossa primeira semana juntos, ficamos em Paris. Eu o levo a todos os lugares em que me doí de saudade. Parecia que estava levando-o para casa, para conhecer parentes gentis que compartilhariam da minha alegria. Aqui está ele, eu digo aos castanheiros no Luco, à minha mesa no Le Danton e ao ponto no gramado do Champs de Mars em que li sua carta mais recente. Aqui está ele.


Fazemos nosso próprio roteiro de Proust e conhecemos o quarto reconstituído dele no Carnavalet, com pedaços da cortiça que ele usava para forrar as paredes. Vamos à Haussmann, número 102, agora um banco, onde passou treze anos morando enquanto escrevia La Recherche e onde, como dr. Gastrell nos contou, soluçou sob a luz da lua, em setembro de 1914, quando uma invasão alemã da cidade parecia iminente. Encontramos o beco pelo qual Swann passou para encontrar a porta do quarto de Odette.


Certa noite, saímos com os meus amigos das aulas de francês, Deirdre da Irlanda, Loes da Holanda e o amigo de Loes, Fabien, de Toulouse. Nós nos encontramos em um bar subterrâneo próximo do Panteão e nos esprememos em uma mesa no canto. Vou buscar bebidas para nós, olho para trás e o vejo ali, com meus novos amigos, os cotovelos na mesa, a cabeça inclinada para o lado, seu topete arrepiado, o sorrisinho travesso. Ele está contando alguma história. Sinto a impaciência familiar de querer voltar à mesa para não deixar de ouvir o que ele está dizendo.


Madame Trèves me fizera prometer que iria ao restaurante preferido dela, Lapis, e esperei para ir com Yash, mas, quando ele vê o cardápio no pequeno estande em frente à porta azul e dourada, se recusa a esbanjar no jantar prix fixe. Ele passou o verão inteiro trabalhando para conseguir fazer essa viagem, mas parece não querer gastar parte alguma do dinheiro que guardou.


Levo-o a um restaurante indiano econômico de que gosto no 5º arrondissement, Le Punjab. Eu nunca tinha experimentado comida indiana até me mudar para Paris. Nós entramos, e uma mulher nos fundos nos chama. Yash responde, e não sei o que nenhum dos dois disse. Ele sempre alegou não saber falar nada em indiano. A mulher nos conduz até a única mesa à janela, que fica em cima de uma plataforma, e o marido dela nos traz os cardápios. O casal conversa com Yash, e compreendo que ele está dizendo que não sabe falar muito bem o idioma, mas os dois discordam e me dizem, em francês, que ele é muito bom.


O casal quer saber de que parte da Índia é a família dele e, em vez de dizer Deli, Yash diz outra coisa, e eles não conhecem o lugar, então arranjam um mapa; os três o examinam juntos e não conseguem encontrar a cidade. O casal faz a Yash uma pergunta em hindi que ele não entende, então eles a repetem para mim.


— Comment s’écrit ce village?


— Je ne suis pas sûr — Yash responde, e os dois ficam encantados por ele também entender francês.


O casal vai buscar o pai da mulher nos fundos e fazem todo o processo novamente; o senhor também
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“Lily King escreveu uma obra-prima.”
— Emma Straub, autora de Somos todos adultos aqui





