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Préface de Jean-Michel Leniaud

Dans le décret fixant les attributions du nouveau ministre des
« affaires culturelles », André Malraux écrivit : « Le ministère a
pour mission d’assurer la plus vaste audience au patrimoine
culturel de la France » (JO du 26 juillet 1959).
Or, aux yeux de certains historiens de l’architecture et de l’ur-
banisme, la période qui s’étend de 1958 à 1973 n’aurait pas
bonne presse : ce seraient les « années du béton », celles des
« grands ensembles », celles de la « rénovation » urbaine.
Comment la rue de Valois, héritière de cent trente ans de tradi-
tion administrative dans la gestion des monuments historiques,
a-t-elle pu concilier son devoir de conservation avec son soutien
délibéré aux avant-gardes ? Dans la France des Trente Glorieuses
où triomphait l’esprit de modernité, quelle attitude pouvait-elle
adopter face à l’héritage des siècles passés ?
Pour répondre à ces questions, Xavier Laurent fait émerger trois
axes prioritaires de découverte :
– Comment les monuments historiques, les sites et l’archéologie

se sont-ils inscrits dans la vision de politique culturelle d’André
Malraux ?

– Comment reconstituer le lien entre urbanisme et architecture
ainsi qu’entre modernité et patrimoine ? Xavier Laurent exa-
mine cette difficile synthèse à la lumière d’exemples précis.

– Enfin l’auteur a choisi de mettre en lumière le fil conducteur
de ce qui tend à élargir peu à peu le champ du patrimoine.

En traitant ces questions avec une grande élégance, l’auteur
court à l’essentiel, mais non sans s’appuyer sur de larges fouilles
à travers des archives concrètes récemment exhumées, comme
il sied à un chartiste.

Augustin Girard
Président du Comité d’histoire 

du ministère de la Culture
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PRÉFACE

AU TEMPS DES « AVENTURIERS DE L’ARCHE PERDUE »

Le présent livre possède déjà dix ans d’histoire. En décembre 1993, le
Comité d’histoire du ministère de la Culture organisait un colloque intitulé
Les Affaires culturelles au temps de Jacques Duhamel – les actes en sont
parus à la Documentation française en 1995. Il y fut particulièrement ques-
tion de l’après-mai 1968, de la commission des affaires culturelles du
VIe plan, des politiques culturelles locales, du développement culturel et
des arts vivants. Éric Lengereau y avait parlé de la crise de l’enseignement
de l’architecture – il préparait alors ce bel ouvrage qui fut publié par le
Comité d’histoire du ministère de la Culture sous le titre L’État et l’archi-
tecture : 1958-1981. Une politique publique1 ? Plus d’un notèrent avec
consternation que ce qui avait trait au patrimoine, entendez par là l’ar-
chéologie, l’Inventaire, les monuments historiques, les sites et espaces pro-
tégés, alors compris dans le portefeuille du titulaire de la rue de Valois,
n’avait pas été inclus dans le champ du colloque. L’oubli était de taille : ce
domaine d’intervention publique tenait encore la première place dans la
répartition du budget du ministère. Michel Denieul, actif dans les débats
en tant qu’ancien directeur de l’architecture au temps de Jacques Duhamel,
s’étonna de cette « occultation de la dimension patrimoniale » ; elle résul-
tait selon lui de la difficulté que les historiens de la chose culturelle éprou-
veraient à se placer sous l’angle de la durée (p. 430). Le vrai motif du
silence, en fait, se trouvait ailleurs. Jacques Rigaud, l’un des principaux
organisateurs de la manifestation commémorant l’action du ministre dont
il avait été lui-même le premier collaborateur, le déclara sans ambages
(p. 456-457) : il n’avait pas bien « saisi l’ampleur de l’enjeu ». Et s’inter-
rogeant sur les raisons de cette mésestimation, il reconnut qu’on avait gardé
l’habitude de mettre en avant ce qu’on appelait alors encore le « dévelop-

1. Éric Lengereau, L’État et l’architecture : 1958-1981. Une politique publique ?, Paris, Comité d’his-
toire du ministère de la Culture/Éd. Picard, 2001, 559 p.
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pement culturel » et que ce domaine d’intervention se coordonnait généra-
lement mal avec le patrimoine. Anecdote, direz-vous ? Pas du tout : le pro-
pos de Jacques Rigaud faisait toucher du doigt, avec l’autorité qui est la
sienne, combien, dès sa fondation sans doute, le ministère de la Culture a
vécu comme une solution de continuité la dualité : développement cultu-
rel-arts vivants d’une part, patrimoine de l’autre. Il l’a vécue telle aussi
longtemps que le budget du patrimoine ne perdit pas sa place prédominante.

Toujours est-il qu’à l’issue du colloque, Michel Denieul me suggéra
d’entreprendre un livre sur la politique patrimoniale de ce temps-là ; il met-
tait ses archives à disposition. Il fallait un historien : ce fut Xavier Laurent ;
il y consacra sa thèse d’École des chartes. Il fallait aussi un environnement
intellectuel : Arlette Auduc préparait déjà aux Hautes Études une thèse de
doctorat sur l’histoire de l’administration des Monuments historiques de
1830 à 1940 ; Fabien Oppermann allait commencer une thèse d’École des
chartes sur le château de Versailles au XXe siècle, comme « produit » artis-
tique, culturel et touristique. De son côté, le Comité d’histoire du minis-
tère de la Culture multipliait les journées d’étude et les recherches sur l’his-
toire des administrations patrimoniales. Restaient à trouver les crédits de
la publication : je veux saluer l’énergie souriante de Geneviève Gentil et
d’Augustin Girard qui a permis de conduire à bon port, et de conserve avec
l’École des chartes, l’édition de l’ouvrage. Je formule le vœu que cette col-
laboration soit suivie de beaucoup d’autres.

Avant de s’intéresser au contenu, le lecteur s’avisera que ce livre est le
premier fruit du travail d’un jeune historien. Il fallait, en préalable, assi-
miler les règles d’un univers juridique complexe, s’informer des conven-
tions de sociabilité d’un milieu professionnel compliqué, apprendre à
connaître les lieux et monuments dont il était question, déjouer les pièges
de la langue de bois et des vérités toutes faites. De toutes ces difficultés,
liées à la technicité propre au sujet, Xavier Laurent s’est joué avec une éton-
nante facilité : il fallait de l’aisance pour produire de son voyage au centre
de la Valoisie patrimoniale des années 1970 une relation aussi précise,
lucide, critique, et amusée.

De ce voyage, les premiers temps s’inscrivent dans le contexte de la
Ve République naissante. La France est jeune ; l’État croit au progrès,
rénove et planifie ; le passé souffre, méprisé par les aménageurs, ceux des
villes comme des campagnes ; l’écrivain-ministre définit une politique du
patrimoine pour le pays, au nom de la grandeur avec les lois-programmes,
du patrimoine au quotidien avec les secteurs sauvegardés, du musée ima-
ginaire avec le lancement de l’Inventaire. Pour savoir qui l’a emporté dans
le conflit dialectique qui oppose les « aménageurs » et les « protecteurs »,
il suffit d’ouvrir les yeux sur les espaces alors construits ou rénovés ou bien
de lire le chapitre ajouté par Michel Fleury à l’Histoire du vandalisme de
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Louis Réau pour la période de la Ve République. Tous les témoins le confir-
ment : le patrimoine ne constitue pas le secteur prioritaire du cabinet Miche-
let, signale André Rollier lors du colloque Duhamel2, « nous étions dans
une période militante de la protection du patrimoine et des sites, affirme
Alain Bacquet dans le même contexte3, protection alors mal admise et peu
soutenue face au “boom” immobilier et urbain ». Tout fut-il donc perdu ?
Si l’on se transporte dans les premières années du septennat de Valéry Gis-
card d’Estaing, dans cette période sur laquelle s’achève la thèse de Xavier
Laurent, on voit se profiler un rapport de force différent. Certes, Louis Che-
valier publie en 1977 son livre talentueux, L’Assassinat de Paris, qui, au
vrai, dénonce le mépris de la période précédente pour le passé, le temps de
la présidence de son ancien condisciple Pompidou, « coupable » d’avoir
trahi le serment de défendre les humanités, mais force est de se rendre
compte que, lorsque le professeur au Collège de France réinvestit d’une
puissance nouvelle le vers connu de l’obscur Rutilius Namatianus : « Cer-
nimus exemplis oppida posse mori », « Nous savons, par l’exemple, que les
villes peuvent mourir », le carcan de béton qui menace alors les villes
semble, au contraire, se desserrer peu à peu. Un jour, peut-être, sera-t-il
démontré que le septennat 1974-1981 aura constitué pour le patrimoine
pendant la Ve République ce que la Belle Époque avait été pour la IIIe :
pause dans l’« haussmannisation » générale du pays, découverte des cul-
tures plurielles, réhabilitation de l’art du XIXe siècle comme antidote au pro-
gressisme d’État, préparatifs de l’Année du patrimoine.

La période qui court de 1959 à 1973, plus longue, est aussi plus com-
plexe. Six ministres4, quatre directeurs, plusieurs styles. La politique patri-
moniale oscille entre une gestion fortement étatisée – l’exemple topique en
est la loi de 1966, article 9-1 de la loi de 1913, avec ses procédures de mise
en demeure et de travaux d’office –, une tentative de responsabilisation des
partenaires – circulaire du 22 décembre 1969 sur le transfert de maîtrise
d’ouvrage ; elle balance entre le grand patrimoine (loi-programme du
31 juillet 1962), le patrimoine urbain (loi du 4 août 1962 instituant les sec-
teurs sauvegardés) et le nouveau patrimoine (architecture du XXe siècle par
exemple) ; elle hésite entre la conservation du patrimoine et l’architecture
– avec les paillettes (qui ne furent pas feu de paille !) de la Création archi-
tecturale et avec les enjeux collectifs et catégoriels qui sous-tendent les tra-
vaux conduisant à la loi du 3 janvier 1977 sur l’architecture. Comme elle
varie aussi entre un strict soutien aux monuments historiques – qu’il soit

2. André Rollier, in Les Affaires culturelles au temps de Jacques Duhamel (1971-1973) : actes des
journées d’étude organisées par le Comité d’histoire du ministère de la Culture, 1993, Paris, Comité d’his-
toire du ministère de la Culture/La Documentation française, 1993, p. 442.

3. Ibid., p. 436.
4. André Malraux, Edmond Michelet, André Bettencourt, Jacques Duhamel, Maurice Druon, Alain

Peyrefitte.
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garanti pour mille ou cinquante ans – et une forme quasi jurisprudentielle
de contrôle qualitatif de l’urbanisme par une pratique volontariste de la
police exercée sur les abords au titre de l’article 13 bis. À la vérité, sur tout
cela, l’action du ministère, contrairement à ce que je viens d’écrire, n’hé-
site ni ne balance ni ne varie : l’objectif consiste à tout faire, jamais en
même temps, sans jamais vraiment contredire ce qui vient d’être fait.
Qu’elles résultent de la « routine » ou d’une forme d’« esprit de continuité »,
ce sont ces oscillations souples dans la durée qui font la grandeur d’un ser-
vice public.

Une constante se distingue, plus ou moins affichée selon les périodes :
abattre la « bastille » des Monuments historiques. Qu’il s’agisse d’inventer
de nouveaux patrimoines, de protéger de son vivant l’œuvre de Le Corbu-
sier, de transférer la maîtrise d’ouvrage, de soutenir les chantiers de jeunes
bénévoles et les associations, de réformer le mode d’accès aux fonctions
d’architecte en chef, de créer un lieu d’enseignement pour les candidats à
ces fonctions, de renforcer les services extérieurs en région (conservations
régionales des bâtiments de France), d’accroître le contrôle des historiens
de l’art sur les restaurations, tout concourt, en principe, à réformer la vieille
structure dans ses attributions de gestion, de maîtrise d’ouvrage et de maî-
trise d’œuvre. Force est de reconnaître aujourd’hui que les chantiers alors
ouverts n’ont pas rencontré le succès escompté : la réforme du corps des
architectes en chef n’a jamais eu lieu ; l’introduction dans le cours des
études architecturales d’un véritable enseignement en restauration monu-
mentale reste au stade des vœux pieux ; la pratique des travaux s’est nette-
ment orientée vers de gros chantiers plutôt que vers des interventions
légères, abandonnant clairement le principe de « sauvegarde-transmis-
sion » ; l’ouverture des listes de protection à de nouveaux types de patri-
moine faisait encore partie, trente ans plus tard, des projets à conduire. Sauf
les réformes de structure dans les services centraux et extérieurs, on peut
dire que la « bastille » a durablement résisté.

Mais au prix d’une certaine marginalisation. Le contexte a connu la des-
truction des fleurons architecturaux de l’avenue des Champs-Élysées et des
Halles ainsi que l’introduction d’un processus qui a livré progressivement
le IXe arrondissement à la promotion immobilière – sur la rive gauche, la
destruction de la gare d’Orsay a néanmoins pu être évitée. On mesure ainsi
la place relative qu’occupe alors la conservation du patrimoine parmi les
diverses composantes de l’intérêt public : dans la balance que tient l’arbitre
des conflits, le poids du patrimoine ne pèse pas lourd face à l’agriculture,
à l’urbanisme, à l’équipement électrique, à la rénovation des intérieurs
d’églises dans l’esprit du Concile et même aux bangs super soniques. Il fau-
dra s’interroger sur les raisons du mode de relation que les secteurs cen-
traux du patrimoine entretiennent alors avec les préfets – qu’une réforme
de 1964 vient de réinvestir comme les représentants de plein droit de  l’État
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dans les départements : il s’est largement caractérisé par un mélange de
méfiance et de timidité, qui confirme dans l’idée que le milieu politique et
administratif d’alors et, peut-être, la société tout entière ne considèrent pas
le patrimoine comme entrant vraiment dans le champ de l’intérêt public.
Un coup d’œil sur les moyens mis à l’époque au service de la politique
patrimoniale le confirme. On peut certes se contenter d’enregistrer la crois-
sance des crédits et du nombre des emplois : le lecteur d’aujourd’hui, qui
sait combien les premières années de la Ve République ont connu la crois-
sance et la prospérité, ne peut s’empêcher de penser que l’occasion a été
perdue, pour un demi-siècle au moins, d’obtenir beaucoup plus.

On peut encore se dire, du promontoire que nous offre l’aujourd’hui de
cette préface, que l’urgence était peut-être ailleurs : à l’exception d’une
minorité, les Français n’étaient pas formés aux beaux-arts, au patrimoine,
aux arts vivants, à ce qui constitue la culture. Elle était, cette urgence, de
les y rendre sensibles : d’où, l’accent mis sur les « affaires culturelles » et
les efforts budgétaires en faveur de celles-ci. D’où, l’importance accordée,
surtout après 1968, au développement culturel. Or, le modèle que propo-
saient ces nouveaux modes d’intervention de la puissance publique en
faveur de l’éducation culturelle des Français oublia ce qui tenait aux pro-
ductions du passé. En 1993, Jacques Rigaud le reconnaissait lui-même. Res-
terait à savoir si cet oubli était involontaire ou non.

Le livre de Xavier Laurent nous fait entrer dans la compréhension du pro-
blème. Les Français entretiennent des rapports contradictoires avec leur
passé. Ils en sont fiers, mais aussi le méprisent, quand ils ne le haïssent pas.
Leur problème est qu’entre leur œil et ce qu’ils voient, ils placent leur cer-
veau, qui donne des consignes à leur sensibilité : le discours l’emporte chez
eux sur l’appréciation du travail artistique. Les quinze premières années de
la Ve République ont vécu, à l’échelon du pays et dans le concret du quo-
tidien, une réinterprétation de la querelle des Anciens et des Modernes.
Selon le point de vue d’où l’on se place – il en est encore qui regrettent que
la rive gauche de la Seine ait échappé au passage d’une voie sur berge –,
on appréciera différemment ce qui s’est fait alors dans l’ordre du patrimoine.
Reste qu’il tenait du prophétique dans la création de l’Inventaire, dans l’in-
vention des secteurs sauvegardés, dans la politique des sites et espaces pro-
tégés, dans la recherche d’un mode d’intervention en partenariat (qui anti-
cipe sur la responsabilisation des collectivités locales dont on parle depuis
si longtemps) et dans bien d’autres projets que nourrirent en ce temps les
pionniers du patrimoine – véritables « aventuriers de l’Arche perdue ». Le
présent ouvrage permet de s’en convaincre. Attention ! Il ne s’agit pas seu-
lement d’histoire, mais de science politique, appliquée au patrimoine.

Jean-Michel LENIAUD

à l’École des chartes, 9 avril 2003
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Pl. I
André Malraux pose devant Notre-Dame 
(photographie de Raymond Depardon)
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INTRODUCTION

Ouvrons notre musée imaginaire au chapitre des années 1960 ! André
Malraux pose devant Notre-Dame. Ce pourrait être un souvenir de tou-
riste, c’est plutôt un portrait officiel. Devant l’objectif de Raymond
Depardon, l’écrivain a vieilli, le ministre a l’air grave qui sied à sa fonc-
tion. Il a préféré à l’anonymat de son bureau un arrière-fond de cathé-
drale. La façade gothique est plus blanche que jamais. C’est à quelques
centaines de mètres de là, et à peine quatre ans plus tard, que Jean-Fran-
çois Richard a immortalisé la destruction des Halles. Les pavillons de
Baltard semblent soufflés par une explosion. Devant la bourse de com-
merce s’élève encore un fragile parapluie de fer et de verre.

Notre étude pourrait tenir entre ces deux photographies. D’un côté il
y aurait l’église la plus choyée de France, le cœur de Paris que l’on aus-
culte et que l’on soigne, de l’autre, le chantier d’urbanisme le plus contro-
versé des Trente Glorieuses, le ventre de Paris foulé aux pieds par les
aménageurs. Entre ces deux extrêmes, il reste à faire le bilan de quinze
ans d’action des pouvoirs publics. D’André Malraux à Jacques Duhamel,
quelle place la politique culturelle a-t-elle faite à ce qu’on appelle cou-
ramment aujourd’hui le patrimoine ?

L’histoire des politiques culturelles

Il n’est pas facile de définir précisément ce qu’est une politique cultu-
relle. Au premier abord, tout est simple. On parle de politique culturelle
quand une collectivité publique intervient dans le domaine de la culture.
Le mot a été utilisé par certains historiens de la France moderne pour par-
ler de l’implication de la monarchie dans les arts et les lettres. Mais l’ex-
pression paraît anachronique. Les spécialistes du XIXe siècle étudient la
politique étrangère ou la politique économique du Second Empire, mais
ne pensent pas les commandes de Napoléon III aux artistes en termes de
politique culturelle. Philippe Urfalino et Vincent Dubois datent tous les
deux des débuts de la Ve République l’émergence d’une véritable poli-
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Pl. II
Les Halles en cours de démolition, février 1973

(photographie de Jean-François Richard, droits réservés)
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tique culturelle1. Il n’y aurait pas eu avant le ministère Malraux de phi-
losophie d’action suffisamment forte pour articuler en un projet global
les initiatives dispersées de l’État. Le consensus s’est fait autour de cette
idée, bien que certains auteurs emploient le terme pour des périodes anté-
rieures. Par commodité, il nous arrivera peut-être de nous autoriser cette
licence. Remarquons au passage que la façon dont s’est réglée cette ques-
tion de mots aurait plu à André Malraux et aux siens. Elle accrédite  l’idée
que rien de vraiment sérieux n’a été fait avant eux. Mais elle a l’inconvé -
nient de ne pas bien rendre compte de l’existence d’autres acteurs  engagés
sur le terrain culturel, comme les collectivités locales, le Quai d’Orsay,
et l’Éducation nationale.

La sociologie et les sciences politiques ont précédé l’histoire dans la
prise en compte des politiques culturelles. Le service des études et de la
recherche, créé auprès du ministère d’André Malraux en 1962, s’est
tourné vers des chercheurs comme Pierre Bourdieu ou Joffre Dumazedier
pour ses premières enquêtes. Les résultats de ces travaux ont été abon-
damment commentés, notamment lors des rencontres d’Avignon qui
réunissaient intellectuels, artistes, élus et hauts fonctionnaires2. C’est
peut-être de là qu’est venue l’habitude de débattre sur la place publique
du rôle de l’État en matière de culture. La bibliographie est à ce sujet plé-
thorique. Un nouveau genre littéraire est même apparu à la faveur de ces
discussions. Difficile à définir, il se tient à mi-chemin du programme poli-
tique, de la dissertation philosophique et du récit historique à thèse. L’au-
teur en est le plus souvent un ancien administrateur civil de la rue de
Valois. Jacques Rigaud et Jeanne Laurent en ont donné les premiers
exemples3. En réponse à l’essai de Marc Fumaroli4, vigoureuse dénon-
ciation de l’État culturel, d’autres vocations se sont affirmées. Michel
Schneider, Maryvonne de Saint-Pulgent et Claude Mollard se sont essayés
à l’exercice5. C’est ce dernier qui a adopté la démarche la plus proche de
celle des historiens.

L’histoire des politiques culturelles n’a qu’une vingtaine d’années. En
une génération, elle est parvenue à s’imposer. L’époque héroïque des
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défricheurs est aujourd’hui révolue. Une ample moisson de travaux uni-
versitaires et de publications est venue confirmer l’intérêt que l’histoire
contemporaine doit porter à ce nouveau champ d’études. Deux ouvrages
récents donnent une bonne image de l’état d’avancement de la recherche.
Il reste encore beaucoup à faire : la bibliographie existante, recensée par
Philippe Poirrier, tient en un seul volume6. Beaucoup a déjà été fait :
l’équi pe rassemblée par le Comité d’histoire du ministère de la Culture
autour d’Emmanuel de Waresquiel a livré un volumineux dictionnaire7

qui montre que de nombreux jalons ont été posés.

Pour procéder à l’étude de ce qui restait pour eux un continent vierge,
les historiens ont suivi plusieurs voies différentes. Le mouvement est parti
de l’histoire politique. Les élèves de René Rémond ont commencé, dans
les années 1970, à s’intéresser aux pratiques culturelles des Français et à
la façon dont l’action des pouvoirs publics a pu les faire évoluer. Ils ont
livré les résultats de leurs enquêtes dans des livres de synthèse8 et des
ouvrages à vocation programmatique9. Philippe Poirrier, profitant des der-
niers acquis de la recherche, a pu resserrer l’approche proposée par ces
pères fondateurs et livrer la première histoire des politiques culturelles10.
Car il faut bien parler de politiques culturelles au pluriel. La question des
interactions entre les initiatives locales et les mots d’ordre venus de Paris
est un thème de recherche particulièrement intéressant11. Du point de vue
de l’État, et pour ne parler que du XXe siècle, trois périodes ont déjà été
bien explorées : la IIIe République, le Front Populaire et le Régime de
Vichy12. Quelques ouvrages collectifs parrainés par des institutions ont
permis d’avancer dans la chronologie. La Fondation Charles de Gaulle13,
l’Association Georges Pompidou14, et le Comité d’histoire du ministère
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de la Culture15 ont commencé l’étude de la Ve République en se concen-
trant sur le bilan d’un ministre ou d’un président.

Partant de là, il était facile de glisser vers le genre biographique.
Quelques-uns des acteurs les plus importants de l’histoire des politiques
culturelles ont trouvé leur portraitiste. C’est le cas de Jérôme Carcopino
et de Louis Hautecœur pour la période de Vichy, de Jean Vilar pour
 l’après-guerre16. Certains, à l’articulation du monde de l’administration
et de celui des arts, ont été honorés par une exposition, comme Jean
 Cassou ou Gaëtan Picon17. Les ministres des Affaires culturelles de la
Ve République n’ont guère retenu l’attention des biographes, à  l’exception
d’André Malraux, dont les « vies » s’accumulent sur les rayons des biblio-
thèques. Dans cette production abondante, périodiquement réactivée par
les commémorations, c’est surtout au compagnon de route du parti com-
muniste, à l’intellectuel antifasciste que l’on porte attention. L’esthétique
développée par l’auteur des Voix du silence a également fait l’objet
 d’analyses intéressantes18. L’engagement gaulliste et les idées du ministre
ont généralement été moins bien traités. Le regard est souvent sévère,
voire polémique. Il a fallu les travaux de Janine Mossuz-Lavaux19, un col-
loque de l’Institut Charles de Gaulle20 et un livre d’Herman Lebovics21

pour que les choix politiques de Malraux après la Libération soient remis
en perspective. Quelques-uns des plus proches collaborateurs du  ministre
ont livré leurs souvenirs sur leur passage aux affaires. Gaëtan Picon a
 précédé dans cet exercice Pierre Moinot, Émile-Jean Biasini et Max
 Querrien22.

Ces acteurs ont eu tendance à mettre en avant leur propre domaine de
compétence. Les historiens les ont suivis en découpant leur champ
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 d’études en secteurs. Le théâtre a trouvé très tôt ses spécialistes, qui ont
confronté leurs points de vue à ceux des metteurs en scène, très engagés,
par tradition, dans la définition de leur discipline23. La délégation aux
Arts plastiques a fait l’objet d’une thèse24. Les conservateurs de musées
ont commencé à écrire leur histoire. Agnès Callu a étudié l’action de la
Réunion des musées nationaux.

L’histoire de la politique du patrimoine

En nous lançant dans ce travail, nous avions en tête l’appel lancé en
1993 par Jean-Pierre Rioux : 

« Un important domaine échappe encore à notre investigation, faute de
 chercheurs mis à pied d’œuvre : celui qui touche au patrimoine sous toutes ses
formes, celui qu’administrerait aujourd’hui une direction du Patrimoine25. » 

C’est précisément à ce secteur que nous nous sommes attaqué, mais
sans avoir la prétention de jouer les hommes providentiels. Le terrain avait
déjà été reconnu, et notre travail a facilement trouvé à s’inscrire dans le
mouvement général de la recherche26.

Entendons-nous bien sur les mots : la direction du Patrimoine dont
parle Jean-Pierre Rioux en 1993 n’a en charge que l’Inventaire, l’archéo -
logie, et les monuments historiques. Elle est donc assez différente de la
direction de l’Architecture du milieu des années 1960, qui ne s’occupe
ni des fouilles ni de l’Inventaire, mais gère les abords des monuments
histo riques, les secteurs sauvegardés, les sites et les bâtiments civils. Nous
aurons l’occasion de revenir sur ces questions d’organigramme. Le sujet
d’étude que nous nous sommes donné recouvre à peu de choses près le
domaine de compétences de la direction du Patrimoine telle qu’elle a
existé entre 1995 et 199827.

Utiliser le concept de patrimoine dans le contexte des années 1960 pose
problème. Voilà bien un mot piège, devenu presque aussi polysémique
que celui de culture ! Précisons tout de suite qu’il nous a été impossible
de dater précisément l’apparition du terme28. Ce qui est sûr, c’est qu’il
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n’a pas attendu la création de la direction du patrimoine en 1978 pour
 circuler dans les brochures officielles. La direction de l’Architecture se
présente déjà en 1951 comme l’administration chargée de « la protection
du patrimoine d’art et d’histoire de la France29 ».

Dans les années 1960, le mot est toujours accompagné d’un qualifi -
catif : le patrimoine est « artistique », « français » ou « monumental ». Le
terme peut s’employer seul quand il n’y a pas d’ambiguïté possible : on
s’en sert par exemple pour éviter d’avoir à répéter « monument histo-
rique ». La notion s’est définitivement brouillée à la fin des années 1970,
en même temps qu’elle s’imposait à tous. Employé sans adjectif, le patri-
moine embrasse aujourd’hui deux réalités différentes. Il peut désigner ce
qui, dans les attributions du ministère de la Culture, relève de la conser-
vation du passé : musées, dépôts d’archives, bibliothèques et monuments
historiques. Mais l’administration entretenant la confusion, il est aussi
utilisé dans un sens plus restreint, pour parler de ce qui entre directement
dans les prérogatives de la direction du Patrimoine.

On en arrive aujourd’hui à opposer monument historique et patrimoine.
Cette distinction s’est opérée dans les quinze dernières années parmi les
professionnels de la culture. Voyant le rythme des mesures de protection
augmenter et les initiatives locales fleurir, ces observateurs avertis ont
voulu trouver un mot qui puisse rendre compte de la nouveauté du phé-
nomène. Monument historique ramenait trop au passé et à une concep-
tion de l’héritage historique jugée désormais étriquée et malthusienne. Le
terme de patrimoine a été mis en avant, porteur d’un message de démo-
cratisation et d’ouverture qu’il n’avait pas à l’origine. L’expression est
devenue tellement courante qu’il nous paraît difficile de la bannir de notre
vocabulaire. Quand nous commettrons le péché d’anachronisme, le  lecteur
voudra bien comprendre que nous voulons parler de monuments histo-
riques, de sites, d’Inventaire et d’archéologie. Il n’ira pas chercher de
 portée idéologique particulière à l’expression sauf si on l’y invite expres-
sément.

L’intervention de l’État dans le domaine des monuments historiques a
déjà fait l’objet de nombreuses études. Nous ne nous attarderons pas sur
celles qui concernent l’Ancien Régime, la Révolution française et le
XIXe siècle, même s’il faudra les avoir à l’esprit. Quelques historiens de
l’art et de l’architecture ont tenté de donner un premier aperçu des grandes
inflexions de la politique du patrimoine30. Des travaux sont en cours sur
la période de l’entre-deux-guerres et de la Reconstruction. Les remarques
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que nous avons formulées sur l’historiographie des politiques culturelles
restent valables. Ici comme ailleurs, le sens des mots est âprement dis-
cuté. La réflexion tourne autour de la notion de patrimoine31. Les auteurs
cherchent à dater l’apparition du souci de conserver. Partant de là, ils ten-
tent d’expliquer le regain de ferveur qu’ils constatent pour les trésors du
passé. Leur analyse est souvent critique. Françoise Choay  s’attaque aux
industries culturelles et regrette la perte de créativité que le trop-plein de
monuments a apportée avec lui. Jean-Michel Leniaud,  faisant écho à la
discussion sur l’État culturel lancée par Marc Fumaroli, demande une
redistribution des rôles entre la rue de Valois et les collectivités locales.
Les sociologues et les ethnologues ont aussi leur théorie sur le phéno-
mène.

Les professionnels du patrimoine ne dérogent pas à la règle qui veut
que le monde de la culture prenne en main l’écriture de son histoire. Cette
tendance à l’introspection est poussée ici à son paroxysme. L’entreprise
identitaire des Entretiens du patrimoine revient chaque année. La compa -
gnie des architectes en chef des Monuments historiques édite un réper-
toire de ses membres depuis Viollet-le-Duc. La revue Monumental
 propose régulièrement des articles à caractère rétrospectif, rédigés par des
membres de l’inspection des monuments historiques. Même les critiques
les plus virulentes viennent de personnes qui, peu ou prou, appartiennent
au monde des monuments historiques32. Les spécialistes ont tendance à
évacuer de leurs schémas explicatifs ce qui est extérieur à leur monde. Ils
ne relient pas l’évolution de leur administration à des choix politiques ou
à des logiques sociales. Ils privilégient leur « temps long », celui de la
succession des générations d’architectes et d’historiens de l’art. À leurs
yeux, l’histoire du patrimoine est moins faite d’à-coups que de continui-
tés. Elle s’écrit définitivement sous les auspices de Mérimée et de  Viollet-
le-Duc. Françoise Bercé, dans son ouvrage de synthèse le plus récent,
défend largement ce point de vue33. Dans la partie qu’elle consacre au
XXe siècle, Yves-Marie Froidevaux est cité huit fois, André Malraux trois
fois, Jacques Duhamel jamais. L’architecte passe devant l’homme
 politique.
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31. André Chastel et Louis Grodecki, La Notion de patrimoine, Paris, Liana Lévi, 1994 ; Jean-
Michel Leniaud, L’Utopie française : essai sur le patrimoine, Paris, Mengès, 1992 ; Françoise Choay,
L’Allégorie du patrimoine, Paris, Éd. du Seuil, 1992 ; Jean-Yves Andrieux, Patrimoine et histoire,
Paris, Belin, 1997.

32. Louis Réau, Histoire du vandalisme : les monuments détruits de l’art français, Paris, Robert
Laffont, 1994 (mise à jour de Michel Fleury et Guy-Michel Leproux). Michel Fleury a été membre de
la commission supérieure des monuments historiques.

33. Françoise Bercé, Des Monuments historiques au Patrimoine, du XVIIIe siècle à nos jours, ou
« les égarements du cœur et de l’esprit », Paris, Flammarion, 2000.
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Notre projet

Nous avons tenté de changer les termes de l’analyse. Notre étude a
commencé comme un essai d’histoire institutionnelle. Plutôt que de par-
tir des résultats, nous avons choisi de revenir aux sources. Agnès Callu a
autant utilisé les livres de comptes de la Réunion des musées nationaux
que les catalogues d’exposition que cette institution a édités34. C’est cette
méthode qui nous a inspiré. Elle avait l’avantage de la simplicité. Comme
nous n’avions pas une connaissance très sûre de l’administration dont
nous allions parler, c’était un bon moyen d’amorcer une problématique.
Nous nous sommes lancé dans une étude institutionnelle. Il nous a sem-
blé qu’un détour par les bureaux de la direction de l’Architecture s’im-
posait.

Nous avons croisé sur notre chemin les travaux d’Éric Lengereau35. La
thèse de doctorat sur la politique de l’architecture qu’il a soutenue en
décembre 1999 est aujourd’hui publiée. Le comité d’histoire du minis-
tère de la Culture nous a permis de suivre l’avancée de ses recherches.
Nos sujets d’étude étaient voisins. Éric Lengereau s’est intéressé à la
direction de l’Architecture pour la politique qu’elle a menée en matière
de création architecturale. Il a retracé l’histoire tumultueuse des relations
entre Affaires culturelles et Équipement, deux administrations qui  disaient
défendre une idée différente de l’environnement. Il a mis en évidence la
difficulté à parler de qualité architecturale à une époque où l’État était
partagé entre sa volonté de préserver le cadre de vie et son désir de ne
pas laisser insatisfaite la demande de logements et d’équipements.

Comme beaucoup d’autres, nous avons fait le rêve d’une histoire totale.
La lecture de traités de sciences politiques nous a révélé l’immensité du
champ d’études qui s’ouvrait à nous. Analyser une politique publique, ce
n’est pas seulement en comptabiliser les résultats. C’est aussi  s’intéresser
aux modalités pratiques de sa mise en œuvre, en découvrir les rouages.
C’est prendre la mesure des enjeux de pouvoir qui divisent ses acteurs.
C’est évaluer l’influence qu’ont les logiques corporatistes sur la fixation
d’une doctrine et son gauchissement progressif. C’est tenter de compren -
dre la nature des liens qui unissent le choix politique et les aspirations
sociales. C’est prendre en compte toutes les subtilités du discours qui
accompagne les mesures prises. C’est scruter les réactions de l’opinion,
des élus locaux, chercher à voir comment s’expriment les revendications
et quelle est leur portée. Vaste programme ! Pour le tenir sur tous les
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34. Agnès Callu, La Réunion des musées nationaux (1870-1914), Paris, École nationale des chartes,
1994.

35. Éric Lengereau, L’État et l’architecture (1958-1981) : une politique publique ?, Paris, Comité
d’histoire du ministère de la Culture/Éd. Picard, 2001.
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fronts, il aurait fallu beaucoup plus de temps que nous n’en disposions.
Sans abandonner notre idéal, nous avons dû nous donner des limites.

Les bornes chronologiques que nous nous sommes fixées n’ont a priori
rien d’évident. Administrativement, d’autres coupures auraient sans doute
été plus justifiées. Le directeur de l’Architecture Michel Denieul démis-
sionne en 1971. Son successeur Alain Bacquet se retire en 1977. Mieux
encore, en 1978, la création du ministère de l’Environnement et du Cadre
de vie confié à Michel d’Ornano bouscule les organigrammes et redistri-
bue les compétences. Tout un pan des responsabilités qui incombaient à
la rue de Valois passe entre les mains du titulaire de ce nouveau porte-
feuille36. Dans ces conditions, pourquoi avoir retenu la date de 1974 ?
L’arrivée au pouvoir de Valéry Giscard d’Estaing nous a paru inaugurer
une nouvelle ère dans la politique du patrimoine, même si ce changement
ne se traduit pas par le départ du directeur de l’Architecture en poste. Le
septennat giscardien met les monuments historiques et les musées au
 centre de son projet culturel. Deux manifestations majeures en témoi-
gnent : l’année européenne du patrimoine de 1975 et l’année du patri-
moine de 1980. À cinq ans d’intervalle, ces deux grandes entreprises de
communication entrent dans une stratégie politique. Par rapport à son pré-
décesseur, qui a semblé jouer systématiquement le jeu du modernisme,
au besoin en bousculant l’héritage des siècles passés, Valéry Giscard
 d’Estaing se présente en rassembleur. Le coup d’arrêt donné aux grands
travaux d’équipement parisien en est la marque la plus visible.

La période qui s’étend de 1958 à 1974 n’a pas bonne presse dans l’his-
toire de l’architecture et de l’urbanisme. Ce sont les années de béton,
 celles des grands ensembles, celles de la rénovation urbaine. À y regar-
der de plus près, le paysage est plus contrasté. La loi Malraux protège les
quartiers anciens en instituant des secteurs sauvegardés. De grands chan-
tiers de restauration redonnent leur lustre à Versailles, à Fontainebleau ou
à l’abbaye de Fontevraud. Cette situation ambiguë suscite bien des inter-
rogations. Héritière de cent trente ans de traditions administratives dans
la gestion des monuments historiques, comment la direction de l’Archi-
tecture a-t-elle trouvé à s’insérer dans la nouvelle structure ministérielle
mise en place pour André Malraux ? Comment la rue de Valois a-t-elle
pu concilier son soutien aux avant-gardes et son devoir de conserver ?
Dans la France des Trente Glorieuses où triomphait l’esprit de modernité,
quelle attitude pouvait-elle adopter face à l’héritage des siècles passés ?
Observe-t-on une évolution du discours sur les monuments historiques,
des inflexions dans la politique menée ? Faut-il prendre cette période

36. Le transfert de compétences concernait principalement la tutelle de la profession d’architecte,
la gestion des établissements d’enseignement de l’architecture, les programmes de création architec-
turale, la maîtrise des abords des monuments historiques et des secteurs sauvegardés.
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comme un bloc sans y chercher de fissures ? Le contexte politique et
social a-t-il pesé ?

Nous nous sommes fixé trois axes de recherche. Nous avons d’abord
voulu analyser comment les monuments historiques, les sites et l’archéo -
logie sont venus s’inscrire dans le projet culturel élaboré par André
 Malraux et son équipe. De quelle idée du patrimoine ces hommes se récla-
maient-ils ? Quel intérêt manifestaient-ils pour ce secteur d’intervention ?
Le personnel d’encadrement a-t-il été renouvelé ? Comment les corps spé-
cialisés de la direction sont-ils entrés dans le jeu de la politique cultu-
relle ? Y a-t-il eu une redistribution des rôles entre eux ? Après ce tableau
des forces en présence, nous nous sommes attelé au problème de l’urba-
nisme et de l’aménagement. La direction de l’Architecture entend faire
le lien entre l’architecture contemporaine et l’architecture du passé, entre
la ville d’aujourd’hui et celle d’hier. Le débat entre modernité et patri-
moine n’est jamais si fort que dans les secteurs sauvegardés, les sites, et
les abords des monuments historiques. Quelles ont été les solutions trou-
vées ? Pour appuyer notre démonstration, nous nous sommes penché sur
quelques exemples concrets. Ils offrent un aperçu du travail des archi-
tectes et des spécialistes des monuments historiques. Pour finir, nous
avons choisi d’aborder un thème qui sert souvent de fil conducteur aux
analyses des historiens, celui de l’élargissement du champ du patrimoine.
Trois explications différentes sont généralement avancées pour expliquer
le phénomène. Nous les discuterons tour à tour. Est-ce l’opinion qui a
évolué ? Les amoureux des vieilles pierres l’ont-ils emporté sur les
 vandales, obligeant élus et fonctionnaires à mieux veiller sur l’héri-
tage commun ? Est-ce une politique volontariste, visant à protéger plus
et mieux, qui a produit des résultats ? Ou est-ce que la démocratisation
est venue par là où on l’attendait, en récompense des efforts d’animation
déployés un peu partout en France ?

Nos sources

Qui dit histoire contemporaine dit surabondance d’archives. Plus on
avance dans le temps et plus cette loi est censée se vérifier. Le gonflement
de l’appareil d’État et la mise au point de procédés de reproduction auto-
matiques paraissent devoir donner une documentation plus complète. Le
cadre chronologique que nous nous sommes fixé nous fait toucher aux pré-
misses de la photocopie. Par contre, nous nous trouvons en plein dans l’ère
de la machine à écrire, du carbone et du papier pelure. L’information est
parfois redondante. La mémoire de la planification ne risque pas de se
perdre ! Nous avons retrouvé les procès-verbaux du groupe de  travail des
monuments historiques du Ve Plan en trois exemplaires dans deux lieux
de conservation différents. Mais les dossiers qui les contiennent ne sont
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pas tout à fait semblables. Certaines lettres n’apparaissent qu’à un endroit,
certaines annotations manuscrites portées sur les documents sont uniques.

Au premier regard, les sources disponibles paraissaient inépuisables.
Mais un examen plus approfondi nous en a vite montré les limites. Notre
plus grande déception a été de trouver très peu d’archives de cabinets
ministériels. Le mal est hélas très répandu. Les hauts fonctionnaires
emportent souvent leurs archives avec eux37 ou les détruisent quand une
nouvelle équipe prend leur succession. Il faut une intervention précoce
des archivistes pour qu’un protocole de versement soit signé. La mission
des Archives nationales auprès du ministère de la Culture n’a été créée
de manière permanente qu’en 1988. Il était un peu tard pour mettre la
main sur les archives des cabinets d’André Malraux et de Jacques Duha-
mel. Il n’en reste que des bribes. En ce qui concerne le patrimoine, le
fonds Malraux est anecdotique, le fonds Duhamel à peine plus prolixe,
malgré une belle série de procès-verbaux de réunions de directeurs.

Le fonds le plus volumineux conservé à Fontainebleau est celui des
Bâtiments civils et palais nationaux. On y trouve les dossiers d’entretien
et de travaux de tous les édifices publics qui relevaient de l’une ou  l’autre
de ces catégories. L’éventail est large : du lycée Fénelon au palais de Ver-
sailles. La période couverte est également importante : de la Libération
aux années 1980. Nous avons eu recours à ces documents pour des  études
de cas, notamment quand nous avons eu à traiter des lois de programme
ou du ravalement des immeubles parisiens.

Par rapport à la masse de ces dossiers techniques, les archives adminis -
tratives de la direction de l’Architecture sont assez modestes. Elles
concernent principalement la préparation et l’exécution des budgets, les
statuts du personnel et l’élaboration de nouveaux textes de lois. Les
 dossiers relatifs aux Ve et VIe Plans sont intéressants parce qu’ils sont
l’occasion de faire le point sur les besoins et les projets de l’administra-
tion. Pour les IVe et Ve Plans, il a fallu avoir recours en complément aux
archives du commissariat général, rattaché aux services du Premier
ministre. Par chance, les peluriers de Max Querrien ont été conservés.
Ceux de Michel Denieul subsistent en partie, mélangés avec ceux de ses
sous-directeurs Pierre Dussaule et Raymond Bocquet. Leur dépouillement
a été fastidieux. Mais au milieu des réponses de courtoisie et des notes
techniques incompréhensibles sans les pièces jointes qui devaient nor-
malement les accompagner, nous avons mis la main sur quelques docu-
ments de première importance.

37. Quand la note est signée par André Malraux, la tentation devient peut-être même irrésistible.
André Holleaux, directeur de cabinet de 1962 à 1965, a gardé en sa possession toute sa correspon-
dance avec le ministre. Il les a mis à la disposition des historiens à l’occasion d’un colloque (voir De
Gaulle et Malraux, op. cit.).
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Nous avons trouvé assez peu de dossiers de travail complets à Fontai-
nebleau. Les mieux conservés sont sans doute ceux de la création archi-
tecturale. Certaines affaires d’urbanisme mettant en cause des monuments
historiques ont été suivies par ce service. Les développements que nous
avons consacrés aux Halles ou au rond-point des Champs-Élysées doi-
vent beaucoup à ces archives. On y trouve des extraits de presse, de la
correspondance envoyée et reçue, des notes internes, des relevés d’archi-
tecture, bref un corpus de documents cohérent et varié, aussi rare que pré-
cieux. Il n’est pas rare de tomber sur du courrier encore accompagné des
petits papiers de couleur sur lesquels les administrateurs civils avaient
l’habitude de livrer à leurs subordonnés des consignes ou des éléments
de réponse. Quelques incursions dans les fonds versés par la direction de
l’Administration générale du ministère des Affaires culturelles nous ont
permis de compléter notre information sur la préparation des budgets.

L’histoire de la direction de l’Architecture a été marquée par des chan-
gements d’organigramme et des transferts de compétence en direction du
ministère de l’Équipement. L’émiettement des archives vient en partie de
là. Le fonds des secteurs sauvegardés a quitté la rue de Valois pour le quai
de Passy en 1978. Il a été inventorié et versé par la mission des Archives
nationales auprès du ministère de l’Équipement. Si les documents figu-
rés semblent avoir été particulièrement bien soignés, la correspondance
entre les deux ministères et le courrier échangé avec les collectivités
locales ont presque entièrement disparu. C’est quand il a fallu aborder la
question des sites naturels que les sources nous ont le plus manqué. Le
centre des archives contemporaines conserve, classés par noms de dépar-
tements et de communes, les dossiers des sites protégés depuis 1930. Mais
pour l’essentiel, ce fonds remonte à la Seconde Guerre mondiale et aux
années 1950. Les documents postérieurs à 1960 sont extrêmement rares.
On peut supposer que la documentation la plus récente est passée au
ministère de l’Environnement à sa création en 1971. Faute d’instruments
de recherche, il a été difficile de prendre la mesure de ces déménagements
probables, mais aujourd’hui un guide des sources de l’histoire de l’Envi-
ronnement donne d’utiles précisions38.

La direction de l’Architecture et du Patrimoine a son propre dépôt d’ar-
chives à Paris. L’administration y conserve principalement des dossiers
de travaux sur les monuments historiques, des photographies, des dessins,
et des papiers privés d’architectes en chef des Monuments historiques.
Ces archives ont une plus grande épaisseur historique que celles qui sont
conservées à Fontainebleau. Il n’est pas rare de tomber, dans un même
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38. Andrée Corvol, Les Sources de l’histoire de l’Environnement, tome III : Le XXe siècle, Paris,
L’Harmattan, 2003.
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carton, sur des papiers du XIXe siècle et sur des notes ayant à peine vingt
ans. Le partage des tâches entre le centre des archives contemporaines et
ce dépôt spécialisé ne s’est éclairci que depuis l’installation d’une mis-
sion à plein temps rue de Valois. Dans la série 80 « généralités sur les
monuments historiques », certains dossiers traitent donc d’organisation
administrative, de budget, de statut du personnel. Ils n’ont aucun carac-
tère « artistique ». La série 81 « travaux » nous a été utile ponctuellement,
pour illustrer et approfondir notre propos. Nous nous sommes aussi servi
des procès-verbaux de la commission supérieure des monuments histo-
riques.

Le risque était de s’éparpiller dans des archives très techniques. Le
comité d’histoire du ministère de la Culture nous a guidé dans la consti-
tution de sources orales qui nous ont aidé à revenir à l’essentiel. Nous
avons rencontré une dizaine d’anciens administrateurs de la direction de
l’Architecture. Leurs souvenirs, sur des événements vieux de trente ou
quarante ans, étaient nécessairement partiels. Il nous a fallu apprendre la
maïeutique. Nous nous sommes aperçu que la meilleure façon d’en
apprendre plus, c’était d’en savoir déjà beaucoup. Après quelques tâton-
nements, nous avons décidé de ne solliciter d’entretien qu’une fois sûr de
pouvoir évoquer avec notre interlocuteur des points très précis. Le témoi-
gnage est souvent irremplaçable. Il permet de restituer une partie de ce
qui apparaît en creux dans les archives : réunions importantes sans pro-
cès-verbal, visites sur le terrain, conversations téléphoniques. C’est dans
ces discussions que nous avons trouvé le supplément d’âme qui nous a
consolé de la sécheresse des notes administratives. Quelques-uns de nos
témoins nous ont confié des documents qui étaient restés en leur posses-
sion ou nous ont aidé à élaborer notre bibliographie. Michel Denieul a
même eu la générosité de nous prêter l’intégralité des papiers qu’il avait
gardés depuis son passage au poste de directeur de l’Architecture. C’est
un fonds très riche et en partie inédit qui s’est ainsi ouvert à nous.

Les questionnaires que nous avons élaborés pour préparer nos entre-
tiens se sont généralement trouvés remis en cause : chacun de nos inter-
locuteurs avait son domaine de prédilection vers lequel il nous a ramené
insensiblement. Des conversations commencées en exercices « d’ego-
 histoire » se sont terminées en brillants cours de droit ou en analyses
compa ratives entre le patrimoine dans les années 1960 et le patrimoine
aujourd’hui. Il en est sorti une douzaine d’heures d’enregistrement. À
terme, ces disques seront déposés dans une institution spécialisée et pour-
ront être communiqués dans les conditions que spécifieront les protocoles
d’accord signés avec chacun des intéressés. Nous avons choisi de ne pas
donner des extraits trop longs des témoignages que nous avons recueillis.
Nous avons préféré le discours indirect ou la citation courte en bas de
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page. Le style parlé passe assez mal l’épreuve de la transcription. Nous
aurions été contraint à de trop fréquentes coupes ou à des adaptations qui
auraient été autant de trahisons de l’original.

Nous ne voulions pas non plus nous voir reprocher un manque d’es-
prit critique. La sympathie que nous avons pour nos témoins n’interdit
pas de les soumettre à l’examen. Le parti pris que nous avons adopté nous
 permet de mêler étroitement les déclarations des acteurs et les explica-
tions  qu’elles méritent. La mémoire des événements est en partie recons-
truite. Le plus souvent, les hauts fonctionnaires de la rue de Valois des
années 1960 ont continué à exercer des responsabilités dans le domaine
de la culture. Ils ont été aux premières loges pour suivre l’évolution de
la politique du patrimoine. Le regard qu’ils portent sur leur propre expé-
rience en est sorti transformé. Les questions que nous avons posées ont
aussi pu amener des réponses qui ne correspondaient pas à l’intime
conviction de nos témoins. Nous les avons parfois forcés à entrer dans
notre grille  d’analyse.

Les limites de notre étude

Que sont devenues nos ambitions d’apprenti historien au terme de ces
trois ans d’étude ? Dressons d’abord la liste des regrets. Il aurait fallu se
pencher sur le cas de monuments plus nombreux, analyser plus finement
la pratique de la restauration et donner une plus grande place à des
 exemples précis, représentatifs de situations locales différentes. Nous
avons choisi de rester derrière les fenêtres du Palais Royal. Les cabinets
d’architectes et les chantiers des maçons peuvent paraître parfois un peu
loin de nos préoccupations. Nous n’avons sans doute pas donné une idée
très juste du rôle des élus. C’était impossible en se cantonnant aux
archives de l’administration centrale et aux débats parlementaires.

Pour prendre un peu l’air du dehors, nous nous sommes intéressé à
quelques cas concrets, que nous avons voulu représentatifs d’une poli-
tique. Cet effort est particulièrement visible dans la partie sur les secteurs
sauvegardés. Nous n’avons pas abandonné le point de vue de l’État. Mais
nous avons parfois changé d’échelle, pour voir une doctrine s’affronter
aux réalités locales. Nous sommes loin d’avoir épuisé le sujet. Des mono-
graphies viendront utilement compléter les perspectives que nous avons
ébauchées. Pour sortir des limites étroites du monde administratif, nous
avons aussi voulu faire l’histoire du sentiment patrimonial. Attachement
ou indifférence, quelle attitude ont eu les Français face à leur héritage ?
Nous n’avons pas donné une réponse satisfaisante à cette  question. La
mesure de l’activité associative n’est peut-être pas la meilleure des clés
pour rendre compte d’un phénomène aussi complexe.
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Nous avons été gêné par l’absence d’études concernant l’action de la
IVe République en matière de monuments historiques. Patrice Gourbin39

s’est lancé dans une thèse sur la période de la Reconstruction. Si son
 travail avait pu aboutir avant le nôtre, il nous aurait certainement beau-
coup apporté. Bien des traits de la politique mise en place à partir de 1959
trouvent leurs origines un peu plus en amont. Nous avons tenté quelques
retours en arrière, mais ils laissent bien des questions en suspens. Gageons
que des études plus abouties viendront bientôt combler nos lacunes et
 discuter nos conclusions !
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39. Patrice Gourbin, « Les choix du service des Monuments historiques, après la Seconde Guerre
mondiale. Quelques exemples normands », Histoire de l’art, 2001, p. 111-122.
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PREMIÈRE PARTIE

NOUVEAU MINISTÈRE, 
NOUVEAUX MOYENS ?
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CHAPITRE I

LE RENOUVELLEMENT DES CADRES

La direction de l’Architecture est une vieille administration, fière de
ses traditions et de son passé. Elle agrège deux services différents dotés
d’une identité forte. Les Bâtiments civils sont les héritiers directs de la
surintendance des Bâtiments du roi. Les Monuments historiques se sont
constitués à partir de la monarchie de Juillet. Au début du XXe siècle, le
secrétariat d’État aux Beaux-Arts commence à rassembler ces deux enti-
tés sous une même tutelle. Le rapprochement esquissé par Paul Léon1 ne
devient effectif qu’en décembre 1940 avec la création de la direction
générale des services d’Architecture confiée à René Perchet. Cette struc-
ture, rattachée au ministère de l’Éducation nationale, survit à la Libéra-
tion et à la IVe République. Bien qu’un des administrateurs civils du ser-
vice des Monuments historiques se soit prononcé de manière précoce pour
la constitution d’un ministère des Arts2, le transfert de la direction de
l’Architecture aux Affaires culturelles est une surprise quand il intervient
en 1959.

1. LE RÔLE DES MINISTRES ET DE LEUR ENTOURAGE

Le 26 juillet 1958, André Malraux fait son entrée au gouvernement.
Chargé « de l’expansion et du rayonnement de la culture française », il
n’a pas d’administration sous ses ordres. Après l’élection du général de
Gaulle à la présidence de la République, sa situation se régularise. Michel
Debré le nomme ministre d’État. Le décret du 3 février 1959 lui trans-

1. Paul Léon, Du Palais Royal au Palais Bourbon : souvenirs, Paris, Albin Michel, 1947 ; La Vie
des monuments français. Destruction, restauration, Paris, Picard, 1951.

2. Robert Brichet, « Pour un ministère des Arts », dans les Cahiers de la République, décem -
bre 1956, p. 78-92 (rééd. dans Les Affaires culturelles au temps d’André Malraux, op. cit., p. 329-342).
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fère les attributions de l’ancien secrétariat d’État aux Beaux-Arts, du
 Centre national de la cinématographie, et de quelques bureaux du Haut-
Commissariat à la jeunesse et au sport. André Malraux regroupe les ser-
vices dont il a hérité sous la bannière des Affaires culturelles. Entouré de
quelques fidèles, il donne une charte d’action au ministère dont il est le
premier titulaire3.

Cette déclaration d’intentions est restée jusqu’au ministère Lang le
document de référence de la politique culturelle française. Il est donc inté-
ressant d’y revenir. Tout est dit en une phrase : 

« Le ministère chargé des Affaires culturelles a pour mission de rendre
 accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus
grand nombre possible de Français ; d’assurer la plus vaste audience à notre patri-
moine culturel, et de favoriser la création des œuvres d’art et de l’esprit qui l’en-
richissent4. »

La diffusion est placée en tête des objectifs à atteindre. Elle a deux
aspects bien différents. Dirigée vers l’étranger, elle s’apparente à une opé-
ration de prestige. Ramenée aux frontières de l’hexagone, elle apporte sa
contribution à l’élévation d’esprit de tous les Français. Cette exigence de
démocratisation n’est pas nouvelle. Elle était présente dans le discours
révolutionnaire. Reprise par les républicains de toutes obédiences, elle a
inspiré la politique du Front populaire et les expériences de décentralisa-
tion théâtrale menées après-guerre. L’ouverture sur le monde fonctionne
dans les deux sens. Il est impératif de faire connaître aux Français leur
héritage culturel, mais il faut aussi les ouvrir sur l’extérieur.

À la lecture de ce texte fondateur, il est impossible de s’imaginer que
l’essentiel du budget des Affaires culturelles est alors consacré à la préser -
vation de l’héritage du passé. Le patrimoine n’est mentionné que dans
son rapport au public. La fonction de conservation est passée sous silence.
Seule compte vraiment la phase de l’appropriation. Le décret ne s’étend
pas sur les conditions dans lesquelles la rencontre entre le public et
 l’œuvre d’art doit avoir lieu. Il tient pour acquise l’existence de chefs-
d’œuvre devant lesquels l’humanité entière ne peut que s’incliner. La
Nation aussi a son lot de références culturelles capables de faire l’unani-
mité autour d’elles. L’utilisation inattendue de l’adjectif possessif à la
première personne du pluriel cherche à montrer que tous les Français par-
tagent ces valeurs sans nécessairement en avoir conscience. Le passage
sonne presque comme une profession de foi.

Le soutien à la création est présenté comme une nécessité absolue. Les
écrits d’André Malraux sur l’art mêlent toujours étroitement le passé au
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3. Décret du 24 juillet 1959 (Journal officiel, 26 juillet 1959).
4. Ibid.
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présent. Les chefs-d’œuvre de l’humanité échappent à la chronologie. Ils
se répondent par-delà les siècles, tenant la mort en échec. Cette lueur d’es-
poir ne doit pas s’éteindre. Conserver ne suffit donc pas : le patrimoine
n’est pas un ensemble fini. Le rôle du ministère est de veiller à son enri-
chissement en facilitant le travail des artistes.

Quelle place la direction de l’Architecture peut-elle occuper dans ce
dispositif ? Connue pour être la gardienne des monuments historiques,
elle semble à première vue n’avoir pour seul horizon que la conservation
du patrimoine. Elle a pourtant d’autres atouts en main. Principal orga-
nisme constructeur de l’État, elle est bien placée pour influencer la
 création architecturale. Gestionnaire de domaines aussi célèbres que ceux
de Versailles et de Chambord, elle a l’habitude de s’adresser à un large
public. Elle dispose même, avec la Caisse nationale des monuments histo -
riques, d’un instrument spécifiquement tourné vers la diffusion culturelle.
Les mots d’ordre du ministère ne la prennent pas au dépourvu.

La direction de l’Architecture ne devient pas pour autant l’enfant chéri
du ministre et de son cabinet. Si structurellement elle paraît apte à
 répondre au défi lancé par André Malraux, sa pente naturelle la pousse à
l’isolationnisme. Autonome du temps du secrétariat d’État aux Beaux-
Arts, elle veut l’être tout autant dans le nouveau ministère. Raymond
 Bocquet, le seul de nos témoins qui ait vécu directement la naissance des
Affaires culturelles, n’a pas eu le sentiment de prendre une nouvelle orien-
tation en 1959. Il nous a même confié avoir toujours œuvré loin de l’œil
des ministres, indifférents aux secteurs d’activités techniques qu’étaient
l’architecture et les monuments historiques5. Les changements seraient
beaucoup moins venus de l’état-major des Affaires cultu relles que des
directeurs qui se sont succédé rue de Valois. Ce jugement n’est peut-être
pas aussi définitif qu’il en a l’air. Il indique surtout que les bureaux ont
eu la sensation de rester autonomes.

Il n’est pas facile d’évaluer quel a été l’investissement personnel des
ministres dans le domaine patrimonial. Les archives font cruellement
défaut. Quelques interventions directes ont laissé des traces probantes,
mais il faut souvent se contenter des discours. André Malraux semble
avoir porté aux monuments un intérêt épisodique et sélectif. Dans son
œuvre littéraire comme dans ses écrits sur l’art, l’architecture est assez
peu présente. Le temple khmer de La Voie royale est décrit en détail6.
Mais Les Noyers de l’Altenburg glissent rapidement sur la cathédrale de
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5. Raymond Bocquet, entretien avec l’auteur : « Les monuments historiques, ça n’intéresse pas un
ministre, parce qu’un ministre veut qu’on parle de lui en dépensant peu d’argent. On faisait des tra-
vaux compliqués qui coûtaient très cher. Le fin du fin, c’était que ces travaux ne se voient pas ! Ça coûte
des sommes astronomiques et ça ne doit pas se voir ! »

6. André Malraux, La Voie royale, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1976, p. 227-231.
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