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Para Ulle, la mayor felicidad posible
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La pesca de la langosta no era lo que había sido en otro tiempo. Antiguamente, los que trabajaban duro para capturar el marisco negro eran pescadores profesionales. Ahora, en cambio, eran los veraneantes quienes, durante una semana, pescaban langostas para satisfacción propia y exclusiva. Y tampoco acataban las normas. Él había visto de todo a lo largo de los años. Cómo sacaban con disimulo un cepillo con el que retirar las huevas de las hembras para que parecieran legales, cómo vaciaban las cubetas ajenas e incluso buceadores que se sumergían para coger con sus propias manos las langostas de las cubetas de los demás. A veces se preguntaba adónde iría a parar todo cuando ni entre los pescadores de langosta quedaba el menor atisbo de honor. En una ocasión, al menos, le dejaron una botella de coñac en la cubeta cuando la sacó vacía, en lugar de con quién sabe cuántas langostas que se habrían perdido. Aquel ladrón, por lo menos, dio muestras de algo de honradez o, como mínimo, de algo de sentido del humor.

Frans Bengtsson suspiró mientras revisaba las cubetas, pero se animó al ver que en la primera ya había dos magníficos ejemplares. Tenía buen ojo para saber dónde encontrarlas y conocía algunos lugares privilegiados donde podía llenar sus tinas con la misma buena pesca año tras año.

Después de haber llenado tres cubetas, tenía ya una cantidad considerable del codiciado marisco. Él no comprendía por qué tenía un precio tan escandaloso. No porque no le gustara, pero, si le daban a elegir, él prefería cenar arenque. No solo estaba más rico, sino que, además, tenía un precio más razonable. Pero el dinero que sacaba pescando langosta era un extra que le venía muy bien añadir a la pensión en aquella época del año.

La última cubeta pesaba bastante y apoyó el pie contra la falca del barco para aumentar la estabilidad a la hora de sacarla. Poco a poco, fue notando cómo subía y esperaba que no hubiera sufrido ningún daño. Miró por la borda de la vieja barca para ver en qué estado aparecía. Pero no fue la cubeta lo primero que vio. Una blanca mano hendió las inquietas aguas y, por un instante, le pareció que señalaba al cielo.

Su primer impulso fue soltar la cuerda que sostenía en la mano y dejar que, fuese lo que fuese aquello que descansaba bajo la superficie del agua, volviera a desaparecer en las profundidades junto con la cubeta llena de langostas. Sin embargo, enseguida le pudo la experiencia y empezó a tirar otra vez de la cuerda que estaba atada a la cubeta. El cuerpo conservaba aún gran parte del vigor de antaño, y no le vino mal, pues se vio obligado a tirar con todas sus fuerzas para subir por la borda aquel hallazgo tan macabro. Cuando el cadáver pálido, exánime y empapado cayó de golpe sobre la cubierta, perdió el aplomo. Había sacado del agua el cuerpo sin vida de una menor, una niña, con la larga melena adherida a la cara y a los labios tan violáceos como los ojos, que ahora se clavaban invidentes en el cielo.

Frans Bengtsson se asomó por la borda y vomitó.

 

 

Patrik jamás creyó que pudiera llegar a sentirse tan cansado. Todas aquellas fantasías sobre lo mucho que dormían los bebés habían quedado destrozadas en los dos últimos meses. Se pasó las manos por el corto pelo castaño, pero solo logró empeorar la sensación de sueño. Y si él estaba cansado, no quería ni imaginar cómo debía de sentirse Erica. Al menos él no tenía que amamantar a la niña cada poco por las noches. Además, estaba muy preocupado por ella. No recordaba haberla visto sonreír desde que llegaron del hospital, y tenía unas ojeras muy marcadas. Al ver la desesperación en sus ojos por las mañanas, le costaba dejarlas a ella y a Maja, pero al mismo tiempo debía reconocer que experimentaba un gran alivio al poder dirigirse a un entorno adulto y conocido. Quería a Maja sobre todas las cosas, pero tener un bebé en casa era como entrar en un mundo ajeno, extraño, con nuevas y constantes situaciones de estrés acechando a la vuelta de cada esquina. ¿Por qué no duerme? ¿Por qué llora? ¿Tendrá calor? ¿Frío? ¿No le habían salido unos puntitos raros? Los delincuentes adultos eran, al menos, algo familiar, algo que sabía cómo manejar.

Clavó una mirada vacía en los documentos que tenía delante mientras intentaba retirar la telaraña del cerebro lo suficiente como para poder seguir trabajando. El timbre del teléfono lo hizo saltar de la silla y sonó hasta tres veces antes de que pudiera reaccionar y responder.

—Patrik Hedström.

Diez minutos después, echó mano de la cazadora, que colgaba de una percha junto a la puerta, y se apresuró al despacho de Martin Molin:

—Un hombre que pescaba langostas ha sacado un cadáver del agua.

—¿Dónde? —preguntó Martin visiblemente desconcertado.

La dramática noticia vino a interrumpir la paz del almuerzo de aquel lunes en la comisaría de Tanumshede.

—A las afueras de Fjällbacka. Ha fondeado en el muelle de la plaza de Ingrid Bergman. Tenemos que irnos ahora mismo. La ambulancia está en camino.

No tuvo que decírselo dos veces. Martin cogió la cazadora para protegerse del desapacible tiempo de octubre y acompañó a Patrik al coche. No tardaron en recorrer el trayecto hasta Fjällbacka. Martin se agarraba angustiado al asa del techo cada vez que el coche se tragaba el arcén en las curvas cerradas.

—¿Será alguien que se ha ahogado por accidente? —preguntó Martin.

—¿Y cómo demonios voy a saberlo yo? —respondió Patrik, lamentando enseguida el tono desabrido de la respuesta—. Perdona, es la falta de sueño.

—No pasa nada —dijo Martin. Teniendo en cuenta el aspecto extenuado de Patrik en las últimas semanas, no le costaba perdonarlo.

—Lo único que sabemos es que la encontraron hace una hora y que, según el tipo, no parecía llevar mucho tiempo en el agua, pero pronto lo veremos —explicó Patrik mientras bajaban Galärbacken en dirección al muelle donde estaba anclada la barca.

—¿La encontraron?

—Sí, es una niña, una menor.

—Joder —dijo Martin deseando haber seguido el primer impulso, el de quedarse en la cama con Pia en lugar de ir al trabajo.

Aparcaron junto al café Bryggan y bajaron hasta el bote a toda prisa. Por increíble que pudiera parecer, nadie se había enterado aún de lo sucedido, por lo que no hubo necesidad de espantar a los curiosos.

—Está tendida en la cubierta —dijo el hombre, que les había salido al encuentro en el muelle—. No he querido tocarla más de lo necesario.

Patrik reconoció enseguida la palidez en la cara del hombre. A él le pasaba lo mismo cada vez que se veía en la obligación de contemplar un cadáver.

—¿Dónde la has encontrado? —preguntó Patrik, postergando así la confrontación con el muerto unos segundos más. Ni siquiera la había mirado aún y ya sentía un desagradable cosquilleo en el estómago.

—En Porsholmen, en la parte sur. Se enganchó en la cuerda de la quinta cubeta que fui a sacar. De lo contrario, aún habríamos tardado mucho en ver a la pobre niña. Tal vez nunca, si las corrientes la hubieran arrastrado mar adentro.

A Patrik no le sorprendió que el hombre conociera el comportamiento de un cadáver en el mar. Toda la gente mayor sabía bien que los cadáveres primero se hundían; después, poco a poco, emergían a la superficie según se iban llenando de gases; y luego, tras otro espacio de tiempo, volvían a alojarse en las profundidades. Antes los pescadores corrían un alto riesgo de morir ahogados y era probable que Frans hubiera participado alguna vez en la búsqueda de un compañero desafortunado.

Como para confirmarlo, el pescador comentó:

—No debe de llevar mucho tiempo en el agua, pues no había empezado a flotar todavía.

Patrik asintió.

—Sí, ya lo dijiste cuando llamaste por teléfono. En fin, será mejor que le echemos un vistazo.

Muy despacio, Martin y Patrik se dirigieron al borde del muelle, donde estaba fondeado el bote. No pudieron ver bien la cubierta hasta que no se acercaron del todo, y solo entonces les fue posible distinguir lo que allí había. La niña había caído bocabajo cuando el hombre la izó del agua, por lo que no se veía más que una maraña de pelo revuelto y mojado.

—Ya viene la ambulancia. Ellos le darán la vuelta.

Martin asintió levemente. Las pecas y el pelo rojizo del agente parecían varios tonos más intensos en contraste con la palidez de la cara, y se notaba el esfuerzo que hacía por mantener a raya las náuseas.

La crudeza gris del tiempo y el viento, que había empezado a arreciar bastante, contribuyeron a crear un ambiente espeluznante. Patrik saludó a los hombres de la ambulancia que, sin la menor premura, descargaron una camilla antes de dirigirse con ella adonde se encontraban los policías.

—¿Un ahogamiento fortuito? —preguntó el primero de los chicos de la ambulancia señalando la barca con la cabeza.

—Bueno, eso parece —respondió Patrik—. Pero tendrá que decirlo el forense. Desde luego, no hay nada que vosotros podáis hacer por ella, salvo llevárosla de aquí.

—Sí, eso nos dijeron —respondió el joven—. Bien, pues vamos a subirla a la camilla.

Patrik asintió. Siempre había pensado que lo peor de aquel trabajo era que las víctimas fueran niños, pero, desde que nació Maja, aquella desagradable sensación se había multiplicado por mil. Ahora se le partía el corazón ante la tarea que los aguardaba. Tan pronto como hubieran identificado a la niña, se verían obligados a destrozar la vida de sus padres.

El hombre de la ambulancia había subido a la barca de un salto y se disponía a transportar el cadáver al muelle. El otro empezó a darle la vuelta con cuidado. El pelo mojado cayó sobre la cubierta como un abanico alrededor de aquella cara pálida, y los ojos parecían observar vidriosos los nubarrones grises que recorrían el cielo.

Al principio Patrik apartó la mirada, pero ahora la dirigía de mala gana hacia la niña. Una gélida mano le estrujó el corazón.

—¡No, mierda, no!

Martin lo miró consternado. Después cayó en la cuenta:

—Sabes quién es, ¿verdad?

Patrik asintió sin decir nada.





Strömstad, 1923

No se habría atrevido a decirlo en voz alta, pero a veces pensaba que era una suerte que su madre hubiera muerto cuando ella nació. De ese modo se quedó con su padre para ella sola y, por lo que había oído decir de ella, no le habría sido tan fácil dominarla. El padre, en cambio, no tenía fuerzas para negarle nada a la huérfana de madre. Una circunstancia de la que Agnes era muy consciente y que utilizaba al máximo. Algunos parientes y amigos bienintencionados intentaron hacérselo ver al viudo, pero, aunque él hacía esfuerzos moderados por decirle que no a su princesita, tarde o temprano ganaba la batalla esa cara preciosa de grandes ojos que con tanta facilidad dejaban rodar lagrimones por sus mejillas. Llegado ese extremo, el corazón paterno acababa cediendo y la joven se salía con la suya.

El resultado fue que, en aquel momento, a la edad de diecinueve años, era una joven consentida y muchos de los amigos que había tenido a lo largo de los años se atreverían a decir de ella sin miramientos que tenía un punto de maldad. Por lo general eran las chicas las que se atrevían a decir cosas así. Los chicos, según había notado Agnes, no veían más allá de esa cara preciosa, esos ojos grandes y esa melena larga y abundante que siempre movieron a su padre a darle cuanto pedía.

La casa de Strömstad era una de las más fastuosas. Estaba en la cima de la colina, con vistas al mar, y la compraron en parte con la herencia de la fortuna materna y en parte con el dinero que el padre había ganado en el negocio de la piedra. Estuvo a punto de perderlo todo en una ocasión, durante la huelga de 1914, cuando los picapedreros se alzaron como un solo hombre contra las grandes compañías. Pero se restauró el orden y, después de la guerra, los negocios volvieron a florecer y la cantera de Krokstrand, a las afueras de Strömstad, trabajaba al máximo para poder hacer sus entregas, ante todo, a Francia.

A Agnes no le interesaba mucho de dónde salía el dinero. Había nacido rica y siempre había vivido como tal, y si el dinero era heredado o ganado con esfuerzo la traía sin cuidado, siempre que le permitiera comprar joyas y vestidos bonitos. No todo el mundo lo veía así y ella lo sabía. Los abuelos recibieron con horror el día en que la hija se casó con el padre de Agnes. Era un nuevo rico de familia pobre, de esos que no encajaban bien en grandes eventos, sino a los que se veían obligados a invitar en la mayor sencillez, con la sola asistencia de los más próximos a la familia. E incluso aquellas reuniones resultaban vergonzosas. Los humildes no sabían cómo comportarse en finos salones y la conversación resultaba lamentablemente pobre. Los abuelos jamás lograron comprender qué vio la hija en August Stjernkvist, o en Persson, que era su verdadero apellido. Ellos no se dejaron engañar por su intento de ascender en el escalafón social mediante un simple cambio de apellido. Sin embargo, estaban felices con la nieta y, desde que su hija murió de forma tan repentina en el parto, competían con el padre por mimarla.

—Querida, me voy a la oficina.

Agnes se volvió cuando el padre entró en la habitación. Llevaba un rato tocando el gran piano que había frente a la ventana, más que nada porque sabía que aquella postura ponía de relieve su buen porte. No tenía especial talento para la música; a pesar de las costosas clases de piano que recibió desde pequeña, apenas era capaz de leer las notas que tenía en la partitura.

—Papá, ¿has pensado en lo del vestido que te enseñé el otro día? —le preguntó con mirada suplicante. Comprobó que el hombre se debatía entre las ganas de decirle que no y la incapacidad de hacerlo.

—Bonita mía, si te acabo de traer uno de Oslo...

—Ya, pero está forrado, papá. No querrás que vaya a la fiesta del sábado con un vestido forrado con el calor que hace, ¿verdad?

Agnes frunció el entrecejo, disgustada, a la espera de ver cómo reaccionaba. Si, contra todo pronóstico, oponía más resistencia, recurriría al temblor de labios y, si eso tampoco funcionaba, las lágrimas siempre ganaban la partida. En cualquier caso, aquella mañana parecía cansado y no creyó que fuera necesario. Como de costumbre, acertó.

—Bueno, venga, baja a la tienda y encárgalo. Pero que sepas que a tu viejo padre le saldrán canas un día con tus caprichos —le contestó meneando la cabeza, aunque no pudo evitar una sonrisa cuando ella se le acercó dando saltitos para darle un beso en la mejilla.

»Anda, vuelve a sentarte y practica tus escalas. Puede que te pidan que toques algo el sábado, así que mejor será que te prepares.

Encantada y obediente, Agnes se sentó de nuevo en la banqueta del piano y se puso a tocar. Se lo imaginaba perfectamente. Las miradas de todos quedarían prendadas de ella frente al piano, luciendo el nuevo vestido rojo al resplandor de la luz vacilante de las velas.

 

*

 

Por fin empezaba a ceder la migraña. La cinta de hierro que le atenazaba la frente se aflojaba poco a poco y ya se veía capaz de abrir los ojos. En el piso de arriba reinaba el silencio. Perfecto. Charlotte se dio la vuelta en la cama y cerró los ojos, disfrutando al sentir que el dolor daba paso a una relajada sensación en todo el cuerpo.

Después de descansar un rato, se sentó despacio en el borde de la cama y se masajeó las sienes. Aún las tenía un poco doloridas después de la crisis y sabía por experiencia que le duraría un par de horas.

Albin estaría durmiendo la siesta arriba, de modo que podía esperar sin remordimientos antes de levantarse. Bien sabía Dios que necesitaba todo el descanso posible. El creciente estrés de los últimos meses había aumentado la frecuencia de las migrañas, que le absorbían las últimas reservas de energía.

Decidió llamar a su hermana de desgracias para ver cómo estaba. Aunque ella se sentía muy estresada en aquellos momentos, no podía dejar de preocuparse por el estado de Erica. No hacía mucho que se conocían; empezaron a charlar después de toparse varias veces en la calle cuando iban a pasear con los carritos. Erica con Maja y Charlotte con su hijo Albin, de ocho meses. Después de constatar que vivían a un tiro de piedra la una de la otra, empezaron a verse casi a diario, pero Charlotte se sentía cada vez más preocupada por su nueva amiga. Claro que no la había conocido antes de que tuviera hijos, pero la intuición le decía que la apatía y el abatimiento que ahora sufría casi siempre no le eran propios. Charlotte llegó incluso a abordar discretamente el tema de la depresión posparto con Patrik, pero él rechazó la idea aduciendo que todo se debía al esfuerzo por adaptarse a la nueva situación y que todo se arreglaría en cuanto se iniciara en las nuevas rutinas.

Echó mano del teléfono que tenía en la mesilla y marcó el número de Erica.

—Hola, soy Charlotte.

Erica sonaba adormilada y lánguida, y Charlotte no pudo evitar preocuparse. Algo andaba mal. Muy muy mal.

Después de unos minutos, Erica empezó a hablar algo más animada. También a Charlotte le resultaba muy agradable charlar un rato y posponer unos minutos lo inevitable: subir al piso de arriba y encontrarse con la realidad que la aguardaba.

Como si hubiera intuido lo que sentía, Erica le preguntó cómo iba la búsqueda de vivienda.

—Despacio. Demasiado despacio. Niclas está siempre trabajando, o al menos eso me parece a mí, y nunca tiene tiempo de ir a mirar. Además, tampoco hay mucho entre lo que elegir ahora, de modo que tendremos que quedarnos aquí una temporada más —respondió con un largo suspiro.

—Ya verás como se arregla.

Erica intentaba consolarla, pero Charlotte no confiaba mucho en ese pronóstico. Ella, Niclas y los niños ya llevaban seis meses viviendo en casa de su madre y de Stig, y tal como estaban las cosas, se quedarían allí otros seis meses. Charlotte no estaba segura de poder soportarlo. Más llevadero era para Niclas, que trabajaba largas jornadas en el centro médico, de la mañana a la noche; pero para ella, que se pasaba todo el día encerrada en casa con los niños, era insufrible.

En teoría, todo sonó muy bien cuando Niclas lo propuso. Había una vacante de médico de distrito en Fjällbacka y después de cinco años en Uddevalla, se sentían animados a cambiar de aires. Además, Albin venía de camino, como un último intento por salvar el matrimonio, y pensaron que por qué no dar un giro a su vida y empezar de nuevo. Cuanto más hablaba Niclas del asunto, mejor le parecía. Y lo de poder contar con la canguro ahora que iban a tener dos hijos también resultaba bastante atractivo. Sin embargo, la realidad no tardó en imponerse. A Charlotte no le llevó más de unos días recordar exactamente por qué se había marchado de casa con tanta urgencia. Por otro lado, algunas cosas habían cambiado, tal como ellos esperaban; pero de eso no podía hablar con Erica por más que quisiera, sino que debía mantenerlo en secreto, pues, de lo contrario, destrozaría a toda la familia.

La voz de Erica interrumpió sus pensamientos.

—¿Y cómo van las cosas con tu madre? ¿Consigue sacarte de quicio?

—Y que lo digas. Todo lo hago mal. Soy demasiado estricta con los niños, soy demasiado blanda con los niños, les pongo demasiada ropa o demasiado poca, los alimento poco o los inflo demasiado, estoy demasiado gorda, soy demasiado dejada... Una lista interminable que me tiene hasta la coronilla.

—¿Y Niclas?

—Ah, no, Niclas es perfecto a ojos de mi madre. Se pasa el día dando vueltas alrededor del niño, mimándolo y compadeciéndolo por tener una mujer tan insignificante. Por lo que a ella se refiere, Niclas lo hace todo bien.

—Pero ¿él no se da cuenta de cómo te trata?

—Si no está nunca en casa, ya te digo. Y, además, ella se porta mejor delante de él... ¿Sabes lo que me dijo ayer cuando se me ocurrió quejarme? «Por favor, Charlotte, ¿no podrías comportarte un poco?» ¡Comportarme! ¿Te das cuenta? Si me esmero un poco más, me aniquilaré del todo. Me enfadé tanto que no le he vuelto a hablar desde entonces. Así que ahora estará en el trabajo compadeciéndose a sí mismo por tener una mujer tan poco razonable. No es de extrañar que esta mañana me despertara con la migraña del siglo.

Un ruido en el piso de arriba la obligó a levantarse sin querer.

—Oye, creo que tengo que ir a ocuparme de Albin. Si no mi madre empezará a soltarme ese rollo de mártir... Pero me pasaré esta tarde con unos dulces para el café. Me he dedicado a hablar de lo mío y ni siquiera te he preguntado cómo estás tú. Nos vemos luego.

Colgó, se peinó un poco, respiró hondo y subió las escaleras.

 

 

No era esto lo que ella esperaba. No era esto lo que esperaba en absoluto. Se había tragado montañas de libros sobre lo de tener hijos y ser padres, pero ninguno la había preparado para la realidad a la que ahora se enfrentaba. Y, a decir verdad, sentía que todo lo escrito sobre el tema era más bien parte de un complot. Los autores hablaban de las hormonas de la felicidad y de cómo las mujeres se sentían como flotando en una nube rosa con un hijo en brazos y, por supuesto, sentían un amor absolutamente subversivo por aquella criatura nada más verla. Claro que en algún aparte mencionaban la posibilidad de que la nueva madre se sintiera algo más cansada que antes, pero hasta esa circunstancia venía envuelta en un halo romántico y se presentaba como parte del maravilloso paquete que era la maternidad.

«¡Mentira podrida!», era la sincera opinión de Erica después de dos meses ejerciendo de madre. Engaños, propaganda y, simplemente, un absurdo. En toda la vida se había sentido tan cansada, irritada, frustrada y desgastada como desde que nació Maja. Y tampoco experimentó ese amor inmenso cuando le pusieron en el regazo aquel bulto rojizo, chillón y, para ser sincera, bastante feo. Aunque los sentimientos maternos empezaron a surgir poco a poco y sin esfuerzo, tenía la sensación de que un extraño había invadido el hogar que compartían ella y Patrik, y había momentos en que lamentaba haber tomado la decisión de tener hijos. Estaban tan a gusto solos..., pero se rindieron al egoísmo humano y al deseo de ver reproducida la excelencia de sus genes, lo que le cambió la vida de golpe y la redujo a ella a una máquina de producir leche con servicio de veinticuatro horas.

Cómo podía ser tan glotona una criatura tan pequeña era algo que sobrepasaba su entendimiento. Siempre andaba colgada de los pechos de Erica que, cargados de leche, parecían tener vida propia. En general no tenía un físico para tirar cohetes. Cuando llegó a casa del hospital, aún parecía estar embarazada y los kilos no desaparecían con la rapidez que habría deseado. El único consuelo era que también Patrik había engordado durante el embarazo y comía como una lima, de modo que ahora él tenía, como ella, unos kilos más en la barriga.

Por fortuna, los dolores habían desaparecido casi por completo, pero se sentía sudorosa, fofa y deplorable a todas horas. Sus piernas llevaban varios meses sin ver una cuchilla y necesitaba con urgencia ir a cortarse el pelo y ponerse unos reflejos que cubrieran el tono grisáceo de su, por lo general, rubia y larga melena. Los ojos de Erica brillaron soñadores hasta que la realidad vino a empañarlos. ¿Cómo demonios iba a hacer algo así? ¡Oh, cuánto envidiaba a Patrik! Al menos él podía disfrutar del mundo real, del mundo de los adultos, durante ocho horas al día. Ella, en cambio, no gozaba más que de la compañía de Ricki Lake y Oprah Winfrey, haciendo zapping con el mando a distancia mientras Maja chupaba, chupaba y chupaba sin cesar.

Patrik le aseguraba que preferiría estar en casa con ella y con Maja antes que acudir al trabajo, pero Erica le veía en los ojos que en realidad sentía un gran alivio al poder huir de ese pequeño mundo por unas horas. Y lo comprendía. Al mismo tiempo, eso acrecentaba en ella una sensación de amargura. ¿Por qué iba a tirar sola de una carga tan pesada consecuencia de una decisión común y que debería ser un proyecto común? ¿No debería él soportar tanto peso como ella misma?

Así, todos los días controlaba la hora a la que le había dicho que volvería a casa. Con que se retrasara solo cinco minutos, hervía de irritación y, si sobrepasaba ese tiempo, Patrik podía contar con una buena bronca. En cuanto entraba por la puerta, le soltaba a Maja en los brazos y su llegada coincidía con una de las escasas interrupciones de los pases de la niña colgada del pecho, así que Erica caía rendida en la cama y se ponía unos tapones en los oídos para no tener que oír el llanto durante un rato.

Erica lanzó un suspiro con el teléfono aún en la mano. Era desastroso. De todos modos, los ratos de charla con Charlotte suponían siempre un bienvenido paréntesis en medio de tanto aburrimiento. Como madre de dos hijos, ella constituía un fuerte apoyo y siempre sabía tranquilizarla. Y por vergonzoso que fuera, también le resultaba un consuelo oírle contar sus desdichas en lugar de concentrarse en las propias.

Claro que tenía otras fuentes de preocupación en la vida: su hermana Anna. Desde que Maja nació, solo había hablado con ella en contadas ocasiones y tenía la sensación de que algo andaba mal. La notaba apagada y distante cuando hablaban por teléfono, pero Arma le aseguraba que todo iba bien. Y Erica estaba tan inmersa en su propia niebla que no tenía fuerzas para sonsacar a Anna. Pero estaba convencida de que algo no iba bien.

Desechó tan lúgubres pensamientos y cambió de pecho a Maja, que emitió una leve protesta. Con una expresión de abatimiento, cogió el mando a distancia y cambió al canal en el que no tardaría en empezar Glamour. Lo único que le hacía ilusión aquella tarde era el café con Charlotte.

 

 

Removía la sopa con energía. En aquella casa, ella tenía que hacerlo todo. Cocinar, limpiar y cuidar de los niños. Por lo menos Albin al fin se había dormido. Se le dulcificó el semblante al pensar en el nieto. Era una criatura adorable; apenas se la oía. No como la hermana, desde luego. En la frente se le formó una arruga, así que siguió removiendo con determinación renovada, hasta el punto de que la sopa salpicó fuera de la olla, cayó en los fogones, chisporroteó y se quemó.

Lilian ya había preparado una bandeja con un vaso, un plato hondo y una cuchara. Retiró la olla del fuego con cuidado y volcó el caldo en el plato. Aspiró el aroma del humo y sonrió satisfecha. Sopa de pollo, era la favorita de Stig. Esperaba que comiera con apetito.

Con mucho cuidado, subió las escaleras haciendo equilibrio con la bandeja y abrió la puerta con el codo. Aquel eterno subir y bajar escaleras, pensó irritada. Un día se caería y se rompería una pierna; entonces se darían cuenta de lo difícil que era prescindir de ella, que era la que lo hacía todo, como una esclava. En aquel momento, por ejemplo, Charlotte estaba en el piso de abajo haciendo el vago, con la débil excusa de la migraña. Así que migraña... Si alguien tenía migraña allí era ella. Sencillamente, no comprendía cómo aguantaba Niclas. Todo el día trabajando sin parar en el centro médico y haciendo cuanto podía por mantener a la familia para luego llegar a casa, al piso de abajo, donde parecía que hubieran dejado caer una bomba. Que estuvieran allí temporalmente no significaba que no hubiera que tener las cosas limpias y ordenadas. Y además Charlotte tenía el descaro de pedirle a su marido que le ayudara con los niños al llegar a casa, cuando lo que debía hacer era dejarlo descansar ante el televisor tras una larga jornada laboral y mantener a los niños apartados en la medida de lo posible. No era de extrañar que la niña mayor fuera tan imposible; claro, cuando veía la falta de respeto con que la madre trataba al padre, no podía ser de otra manera.

Subió con paso decidido el último tramo de escaleras hasta el piso de arriba y entró en el cuarto de invitados con la bandeja. Allí había instalado a Stig cuando se puso enfermo, pues resultaba imposible tenerlo en el dormitorio quejándose y lamentándose toda la noche. Para poder cuidarlo como debía, ella tenía que procurar dormir bien.

—¿Querido? —dijo empujando la puerta despacio—. Ya está bien de dormir; aquí te traigo un poco de sopa. Tu favorita, sopa de pollo.

Stig respondió con una débil sonrisa.

—Ahora no tengo hambre, quizá más tarde —le respondió agotado.

Ella le ayudó a incorporarse un poco en la cama y se sentó en el borde, a su lado. Le fue dando de comer como si se tratara de un niño, limpiándole de vez en cuando las gotas de la boca.

—¿Ves? ¿A que no está nada mal? Yo sé exactamente lo que necesitas, cariño, y si te alimentas bien, no tardarás en recuperarte.

Una vez más, Stig respondió con la misma sonrisa indiferente. Lilian le ayudó a acostarse de nuevo y le tapó las piernas con la manta.

—¿Y el médico?

—Pero, querido, ¿lo has olvidado? Ahora el médico es Niclas; tenemos al doctor en casa. Seguro que esta noche viene a verte. Además, me dijo que iba a revisar de nuevo el diagnóstico y a consultarlo con algún colega de Uddevalla, así que pronto estará todo arreglado, ya verás.

Con un último y expeditivo tirón de la manta, Lilian arropó al paciente, cogió la bandeja con el plato vacío y se encaminó a la escalera. Iba meneando la cabeza: ahora, además, se veía obligada a hacer de enfermera, encima de todo lo demás que ya tenía a su cargo.

Unos golpecitos en la puerta anunciaron una visita, y se apresuró a bajar.

 

 

La mano cayó pesadamente sobre la puerta. El viento arreciaba a una velocidad sorprendente hasta cobrar la fuerza de un vendaval. Sobre ellos caían finas gotas como de lluvia, aunque no venían de arriba, sino por detrás; era una delgada capa de agua que el viento racheado había azotado a tierra desde el mar. Todo se había vuelto gris. El cielo tenía un claro tono plomizo veteado de nubes más oscuras, y el color parduzco del mar, que poco tenía que ver con el azul resplandeciente del verano, aparecía ahora salpicado aquí y allá de blancos rizos de espuma. «Ocas blancas nadando por el mar», decía siempre la madre de Patrik.

Les abrieron, y tanto Patrik como Martin respiraron hondo, intentando invocar la reserva de fuerzas que les quedaba. La mujer que tenían delante era un palmo más baja que Patrik, muy muy delgada, y llevaba el pelo corto y teñido de un castaño indefinible, y se había hecho la permanente. Tenía las cejas demasiado depiladas y las había sustituido por un par de trazos de lápiz de ojos, lo que le otorgaba un aspecto un tanto cómico. Sin embargo, la situación a la que se enfrentaban no tenía nada de cómica.

—Hola, somos de la policía. Buscamos a Charlotte Klinga.

—Es mi hija. ¿Ha pasado algo?

Tenía la voz demasiado chillona para resultar agradable. Erica le había hablado bastante a Patrik sobre la madre de Charlotte, de modo que comprendía lo estresante que debía de resultar estar oyéndola todo el día. Sin embargo, todas aquellas futilidades no tardarían en carecer de importancia.

—Quisiéramos que fueras a buscarla.

—Sí, claro, pero ¿qué ha pasado?

Patrik insistió.

—Queremos hablar con ella primero. ¿Nos harías el favor de...?

Unos pasos en la escalera lo interrumpieron y, un segundo después, vio asomar por la puerta la cara de Charlotte.

—¡Hombre, hola, Patrik! ¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo tú por aquí? —La cara de la mujer se ensombreció de pronto—. ¿Le ha ocurrido algo a Erica? Acabo de hablar con ella y me ha dado la impresión de que estaba bien...

Patrik levantó la mano para tranquilizarla. Martin aguardaba en silencio detrás de él, con la vista fija en un agujero de la madera del suelo. Por lo general, le encantaba su profesión, pero en aquel momento maldecía el instante en que la había elegido.

—¿Podemos pasar?

—Me estás preocupando, Patrik. ¿Qué ha pasado? —Una idea la asaltó de pronto—. ¿Es Niclas? ¿Ha tenido un accidente con el coche?

—Será mejor que entremos primero.

Puesto que ni Charlotte ni su madre parecían capaces de moverse de donde estaban, Patrik tomó el mando y entró el primero en la cocina. De cerca lo seguía Martin que, distraído, notó que no se habían quitado los zapatos y seguramente iban dejando huellas de pisadas mojadas y sucias. Pero tampoco la suciedad tendría ahora mayor importancia.

Patrik les indicó a Charlotte y Lilian que se sentaran frente a ellos a la mesa de la cocina, y ellas obedecieron sin rechistar.

—Lo siento, Charlotte, pero tengo... —Patrik dudaba—. Tengo una noticia terrible que darte.

A duras penas podía hablar y sentía que se había equivocado en la forma de expresarse nada más empezar, aunque ¿había alguna manera adecuada para decir lo que tenía que decir?

—Hace una hora, un pescador de langostas encontró a una niña ahogada. Lo siento tanto, Charlotte, lo siento mucho...

A partir de ahí no fue capaz de continuar. A pesar de que tenía las palabras en el cerebro, eran tan horrendas que se negaban a salir por la boca. Sin embargo, no fue preciso decir más.

Charlotte tomó aire angustiada, emitiendo un silbido gutural. Se sujetó al tablero de la mesa con ambas manos, como para mantenerse derecha, y se quedó con la mirada perdida y los ojos desorbitados, fijos en Patrik. En el silencio reinante en la cocina, aquella respiración resonó con más intensidad que un grito y Patrik tragó saliva para contener el llanto y hacer que la voz sonara firme.

—Debe de tratarse de un error. No puede ser Sara...

Lilian posaba la mirada atónita ya en Patrik, ya en Martin, pero Patrik meneó la cabeza despacio, sin decir nada.

—Lo siento —repitió—. Acabo de ver a la pequeña y no hay duda de que es Sara.

—Pero si iba a jugar a casa de Frida —dijo Lilian—. La vi dirigirse hacia allí. Tiene que ser un error. Seguro que está jugando.

Como una sonámbula, Lilian se levantó y se acercó al teléfono que había fijado a la pared. Comprobó un número en la agenda que colgaba al lado y lo marcó decidida.

—Hola, Veronika, soy Lilian. Oye, ¿está Sara ahí?

Tras escuchar un segundo, soltó el auricular, que quedó suspendido del cable, balanceándose de un lado a otro.

—Sara no ha estado en casa de Frida —dijo.

Se dejó caer otra vez en la silla, mirando desesperada a los policías que tenía enfrente.

El grito resonó como nacido de la nada y tanto Patrik como Martin se sobresaltaron. Charlotte gritó sin más, sin moverse y con los ojos como ciegos. Un alarido primitivo, alto y estridente, que hacía erizarse la piel por el dolor implacable del que nacía.

Lilian se abalanzó hacia ella intentando abrazarla, pero Charlotte la apartó bruscamente.

Patrik quiso neutralizar el grito.

—Hemos intentado localizar a Niclas en el centro médico, pero no estaba allí, así que le dejamos un mensaje diciéndole que volviera a casa lo antes posible. Y el pastor está en camino.

Hablaba dirigiéndose más a Lilian que a Charlotte, que estaba fuera de todo posible contacto. Patrik comprendió que no lo habían hecho bien; debería haber pensado en ir acompañado de un médico que le administrara algún tranquilizante, pero el problema era que la niña era hija del médico de Fjällbacka y que no habían logrado dar con él. Se volvió hacia Martin.

—Llama al centro médico a ver si pueden enviar a una enfermera inmediatamente. Y que traiga tranquilizantes.

Martin hizo lo que le pedía, aliviado ante la posibilidad de salir de aquella cocina un instante. Diez minutos después entraba sin llamar Aina Lundby. Le dio a Charlotte un tranquilizante y, con ayuda de Patrik, la condujo a la sala de estar, donde la tumbó en el sofá.

—¿Y yo? ¿No me va a dar algún tranquilizante a mí también? —suplicó Lilian—. Siempre he estado fatal de los nervios y algo así...

La enfermera, que parecía tener la misma edad que Lilian, resopló despectiva y se dedicó a abrigar a Charlotte con solicitud maternal, pues la mujer tiritaba destrozada en el sofá.

—Tú seguro que te las arreglas sin tranquilizantes —le dijo mientras recogía sus cosas.

Patrik le preguntó a Lilian en voz baja:

—Tendríamos que hablar con la madre de la amiga con la que Sara iba a jugar. ¿Cuál es su casa?

—La de al lado, de color azul —respondió Lilian sin mirarlo a los ojos.

Cuando, unos minutos después, el pastor llamó a la puerta, Patrik pensó que él y Martin no podían hacer nada más. Se marcharon del hogar que habían dejado sumido en el dolor con la noticia y se sentaron en el coche, sin arrancarlo enseguida.

—¡Joder! —dijo Martin.

—Sí, joder —dijo Patrik.

 

 

Kaj Wiberg miraba por la ventana de la cocina que daba a la entrada de los Florin.

—¿Qué se le habrá ocurrido ahora a esa mujer? —preguntó irritado.

—¿Qué pasa? —le gritó Monica, su mujer, desde la sala de estar.

El hombre se volvió a medias hacia donde estaba su mujer y le contestó:

—Hay un coche de policía aparcado ante la puerta de los Florin. Me apuesto lo que quieras a que algún jaleo se traen. Esa mujer es como un castigo.

Monica entró inquieta en la cocina.

—¿Tú crees que tiene algo que ver con nosotros? Si no hemos hecho nada...

Monica estaba peinándose su lisa melena corta, pero se detuvo con el peine a medio camino para mirar también por la ventana. Kaj resopló.

—Pues explícaselo a ella. Bueno, espera y verás que el juzgado me da la razón en lo del balcón; entonces se quedará con un palmo de narices. Solo deseo que le cueste bien caro derribarlo.

—Ya, pero, Kaj, ¿tú crees que lo hemos hecho bien? Quiero decir que, en realidad, solo sobresale unos centímetros sobre nuestro césped y la verdad es que no molesta en absoluto. Y ahora que el pobre Stig está enfermo y todo...

—Sí, claro, enfermo, sí, sí. Yo también habría caído enfermo si me hubiera visto obligado a vivir con esa bruja. Y las cosas como son: si construyen un balcón que se mete en nuestra propiedad, tendrán que pagar por ello o derribar el dichoso balcón. Ellos nos obligaron a talar el árbol, ¿no? Nuestro precioso abedul, que acabó hecho leña solo porque Lilian Florin se empeñó en que le tapaba parte de las vistas al mar. ¿O no fue así? ¿Acaso no tengo razón? —gritó volviéndose bruscamente hacia su mujer, indignado ante el recuerdo de todas las injusticias cometidas durante los diez años de vecinos con los Florin.

—Sí, Kaj, claro que tienes razón —dijo Monica bajando la mirada, consciente de que la retirada era la mejor defensa cuando su marido se ponía así.

Lilian Florin era para él lo que una capa roja para un toro, y era imposible hablar con Kaj de razón y sentido común cuando ella salía a relucir en la conversación. Aunque Monica debía reconocer que no era solo culpa de Kaj que hubieran tenido tantas disputas. Lilian no era fácil de tratar y, si los hubiera dejado en paz, jamás habrían acabado así. Sin embargo, los llevó a los tribunales por una división de parcelas que estaba lejos de ser errónea, por un sendero que cruzaba su jardín por la parte trasera de la casa, por un pequeño cobertizo que, según ella, estaba construido demasiado cerca de su propiedad y, desde luego, por el hermoso abedul que se vieron obligados a talar hacía dos años. Y todo empezó cuando comenzaron a construir la casa en la que ahora vivían. Kaj acababa de vender su empresa de material de oficina por varios millones y decidieron jubilarse anticipadamente, vender la casa de Gotemburgo y establecerse en Fjällbacka, donde siempre habían pasado los veranos. Sin embargo, no fue mucha la paz de que gozaron desde su llegada. Lilian opuso mil objeciones a las obras y organizó listas de protesta y reclamaciones para intentar impedirlas. Al no lograr detenerlas, empezó a discutir con ellos por todo lo que se le ocurría. En combinación con el temperamento irritable de Kaj, la disputa entre vecinos fue aumentando más allá de todo lo razonable. El balcón que habían construido los Florin era la última arma en la batalla, pero el que pareciera que los Wiberg podían ganar el juicio le proporcionaba a Kaj una ventaja que él se complacía en utilizar.

Kaj susurraba indignado mientras miraba desde detrás de la cortina.

—Ahora acaban de salir de la casa dos muchachos, se han sentado en el coche de policía. Ya verás como vienen y llaman a nuestra puerta en cualquier momento. Bueno, sea lo que sea, oirán lo que ha pasado en realidad. Y Lilian Florin no es la única que puede poner una denuncia. ¿No gritaba improperios por encima del seto hace dos días amenazándome con que tendría mi merecido? Amenazas ilícitas, creo que se llama eso. Yo creo que eso está penado con la cárcel...

Kaj se relamió de satisfacción ante la lucha inminente y ya se armaba para el combate.

Monica lanzó un suspiro, se retiró a su lugar en el sofá de la sala de estar, cogió una revista y empezó a leer. Ya no tenía fuerzas para implicarse.

 

 

—¿No crees que deberíamos ir y hablar con la amiguita ahora mismo? Ya que estamos aquí...

—Sí, claro —dijo Patrik con un suspiro mientras metía la marcha atrás.

En realidad, no tenía sentido coger el coche, solo tenían que ir unos metros más allá, a la derecha; pero no quería bloquear la salida del garaje de los Florin por si el padre de Sara regresaba.

Con expresión grave, llamaron a la puerta de la casa azul, la tercera más allá. Abrió la puerta una niña aproximadamente de la misma edad que Sara.

—¡Hola! ¿Tú eres Frida? —preguntó Martin con voz amable.

La niña asintió y se apartó para dejarlos pasar. Y allí estuvieron un rato, sin saber qué hacer, mientras Frida los observaba desde debajo del flequillo. Algo incómodo, Patrik le preguntó:

—¿Está tu mamá en casa?

La niña no pronunció una palabra, sino que echó a correr por el pasillo y giró a la izquierda, hacia lo que Patrik supuso era la cocina. Se oyó un murmullo y apareció una mujer morena de unos treinta años. Con mirada nerviosa e inquisitiva, observaba a los dos hombres que aguardaban en su vestíbulo. Patrik cayó en la cuenta de que no sabía quiénes eran.

—Somos de la policía —dijo Martin, que también lo advirtió—. ¿Podríamos entrar y hablar a solas en algún lugar? —preguntó mirando a Frida.

La mujer palideció al pensar por qué la policía no consideraba adecuado que su hija oyera lo que tenían que decirle.

—Frida, vete a jugar a tu habitación.

—Pero, mamá... —protestó la niña.

—Sin rechistar, vamos. Vete a tu habitación y quédate allí hasta que te llame.

La niña parecía animada a insistir, pero el timbre de acero que resonó en la voz de la madre le indicó que no iba a ganar aquella batalla. Disgustada, se fue arrastrando los pies escaleras arriba y, de vez en cuando, arrojaba una mirada amenazadora a los adultos para ver si habían cambiado de opinión. Nadie se movió hasta que llegó al último escalón y oyeron cerrarse la puerta de su habitación.

—Podemos ir a la cocina.

La mujer los guio hasta una amplia y agradable cocina donde se veía que ya había comenzado a preparar el almuerzo.

Se estrecharon la mano con educación y se presentaron antes de sentarse a la mesa. La madre de Frida empezó a sacar tazas del armario, sirvió café y pastas en una bandeja. Patrik vio que le temblaban las manos mientras trajinaba y comprendió que quería retrasar el momento de saber qué los había llevado allí. Pero, finalmente, no había vuelta atrás y la mujer se dejó caer en la silla que había enfrente.

—Algo le ha ocurrido a Sara, ¿verdad? Si no, ¿por qué iba Lilian a llamar y a colgar como lo hizo?

Patrik y Martin guardaron silencio unos segundos, pues ambos deseaban que empezara el otro, y la confirmación que el silencio significaba hizo aflorar el llanto a los ojos de Veronika.

Patrik se aclaró la garganta.

—Sí, por desgracia tenemos que comunicarte que Sara apareció ahogada esta mañana.

Veronika contuvo la respiración, pero no dijo nada.

Patrik prosiguió:

—Parece un accidente, pero queremos hacerte unas preguntas para ver si averiguamos cómo ocurrió exactamente.

Miró a Martin, que estaba preparado con el bloc y el bolígrafo.

—Según Lilian Florin, hoy Sara tendría que haber venido aquí a jugar con tu hija Frida. ¿Era algo que las niñas hubieran acordado de antemano? Además, es lunes, de modo que ¿por qué no estaban en el colegio?

Veronika tenía la vista clavada en la mesa.

—Las dos estuvieron enfermas el fin de semana, así que Charlotte y yo decidimos que se quedaran en casa, pero no nos pareció mal que jugaran un rato. Sara iba a venir por la mañana.

—Pero no vino.

—No.

Veronika no continuó, y Patrik se vio obligado a seguir preguntando para obtener más detalles.

—¿No te extrañó que no apareciera? ¿Por qué no llamaste para saber de ella, por ejemplo?

Veronika vaciló unos segundos.

—Sara es un poco..., ¿cómo decirlo...?, especial. Hacía más o menos lo que le daba la gana. No era la primera vez que no aparecía, aunque así lo habíamos acordado. De repente se le ocurría que quería hacer otra cosa. Las niñas se han enemistado de vez en cuando por ese motivo, creo, aunque yo no he querido inmiscuirme. Tengo entendido que Sara tiene uno de esos problemas con las letras y claro, no hay que empeorar las cosas...

Mientras hablaba, la mujer rompía una servilleta en pedacitos que iba acumulando en una montaña blanca.

Martin levantó la vista del bloc con el ceño fruncido.

—¿Un problema con las letras? ¿A qué te refieres?

—Sí, ya sabes, eso que ahora parece que tiene un niño de cada dos: DAMP, TDAH, síndrome de Rett y todos esos nombres que les dan.

—¿Qué te hace pensar que Sara tenía ese problema?

Veronika se encogió de hombros.

—Eso dice la gente. Y a mí me parecía que sí. Sara podía resultar intratable, así que o bien era por eso, o bien nadie se había molestado en educarla como es debido.

Se estremeció al oírse hablar a sí misma de aquella manera sobre una niña que acababa de morir y bajó enseguida la mirada. Acto seguido volvió a concentrarse con más ahínco en romper la servilleta, de la que pronto no quedaría mucho.

—Entonces no has visto a Sara esta mañana, ¿no? ¿Ni tampoco has sabido de ella por teléfono?

Veronika negó con la cabeza.

—Y estás segura de que Frida tampoco, ¿verdad?

—Mi hija ha estado en casa todo el tiempo y, si hubiera hablado con Sara, me habría dado cuenta. Además, estuvo enfurruñada un buen rato porque Sara no había venido, así que estoy completamente segura de que no han hablado.

—Ya, bueno, en ese caso no tengo mucho más que añadir.

Con voz temblorosa, Veronika preguntó:

—¿Cómo está Charlotte?

—Como es de esperar, dadas las circunstancias —fue lo único que Patrik pudo decirle.

En los ojos de Veronika vio abrirse el abismo que deben de vivir todas las madres que, por un instante, se imaginan que la desgracia se ceba en sus propios hijos. Sin embargo, también vio el alivio porque esa desgracia había recaído sobre el hijo de otra persona y no sobre el suyo. Y no se lo reprochaba. Él mismo había pensado en Maja más de una vez durante las últimas horas y la visión de ese cuerpo inerte y blando le paraba el corazón. También él sentía una gratitud inmensa ante la idea de que fuera el hijo de otro y no el suyo. No era muy digno, pero sí humano.





Strömstad, 1923

Efectuó una experta estimación de por dónde partir la piedra con menos esfuerzo y dejó caer el martillo en la cuña. En efecto, el granito se quebró justo donde él había calculado. Era algo que le había enseñado la experiencia de tantos años, pero también podía atribuirse a un talento natural. Se tenía o no se tenía.

Anders Andersson amaba la montaña desde el primer día en que, siendo un niño, tuvo ocasión de trabajar en la cantera. Y la montaña lo amaba a él, aunque era una profesión que desgastaba a cualquier hombre. El polvo de la piedra iba destrozando los pulmones a medida que pasaban los años y las lascas que saltaban de la roca podían dañar la visión un día entero o dejarla borrosa para siempre. En invierno pasaban frío y, puesto que no podían hacer bien el trabajo con guantes, se les congelaban los dedos hasta el punto de que sentían que se les caerían de las manos; y en verano sudaban a mares al sol ardiente. A pesar de todo, no había nada que prefiriera hacer. Ya fuera picar adoquines o «dos centimillos», como también llamaban a las piedras que servían para hacer carreteras, o ya fuera la posibilidad de dedicarse a algo más complicado, adoraba cada duro y doloroso minuto, pues sabía que estaba haciendo aquello para lo que había nacido. A la edad de veintiocho años ya le dolía la espalda y tosía como un loco al menor indicio de humedad, pero si se concentraba en la misión que tenía ante sí, olvidaba los dolores y solo sentía en los dedos la angulosa dureza de la roca.

Para él el granito era la piedra más hermosa. Anders Andersson llegó a Bohuslän de Blekinge, como tantos otros picapedreros habían hecho desde siempre. El granito de Blekinge era mucho más difícil de trabajar que el de las regiones limítrofes con Noruega; de ahí que los picapedreros de Blekinge gozaran de muy buena fama, por la habilidad que habían desarrollado al verse obligados a trabajar con un material mucho más odioso. Tres años llevaba allí y el granito lo atrajo desde el primer momento. Había algo que lo embelesaba en el contraste del rosa con el gris y en el ingenio necesario para partirlo correctamente. A veces incluso hablaba con él mientras lo trabajaba, y lo acariciaba con cariño si se dejaba hacer y resultaba suave como una mujer.

No era que le hubieran faltado ofertas de las mujeres de verdad. Al igual que los demás picapedreros solteros, se corría sus aventuras cuando se le presentaba la ocasión, pero ninguna mujer lo había atraído tanto como para hacerle saltar el corazón en el pecho. Por lo tanto, mejor de aquel modo. Se las arreglaba bien él solo y los demás muchachos del equipo lo apreciaban, así que siempre lo invitaban a casa y de esta manera disfrutaba igualmente de un plato cocinado por una mujer. Y, ante todo, tenía la piedra, que era más hermosa y más fiel que la mayoría de las mujeres a las que había conocido, y hacía con ella una buena pareja.

—Oye, Andersson, ¿puedes venir un momento?

Anders interrumpió el trabajo con el gran bloque que tenía entre manos y se dio la vuelta. Era el capataz quien lo llamaba y, como siempre, sintió una mezcla de esperanza y de temor. Cuando el capataz te requería, podían ser tanto buenas como malas noticias: o bien más trabajo, o bien que podías marcharte a tu casa y dejar la cantera. Aunque Anders confiaba más en la primera alternativa. Sabía que era bueno en su oficio y, desde luego, había otros que merecían el despido más que él en el supuesto de que quisieran reducir la plantilla; pero, por otro lado, en esas cosas no siempre regía la lógica. La política y los abusos de poder habían enviado a casa a muchos buenos picapedreros, de modo que uno nunca podía estar seguro. Además, la actitud comprometida que mantenía con el movimiento sindical lo convertía en un personaje vulnerable cuando el patrón necesitaba deshacerse de gente. Los picapedreros políticamente activos no se cotizaban mucho.

Echó una última ojeada al bloque de piedra antes de ir al encuentro del capataz. Trabajaban a destajo y cualquier interrupción significaba menos ingresos. Por aquel trabajo le pagaban dos céntimos por piedra, de ahí el nombre de «dos centimillos», y tendría que trabajar duro para recuperar el tiempo perdido si el capataz se extendía mucho.

—Buenos días, Larsson —dijo Anders inclinándose con el gorro entre las manos.

El capataz se ajustaba al máximo al protocolo y no mostrarle el respeto de que se consideraba acreedor había resultado ser una razón más que suficiente para el despido formal.

—Buenos días, Andersson —masculló el hombre regordete atusándose el bigote.

Anders aguardaba tenso a que continuara.

—Pues verás, nos ha entrado un pedido de Francia. Quieren un gran bloque para una estatua y hemos pensado ponerte a ti a picarlo.

El corazón le martilleaba de alegría, pero al mismo tiempo sintió un destello de terror. Era una gran oportunidad que te encargaran extraer la materia prima de una estatua: podía dar mucho más dinero que el trabajo habitual y era más interesante y estimulante, pero al mismo tiempo entrañaba un gran riesgo. En efecto, él sería el responsable hasta que se fletara el material y, si algo iba mal, no le pagarían ni un céntimo por el trabajo realizado. Contaban la historia de un picapedrero al que le habían encargado la piedra para dos estatuas y, justo cuando estaba a punto de terminar el trabajo, se equivocó y las malogró las dos. Decían que fue tal la desesperación que se quitó la vida y dejó mujer y siete hijos. Pero esas eran las condiciones. Él no podía hacer nada y era una ocasión demasiado buena como para rechazarla.

Anders se escupió en la mano y se la tendió al capataz, que lo imitó y le dio un firme apretón. El acuerdo estaba cerrado. Anders dirigiría los trabajos con el bloque. Le preocupaba un poco lo que dijeran los compañeros de la cantera. Muchos llevaban más años que él en el oficio y, seguramente, alguno que otro protestaría a sus espaldas pensando que el trabajo debería haberle tocado a cualquiera de ellos que, además y a diferencia de él, tenían familias a las que mantener y el dinero que les reportaría el encargo habría sido un buen extra de cara al invierno. Al mismo tiempo, todos sabían que Anders era el mejor picapedrero del grupo, a pesar de ser tan joven, lo que acallaría la mayor parte de las críticas. Además, Anders tendría que elegir a varios de sus compañeros para que le ayudaran en el trabajo y ya había demostrado en ocasiones anteriores que sabía sopesar quién era bueno y quién necesitaba más el dinero.

—Baja mañana a la oficina y concretaremos los detalles —le dijo el capataz retorciéndose el bigote—. El arquitecto no vendrá hasta que se acerque la primavera, pero ya tenemos los planos y podemos empezar los planes preliminares.

Anders hizo una mueca de disgusto. Seguramente les llevaría un par de horas revisar los planos, lo que significaba otra interrupción en el trabajo que en aquel momento estaba realizando. Ahora necesitaba cada céntimo, pues el trabajo con los bloques se cobraba después, cuando todo estaba listo. Y ello implicaba que debía hacerse a la idea de prolongar sus jornadas laborales más aún e intentar compaginar el trabajo habitual picando adoquines con el nuevo encargo. Sin embargo, la interrupción involuntaria no era la única razón por la que la visita a la oficina no despertaba en él el menor entusiasmo. Por alguna razón, siempre se sentía incómodo allí dentro. Las personas que trabajaban allí eran delicadas, tenían las manos blancas y se movían con moderación en sus elegantes trajes de oficina, mientras que él se sentía como una grotesca mole. Y a pesar de que cuidaba mucho la limpieza, la mugre se le había incrustado en la piel sin remedio. En cualquier caso, tenía que hacerlo y lo haría. Tendría que bajar a la oficina y zanjar la cuestión antes de volver a la cantera, donde se sentía como en casa.

—Bien, nos vemos mañana, pues —le dijo el capataz balanceándose adelante y atrás—. Hacia las siete. No llegues tarde —le advirtió el capataz.

Anders asintió sin más. No había riesgo alguno, pues una oportunidad como aquella no se presentaba a menudo.

Con paso ligero, volvió a la piedra que estaba trabajando en aquellos momentos. Estaba tan contento que la cortaba como si fuera mantequilla. La vida le sonreía.

 

*

 

Daba vueltas por el espacio. Caída libre entre planetas y cuerpos celestes que difundían un suave resplandor cuando ella pasaba a su lado. Escenas oníricas se mezclaban con leves destellos de realidad. En sus sueños veía a Sara. Sonrió. Aquel cuerpecillo de bebé era perfecto. Blanco como el alabastro, manitas de largos dedos. Ya durante sus primeros minutos de vida cogió el índice de Charlotte y lo retuvo como si fuera lo único capaz de sujetarla a aquel nuevo mundo aterrador. Y quizá fuera así, pues ella sintió que, al cogerle el dedo con tanta energía, se le aferraba al corazón con una firmeza aún mayor que duraría toda la vida.

Ahora pasaba junto al sol, camino de la bóveda celeste, y tan intenso resplandor le hizo pensar en el pelo de Sara. Rojo como el fuego. Rojo como el mismo diablo, como alguien dijo con una broma que, según recordó en el sueño, ella no apreció lo más mínimo. No había nada de demoníaco en el bebé que ella sostenía en sus brazos. Ni en el pelo rojizo que al principio tenía encrespado y tieso, como si fuera una pequeña adepta a la moda punk, y que con los años fue creciendo más abundante y largo sobre sus hombros.

Ahora las pesadillas ahuyentaban tanto la sensación de los dedos del bebé en torno al corazón como la visión de la melena roja en movimiento mientras la pequeña corría llena de vida. Ahora lo veía oscurecido por el agua, flotando alrededor de la cabeza de Sara como un halo deforme. Lo veía ondeando sobre el agua de aquí para allá y, bajo la melena, largos brazos de algas que se extendían para alcanzarlo. También al mar le gustaba el pelo de la niña, y lo reclamaba. En sus pesadillas veía el blanco de alabastro oscurecerse y convertirse en azul y morado, y los ojos cerrados y muertos. Muy despacio, la pequeña giraba en el agua con los pies apuntando al cielo y las manos cruzadas sobre el pecho. Luego, la velocidad iba en aumento, cada vez más, y cuando ya giraba tan rápido que empezaban a formarse pequeñas ondas en las grises aguas, los brazos verdes se apartaban de ella. La niña abría los ojos. Los tenía totalmente blancos.

El grito que la despertó parecía provenir de un profundo abismo. Cuando sintió las manos de Niclas sobre sus hombros zarandeándola, comprendió que lo que había oído era su propio grito. Por un instante, sintió un alivio indecible. Aquella desgracia había sido una pesadilla. Sara estaba sana y salva, sus sueños le habían jugado una mala pasada. Pero entonces miró a Niclas a los ojos y lo que vio en ellos le generó otro grito en el pecho. Él se adelantó y la apretó contra sí, de modo que el alarido se transformó en profundos lamentos y resuellos. El jersey de Niclas estaba mojado y Charlotte sintió el poco familiar olor de sus lágrimas.

—Sara, Sara —se lamentaba Charlotte. Aunque ya estaba despierta, seguía en caída libre por el espacio, y lo único que la retenía eran los brazos de Niclas alrededor del cuerpo.

—Lo sé, lo sé. —La mecía y le hablaba con un nudo en la garganta

—¿Dónde estabas? —sollozó ella en voz baja. Pero él seguía arrullándola y acariciándole el pelo con mano temblorosa.

—Chist, tranquila, ya estoy aquí. Duerme un poco más.

—No puedo...

—Sí, claro que puedes. Tranquila...

Y siguió arrullándola rítmicamente hasta que la oscuridad y los sueños volvieron a adueñarse de ella.

 

 

La noticia se había difundido por la comisaría mientras ellos estaban fuera. No era frecuente que tuvieran casos de niños muertos, tan solo algún que otro accidente a intervalos de muchos años, y nada era capaz de impregnar aquella casa de una tristeza tan profunda como ese tipo de trágicos sucesos.

Annika miró inquisitiva a Patrik cuando este pasó con Martin ante la recepción, pero él no tenía fuerzas para hablar con nadie, solo deseaba entrar en el despacho y cerrar la puerta. Se cruzaron por el pasillo con Ernst Lundgren, que tampoco dijo nada, de modo que Patrik se escurrió al interior de su pequeño refugio y Martin hizo lo propio. No existía una sola asignatura en la formación policial que los preparase para este tipo de situaciones. Dar la noticia de una muerte se contaba entre las misiones más repugnantes de la profesión, y dar la noticia de la muerte de un niño a sus padres era lo peor del mundo. Iba contra toda lógica y toda decencia. Nadie debería verse obligado a transmitir un mensaje de esa naturaleza.

Patrik se sentó ante el escritorio, apoyó la cabeza entre las manos y cerró los ojos. Enseguida volvió a abrirlos, pues lo único que veía tras sus párpados cerrados era la piel lívida de Sara y sus ojos sin vida clavados en el cielo. Cogió el portarretratos que tenía al lado y lo apretó contra la mejilla. La primera fotografía de Maja. En el hospital, reposando en brazos de Erica, cansada y amoratada. Fea, pero hermosa al mismo tiempo, con esa belleza que solo comprenden quienes ven a un hijo por primera vez. Y Erica, agotada y exhausta, sonriente pero con la espalda erguida con una nueva altivez y el orgullo de haber realizado una hazaña que solo podía describirse como un milagro.

Patrik era consciente de que se estaba comportando de un modo sentimental y patético, pero a aquella hora del medio día empezaba a comprender el alcance de la responsabilidad que había asumido al nacer su hija y el alcance del amor y del miedo que implicaba. Cuando vio a la niña ahogada tendida como una estatua sobre la cubierta, deseó por un instante que Maja no hubiera nacido, pues ¿cómo vivir con el riesgo de perderla un día?

Dejó la fotografía de nuevo sobre la mesa y se retrepó en la silla con las manos cruzadas en la nuca. Continuar con las tareas que estaba realizando antes de la llamada de Fjällbacka de pronto se le antojaba totalmente absurdo. En realidad, quería irse a casa, meterse en la cama, taparse hasta la cabeza y quedarse allí el resto del día. Unos golpecitos en la puerta lo sacaron de tan lúgubres cavilaciones. Respondió «¡Entra!» y apareció Annika empujando tímidamente la puerta.

—Hola, Patrik, disculpa
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