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Garnette Cadogan

Ein Schwarzer geht durch die Stadt

Aus dem amerikanischen Englisch von Andreas Jandl und Frank Sievers
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My only sin is my skin. What did I do, to be so black and blue?

			 - Fats Waller, »(What Did I Do to Be So) Black and Blue?«

			Manhattan’s streets I saunter’d, pondering.

			 – Walt Whitman, »Manhattan’s Streets I Saunter’d, Pondering«


			Gefallen am Gehen fand ich schon als Kind, aus Notwendigkeit. Undank eines prügelnden Stiefvaters war mir jeder Grund willkommen, nicht zu Hause sein zu müssen, war ich meistens unterwegs – bei Freunden oder auf Straßenpartys, wo Minderjährige nichts zu suchen hatten –, bis kein Bus und Zug mehr fuhr. Also ging ich zu Fuß.

			Die Straßen Kingstons waren im Jamaika der achtziger Jahre oft beängstigend – es konnte schon den Tod bedeuten, wenn irgendein politischer Gefolgsmann dachte, man käme aus dem falschen Stadtteil, oder man Kleidung in der falschen Farbe am Leib trug. Orange zeigte Nähe zur einen politischen Partei, Grün zur anderen, und wer neutral war oder sich weiter weg von zu Hause befand, achtete genau auf die Wahl der Kleidung. Die falsche Farbe im falschen Stadtteil konnte dein letztes Stündlein bedeuten. Kein Wunder, dass meine Freunde und die wenigen Passanten mich wegen meiner nächtlichen Wanderungen durch politisches Kriegsgebiet für verrückt erklärten. (Manchmal tat ich sogar, als wäre ich verrückt, und redete an besonders gefährlichen Stellen wirres Zeug vor mich hin, etwa an einem Regenkanal, an dem sich Diebe versteckt hielten. Der dumm daher brabbelnde Junge in Schuluniform wurde von den Beutegreifern einfach ignoriert oder ausgelacht.)

			Ich freundete mich mit Fremden an und entwickelte mich vom schüchternen Tollpatsch zum extrovertierten Tollpatsch. Der Bettler, der Straßenverkäufer, der Hilfsarbeiter – sie alle hatten Erfahrung mit dem Herumstreunen und wurden mir zu nächtlichen Lehrmeistern; sie kannten die Straßen und brachten mir bei, mich auf ihnen zu bewegen und Vergnügen dabei zu empfinden. In meiner Vorstellung war ich ein jamaikanischer Tom Sawyer, wenn ich die Straße entlangschlenderte und tief hängende Mangos pflückte, an die ich vom Gehsteig rankam, oder bei einer Straßenparty dabei war, auf der sich ein paar Typen mit Hi-Fi-Anlagen bekriegten und einen Wolkenkratzer aus Bassboxen aufgetürmt hatten. Diese Straßen machten mir keine Angst. Sie waren entweder friedlich oder voller Abenteuer. Ich schloss mich einer Gruppe fröhlicher Wandersleute an, die gerade auch den letzten Bus verpasst hatten, und wir liefen einfach weiter, hielten den Daumen raus, um etwas näher nach Hause zu kommen, und machten Witze, während ein Auto nach dem anderen an uns vorbeisauste. Oder ich geriet in tagtraumhafte Zustände, fast so wie Walter Mitty, wenn meine jugendliche Fantasie mich mit immer neuen Zukunftsvisionen beschenkte. Die Straßen boten mir Sicherheit: Hier konnte ich sein, wie ich war, ohne wie zu Hause Prügel zu fürchten. Das Gehen wurde mir zum regelmäßigen, vertrauten Tun, der Nachhauseweg zu meinem Zuhause.

			Die Straßen hatten ihre eigenen Regeln, und es reizte mich sehr, sie auch zu beherrschen. Mit der Zeit bekam ich einen Blick für lauernde Gefahren und versteckte Freuden und war stolz, vielsagende Details zu erkennen, die meinen Altersgenossen entgingen. Kingston mit all seinen kulturellen, politischen und sozialen Ereignissen wurde für mich ein komplexer, oft bizarrer Stadtplan, als dessen Nachtkartograf ich mich berufen fühlte. Ich entwickelte Kunstfertigkeit darin, bedrohlichen Schritten auszuweichen und auf freundliche Gangarten, die nette Plauderei verhießen, zuzusteuern. Ich sah fast nur Männer. Eine einsame Frau, die mitten in der Nacht durch die Stadt ging, war so ungewöhnlich wie ein Yeti; ein Mondscheinspaziergang war für sie zu gefährlich. Manchmal, wenn ich nachts von den Hängen über Kingston hinunterstieg, über Jamaikas tiefe soziale Gräben hinweg, schien es mir, die Stadt sei auf »Pause« geschaltet worden oder stecke in einer extrem langsamen Zeitlupe fest. Mit schnellem Schritt ging ich an den Villen hoch über der Stadt vorbei, die herab auf diesen Teppich aus Lichttupfen blickten, über den sich jetzt ein Segel aus Sternen spannte, schlenderte entlang der Mittelklassesiedlungen hinter ihren hohen, stacheldrahtgekrönten Mauern und zog im Zickzack durch die dicht gedrängten Viertel aus Blech- und Holzhütten, die sich aneinanderschmiegten wie Limbotänzer. Während meines Abstiegs kam das Leben auf den Straßen in Fahrt – zumindest auf den meisten; in manchen armen Vierteln gab es brutale Schießereien gleich neben gespenstisch leeren Straßen, wie im Western. Die musste ich umgehen, selbst um Zwölf Uhr mittags.

			Mit zehn hatte ich damit begonnen, nach Einbruch der Dunkelheit draußen herumzulaufen. Mit dreizehn war ich selten vor Mitternacht zu Hause und lieferte mir in manchen Nächten ein Wettrennen gegen die Morgendämmerung. Oft beschwerte sich meine Mutter: »Mek yuh love street suh? Yuh born a hospital; you neva born a street.« (»Warum liebst du die Straße so? Bist im Krankenhaus geboren; bist nicht auf der Straße geboren.«)

			1996 verließ ich Jamaika und ging fürs College nach New Orleans, eine Stadt, von der ich gehört hatte, sie sei »die nördlichste Stadt der Karibik«. Ich wollte entdecken, was an ihr karibisch und was amerikanisch war – natürlich zu Fuß. Stattliche Villen an eichengesäumten Straßen, auf denen die Trambahnen vorbeirumpelten, und bunt bemalte Häuser, die ganzen Blocks festlichen Glanz gaben; Menschen in prächtigen Kostümen, die mitten auf der Straße zu funkigen Brassbands tanzten; Gerichte – und Aromen – in denen sich die kulinarische Traditionen aus Afrika, Europa, Asien und Südamerika vermischten; ein Nebeneinander alter und neuer, befremdlicher und vertrauter Welten: Wer wollte all das nicht erkunden?

			An meinem ersten Tag ging ich gleich ein paar Stunden durch die Stadt, um ein Gefühl für sie zu bekommen und um Dinge zu kaufen, die meinen Gefängnisbunker von Wohnheimzimmer etwas gemütlicher machen konnten. Als einige Uni-Mitarbeiter von meinem Plan erfuhren, ermahnten sie mich, nur in Viertel zu gehen, die Touristen und Erstsemester-Eltern als sicher empfohlen wurden. Sie kamen mir mit Statistiken zur Kriminalitätsrate von New Orleans. Doch die Kriminalitätsrate von Kingston ließ New Orleans fast harmlos erscheinen, sodass ich entschied, die wohlgemeinten Warnungen zu ignorieren. Eine Stadt wartete darauf, entdeckt zu werden, und dabei sollten mir keine lästigen Fakten im Weg stehen. Die amerikanischen Verbrecher können denen in Kingston nicht das Wasser reichen, dachte ich. Die sind keine echte Bedrohung für mich.

			Allerdings hatte mir niemand gesagt, dass ich es sein würde, den man hier als Bedrohung ansah.

			Schon in den ersten Tagen fiel mir auf, dass sich viele Menschen auf der Straße vor mir zu fürchten schienen: Einige guckten argwöhnisch, wenn sie mir entgegenkamen, und wechselten die Straßenseite; andere schauten sich um und gingen schneller, wenn sie mich hinter sich sahen; ältere weiße Frauen hielten ihre Taschen fest; junge weiße Männer grüßten nervös, als erkauften sie sich damit etwas Sicherheit: »Wie geht’s, Bruder?« Einmal, ich war noch keinen Monat in der Stadt, versuchte ich einem Mann zu helfen, dessen Rollstuhl mitten auf dem Fußgängerübergang nicht mehr weiterkam; er drohte, mir ins Gesicht zu schießen, und bat dann einen weißen Passanten um Hilfe.

			Darauf war ich wirklich nicht vorbereitet. Ich kam aus einem mehrheitlich schwarzen Land, in dem mich niemand wegen meiner Hautfarbe misstrauisch ansah. Hier wusste ich plötzlich nicht, wer alles Angst vor mir hatte. Vor allem auf die Cops war ich nicht vorbereitet. Ich wurde oft angehalten und schikaniert; ihre Fragen klangen, als wäre ich selbstverständlich schuldig. Ich hatte nie »einen Vortrag« bekommen, wie meine afroamerikanischen Freunde es nennen: Meine Eltern hatten mir nie erklärt, wie ich mich zu verhalten hatte, wenn die Polizei mich anhielt, dass ich möglichst höflich und kooperativ sein sollte, ganz egal, was sie mir sagten oder mit mir machten. Also musste ich mir schnell einen eigenen Verhaltenskodex basteln: Meinen jamaikanischen Akzent dick auftragen. Bei erster Gelegenheit meine Uni erwähnen. »Versehentlich« den Studentenausweis ziehen, wenn man mich nach dem Führerschein fragte.

			Meine Überlebensstrategie griff schon, bevor ich das Wohnheim überhaupt verließ. Wenn ich aus der Dusche kam, galt mein erster Gedanke den Cops und der Frage, mit welchem Outfit ich am ehesten Ruhe vor ihnen hätte. Bewährt hatten sich: Helles Oxford-Hemd. Sweater mit V-Ausschnitt. Khakihose. Chukka-Stiefel. Pullover oder T-Shirt mit dem Emblem der Uni. Wenn ich durch die Stadt ging, wurde oft meine Identität hinterfragt, und ich hatte klare Antworten darauf gefunden. (Ich kleidete mich also wie ein Student einer Elite-Uni – mit Clarks Desert Boots an den Füßen, den Schuhen der jamaikanischen Straßenkultur, als Hinweis auf meine ausländische Herkunft.) Die amerikanische Standardkombination, weißes T-Shirt und Jeans, die für viele Polizisten offenbar die Uniform schwarzer Störenfriede ist, war für mich hingegen tabu – zumindest wenn ich die Bewegungsfreiheit haben wollte, die mir vorschwebte.

			Durch diese Stadt mit ihren fröhlich-heiteren Straßen zu gehen, war für mich eine schwierige und oft bedrückende Verhandlungssache. Wenn nachts eine weiße Frau auf mich zukam, wechselte ich die Straßenseite, um ihr zu zeigen, dass sie in Sicherheit war. Hatte ich zu Hause etwas vergessen, kehrte ich nicht sofort um, wenn jemand hinter mir ging, da ich festgestellt hatte, dass plötzliches Umwenden viele Leute erschreckte. (Ich hatte eine Grundregel: Ich hielt immer großen Abstand zu Menschen, die womöglich eine Gefahr in mir sahen. Sonst konnte es gefährlich für mich werden.) Plötzlich fühlte sich New Orleans gefährlicher an als Jamaika. Der Bürgersteig war ein Minenfeld, jedes Zögern und jede selbstzensierende Ersatzhandlung beschnitt meine Würde. Trotz all meiner Bemühungen fühlte sich die Straße nie angenehm, nie sicher an. Selbst ein einfaches Grüßen war verdächtig.

			Als ich eines Abends zu dem Haus zurückkehrte, das ich nach acht Jahren mit Recht mein Zuhause nennen zu dürfen glaubte, winkte ich einem vorbeifahrenden Polizisten. Nur Augenblicke später stand ich in Handschellen gegen sein Auto gelehnt. Als ich ihn später fragte – natürlich ganz kleinlaut, weil mir jede andere Tonlage blaue Flecken eingebracht hätte –, weshalb er mich festgenommen habe, antwortete er, mein Grüßen habe mich verdächtig gemacht. »Keiner winkt einem Polizisten«, erklärte er. Als ich Freunden erzählte, was er geantwortet hatte, fanden sie nicht sein, sondern mein Verhalten unangemessen. »Wie kann man so dumm sein, so was zu tun?«, meinte einer. »Du weißt doch, dass du mit den Cops nicht auf Kumpel machen darfst.«

			Ein paar Tage nachdem ich zu einem Besuch nach Kingston aufgebrochen war, verwüstete Hurrikan Katrina New Orleans. Anlass für meine Reise war nicht der Sturm, sondern dass meine Adoptiv-Oma Pearl mit Krebs im Sterben lag. Acht Jahre war ich diese Straßen nicht mehr entlanggegangen, eben seit meinem letzten Besuch hier, und jetzt bewegte ich mich meist nachts durch die Stadt, der für mich besten Zeit um nachzudenken, zu beten und zu weinen. Das Gehen half mir, mich weniger entfremdet zu fühlen – von mir selbst –, und half dabei, besser zu verdauen, dass meine Oma unheilbar krank war; dass mein Zuhause in New Orleans überschwemmt und offenbar aufgegeben worden war; dass mein Heimatland, gerade wegen seiner Vertrautheit aus Kindertagen, sich plötzlich fremd anfühlte. Die Straßen schienen mir allerdings überraschend vertraut. Hier die Ecke, wo mir wie immer der Geruch von Brathähnchen entgegenkam, dort die warme Tenorstimme von Half Pint in »Greetings« mit dem Appell zu mehr »Peace and Love«, die im Radius von knapp einem Kilometer aus kleinen, aber kräftigen Lautsprechern schallte. Es kam mir vor, als würde ich mit dem Song direkt ins Jahr 1986 zurückgehen. Und dann gab es noch den kleinen Laden, auf dessen Mauer einem die Rasta-Farben Rot, Gold und Grün entgegenstrahlten, dazu die Portraits hiesiger und internationaler Helden: Bob Marley, Marcus Garvey, Haile Selassie. Die jungen Männer, die daran lehnten und herumflachsten, waren ganz die alten; andere Gesichter, ähnliche Geschichten.

			Ich war erstaunt darüber, wie sicher ich mich auf den Straßen fühlte, jetzt wieder ein Schwarzer unter vielen, ohne mir vorher überlegen zu müssen, ob meine Anwesenheit andere vielleicht ängstigte und wie ich die Angst mit beruhigender Körpersprache besänftigen könnte. Vorbeifahrende Polizeiautos waren wieder einfach nur vorbeifahrende Polizeiautos. Die jamaikanischen Polizisten waren zwar manchmal brutal, aber sie hatten mich weniger im Auge als die amerikanischen. In Jamaika konnte ich auf eine Weise unsichtbar sein, wie es mir in den USA unmöglich war.

			Das Gehen bot mir wieder eine größere Spanne an Möglichkeiten. Und wozu gehen, wenn nicht, um sich neue Möglichkeiten zu schaffen? Ich folgte meinem Spürsinn für glückliche Entdeckungen und fügte den geistigen Landkarten, die ich mir in der Stadt von Kindertagen an bis ins junge Mannesalter erlaufen hatte, neue Routen hinzu oder variierte altbekannte Pfade. Ein Mentor sagte mir einmal, Glück sei ein weltlicher Begriff für Gnade: eine unverdiente Gunst. Theologisch gesehen stellt das Gehen somit einen Glaubensakt dar. Letztlich ist es nämlich nichts anderes als ein beständig unterbrochenes Sich-fallen-Lassen. Wir sehen, wir hören, wir sprechen, und wir vertrauen bei jedem Schritt darauf, dass er nicht unser letzter sein wird, sondern uns zu einem tieferen Verständnis von uns und der Welt führt.

			In Jamaika hatte ich wieder das Gefühl, dass nur die Identität zählte, die ich mir selbst
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