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               Né en 1961 à Lickey près de Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs majeurs
                  de la littérature britannique actuelle. Ses œuvres mettent en scène des personnages
                  en proie aux changements politiques et sociaux de l’Angleterre contemporaine. S’il
                  sait se faire grave et mélancolique, dans La Femme de hasard (2007), c’est avec Testament à l’anglaise (1995), prix du Meilleur Livre étranger 1996, où il présente une peinture au vitriol
                  de l’époque thatchérienne, que son talent de romancier se fait connaître. Suivent
                  La Maison du sommeil (1998), prix Médicis étranger, le diptyque Bienvenue au club (2003) et Le Cercle fermé (2006), La pluie, avant qu’elle tombe (2009), La vie très privée de Mr Sim (2011), histoire picaresque d’un incorrigible ingénu, et Expo 58 (2014), parodie de roman d’espionnage dans l’Angleterre des années 1950. L’essai
                  Notes marginales et bénéfices du doute a paru en 2015. Le cœur de l’Angleterre, paru en 2019, tisse une satire sociale et politique des années Brexit. Depuis, l’auteur
                  a publié Mr Wilder et moi (2021), où il dresse un portrait fantasmé du grand réalisateur, et Bournville (2022), brillante saga qui dépeint l’Angleterre de l’après-guerre à nos jours.
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               Un matin d’hiver, il y a sept ans, je me trouvais sur un escalator. C’était l’un de
                  ceux qui vous permettent de remonter jusqu’au niveau de la rue depuis les quais de
                  la Piccadilly Line, à la station de Green Park. Si vous avez déjà emprunté ces escalators,
                  vous vous souvenez sûrement qu’ils sont interminables. Il faut à peu près une minute
                  pour parvenir en haut et, pour une femme de nature aussi impatiente que la mienne,
                  une minute à rester immobile, c’est trop long. Même si je n’étais pas particulièrement
                  pressée ce jour-là, j’ai entrepris sans attendre de remonter l’escalator à pied en
                  me faufilant pour dépasser la file de passagers qui stationnaient sur la droite – « J’ai
                  peut-être bientôt soixante ans, mais je suis toujours dans le coup, j’ai toujours
                  la forme », me répétais-je tout du long – jusqu’au moment où, aux trois quarts de
                  la montée, je me suis retrouvée coincée. Une jeune mère se tenait sur la droite, et
                  à gauche, lui donnant la main, il y avait sa fille de sept ou huit ans peut-être. Elle avait les cheveux blonds et portait un petit imper rouge
                  avec une capuche, qui la faisait ressembler un peu à la fillette qui se noie au début
                  de Ne vous retournez pas. (Tout me fait penser à un film, c’est plus fort que moi.) Je n’avais pas la place
                  de la dépasser, et de toute façon je n’avais pas envie de briser ce joli instant d’intimité
                  entre une mère et sa fille. Alors j’ai attendu qu’elles atteignent le sommet de l’escalator,
                  et j’ai observé la petite qui se préparait à sauter pour descendre. Même de dos, je
                  percevais son impatience, l’énergie concentrée que devait avoir son regard fixé sur
                  la piste en mouvement devant elle, toute la volonté dans ses petits membres et ses
                  muscles bandés comme des ressorts et puis, quand le moment est arrivé, le geste soudain
                  et farouche alors qu’elle bondissait pour atterrir saine et sauve sur la terra firma, à la suite de quoi, manifestement soulagée et enchantée de sa manœuvre, elle a exécuté
                  deux petits pas sautillants, serrant encore la main de sa mère que son geste a entraînée
                  légèrement en avant. Et je pense que ce sont sûrement ces petits pas sautillants,
                  plus que tout le reste, qui m’ont fait chavirer le cœur, m’ont coupé le souffle, m’ont
                  fait contempler avec émerveillement et envie cette mère et sa fille qui se dirigeaient
                  ensemble vers le tourniquet. J’ai immédiatement pensé à mes propres filles désormais
                  adultes, Francesca et Ariane, et comme à l’âge de sept ou huit ans, le simple fait
                  de marcher ne leur suffisait pas toujours : cela devait leur paraître trop ordinaire, trop ennuyeux pour exprimer l’intensité
                  du plaisir qu’elles trouvaient dans le mouvement, dans la nouveauté jouissive de leur
                  rapport avec le monde physique. C’est ainsi qu’il leur arrivait parfois, à elles aussi,
                  de se lancer soudain dans un pas sautillant ou un petit bond, et ce faisant elles
                  m’entraînaient avec elles, chacune serrant fermement l’une de mes mains. Et parfois
                  je sautillais à mon tour, pour rester à leur hauteur et leur montrer que moi aussi
                  j’étais capable de partager leur bonheur d’être au monde, que l’âge mûr n’avait pas
                  encore tout à fait épuisé cette capacité en moi.
               

               Toutes ces pensées m’ont traversé l’esprit alors que je contemplais la mère et la
                  fille qui avançaient vers le tourniquet, telle une vague qui s’est dilatée avant de
                  se condenser en un sentiment brutal, passager mais néanmoins accablant de perte et
                  de nostalgie, qui s’est abattu sur moi, m’a coupé le souffle et obligée à m’arrêter
                  un instant, à m’écarter du flot incessant de passagers pour reprendre haleine et poser
                  la main sur ma poitrine jusqu’à ce que moi aussi je sois prête à rejoindre ce flot,
                  à poursuivre ma vie, à placer ma carte sur le lecteur et franchir le portillon avant
                  de monter vers Piccadilly et la lumière ténue de la fin de matinée.
               

               J’ai parcouru Piccadilly d’un pas très lent, réfléchissant à ce que je venais de voir
                  et à ce que j’avais ressenti. Demain, Ariane, l’aînée de mes jumelles (de quarante-cinq minutes), allait enfin quitter la maison pour s’envoler
                  à l’autre bout du monde. Ma mission serait de la conduire à Heathrow et de lui faire
                  au revoir de la main à l’entrée du hall des départs, tout en prétendant me réjouir
                  sans la moindre équivoque des fantastiques aventures qui l’attendaient à Sydney. Ensuite,
                  mon mari et moi n’aurions plus que Fran, le cas Fran. Fran qui, au cours de ces dernières
                  semaines, de façon brutale et spectaculaire, était passée du statut d’enfant à celui
                  de problème, un problème qui nous avait tous les deux complètement désarçonnés et
                  continuerait sûrement de le faire encore quelque temps, jusqu’à ce qu’on trouve le
                  moyen de traverser la pagaille qu’elle avait semée et d’identifier une issue. Mais
                  pour le moment, cette issue tardait à apparaître.
               

               La mission que je m’étais donnée en venant à Piccadilly a vite été remplie. Je suis
                  entrée chez Fortnum pour acheter un cadeau de départ pour Ariane, et il ne m’a pas
                  fallu longtemps pour trouver ce que je voulais : du thé. Elle adorait le thé – pour
                  elle, c’était le goût de la maison – et j’avais toujours aimé lui en préparer. Je
                  lui ai pris un assortiment de six variétés, complété de sa théière en argent et de
                  son passe-thé, et j’ai essayé de me la représenter dans une chambre d’étudiante sans
                  âme à Sydney, en train de remplir son mug Union Jack avec cette théière. Elle sirotait
                  ce thé et il la ramenait chez nous, dans notre cuisine, les coudes posés sur la vieille table en pin et les cheveux nacrés par l’éclat du soleil
                  bas qui se frayait un chemin entre les branches du pommier, dans le jardin d’hiver
                  au-dehors.
               

               Peut-être que ça la réconforterait. Ou peut-être (c’était sans doute plus probable,
                  et tant mieux) qu’elle n’aurait pas besoin d’être réconfortée.
               

               On était en 2013, et c’était la première semaine de janvier, cette période déboussolante
                  où les fêtes de Noël sont terminées mais où le monde n’est pas encore tout à fait
                  revenu à la normale. Ressentant le besoin de faire quelque chose qui ressemble à la
                  routine, au quotidien, j’ai décidé d’aller prendre un café au bar de la Bafta1. Peut-être y aurait-il là quelqu’un que je connaissais. Ça ne me ferait pas de mal
                  de bavarder un peu, d’échanger quelques potins et plaisanteries.
               

               Le bar était presque vide. Il dégageait encore cette atmosphère de désolation qui
                  suit Noël. Je n’y ai trouvé qu’une seule tête connue, un homme assis tout seul à une
                  table pour deux devant les baies vitrées qui donnaient sur la rue. Mark Arrowsmith.
                  Pas forcément la personne que j’aurais choisie en premier pour un brin de causette
                  amical. Mais comme on dit, nécessité fait loi. Va pour Mark. Je me suis approchée de sa table et j’ai attendu qu’il lève
                  les yeux de son MacBook.
               

               « Calista, a-t-il fait. Ma chérie ! Quelle bonne surprise.

               — Je peux ?

               — Bien sûr. »

               Il a refermé son ordinateur et déplacé quelques papiers pour laisser place au cappuccino
                  que j’avais déjà commandé au bar.
               

               « Désolé pour tout ce bazar, a-t-il repris. Ça y est, j’ai obtenu un rendez-vous avec
                  Film4 la semaine prochaine. Ils ont demandé à voir un budget, ce qui signifie, j’imagine,
                  qu’ils s’y intéressent enfin sérieusement. » Il a fait une pile du dernier tas de
                  papiers et les a rangés dans une chemise en plastique.
               

               Mark devait alors avoir la soixantaine bien tassée. Même s’il était loin d’être aussi
                  athlétique, il avait un faux air de Burt Lancaster dans Local Hero. (Comme je l’ai dit, absolument tout et tout le monde me fait penser à un film.)
                  Son regard était celui d’un rêveur – ou du moins c’était vrai dix ans plus tôt –, mais
                  ces temps-ci, il était voilé par l’échec. Cela faisait vingt-cinq ans, voire plus,
                  que Mark essayait de faire aboutir le même film. Quelque part vers la fin des années 1980,
                  il avait acheté les droits d’un roman de Kingsley Amis – un nom qui, à l’époque, avait
                  encore un certain cachet. La proposition semblait alors tout à fait réaliste, et il
                  s’était assuré les services d’un réalisateur renommé et de trois ou quatre acteurs bankables. Mais pour une raison quelconque,
                  l’ultime tranche de financement avait capoté à la dernière minute, et puis le réalisateur
                  n’était plus disponible, et puis deux des acteurs n’étaient plus disponibles et un
                  autre commençait à ne plus avoir l’air si bankable que ça, et avant qu’il ait compris
                  ce qui se passait, le projet s’était mis à sentir le roussi, ce dont tout le monde
                  commençait à se rendre compte, sauf Mark lui-même. En tant que producteur, il avait
                  déjà deux ou trois succès relatifs à son actif – un long-métrage et un téléfilm pour
                  la BBC Two – mais il n’avait rien fait depuis, et sa quête pour relancer cette stupide
                  adaptation de Kingsley Amis avait viré à l’obsession. À la Bafta, il avait fini par
                  faire partie des meubles, perpétuellement seul à une table pour deux avec son MacBook,
                  attendant une réunion avec quelqu’un qui aurait peut-être, ou peut-être pas, lu la
                  quinzième version du scénario, et qui connaîtrait peut-être quelqu’un qui connaissait
                  quelqu’un qui travaillait pour un fonds spéculatif où il resterait peut-être un peu
                  d’argent qui traîne à la fin de l’année fiscale, et qui n’aurait peut-être rien de
                  mieux à faire que de l’investir dans la version cinématographique d’un roman mineur
                  écrit par quelqu’un dont plus personne ne parlait, et qui était désormais tellement
                  passé de mode qu’on aurait aussi bien pu essayer de porter à l’écran une adaptation
                  des Pages Jaunes. Et pourtant, Mark refusait de laisser tomber, et pendant ce temps-là sa moustache avait blanchi, et un voile de déception
                  chassieuse avait commencé à troubler son regard.
               

               Le plus curieux, c’est qu’il possédait aussi une maison dans le sud de la France et
                  avait inscrit deux enfants issus de son second mariage dans une école privée, et personne
                  ne savait d’où lui venait cet argent. Mais j’avais souvent observé ce genre de situation
                  chez les Britanniques, et je supposais qu’il venait d’une famille dont la fortune
                  remontait à plusieurs générations, et qui s’y entendait pour maintenir une certaine
                  discrétion. En tout cas, cela m’empêchait de trop le plaindre. Quelque chose d’autre
                  m’empêchait de trop le plaindre : j’étais consciente de n’avoir pas non plus produit
                  une seule œuvre sérieuse depuis environ dix ans, donc je ne pouvais pas vraiment la
                  ramener.
               

               « Tu as beaucoup de travail en ce moment ? demandait maintenant Mark, avec un ton
                  direct dont je me serais volontiers passée.
               

               — Pas vraiment, ai-je reconnu. Tu as vu – ? »

               J’ai mentionné un film anglais qui avait rencontré un modeste succès en salles, quelques
                  mois auparavant.
               

               « Mais oui. C’était toi ? Je croyais que c’était – »

               Il a cité un jeune compositeur de musique de film et d’illustration, à la renommée
                  grandissante en Grande-Bretagne.
               

               « Une partie était de lui. Je n’étais que l’orchestratrice, en théorie. Tu te souviens
                  de ce petit motif joué au marimba, qui passait à chaque fois qu’on les voyait au volant de leur voiture ? »
               

               Je lui ai chanté la mélodie toute simple.

               « Bien sûr, dit Mark. Tout reposait là-dessus. C’est ce qui a marqué tout le monde.

               — C’était moi.

               — Et pourtant c’est lui qui a été nommé aux Oscars. » Mark a secoué la tête, éternellement
                  consterné par le fonctionnement du monde. « Tu es tellement talentueuse, Cal. Tu voudras
                  bien faire la musique de mon film ? Dis-moi que tu le feras. Il faut que ce soit toi. »
               

               Bien sûr, j’ai répondu oui, mais je ne prenais pas la proposition au sérieux. C’était
                  comme si Mark offrait de rembourser mon emprunt immobilier s’il gagnait au loto. Peu
                  importe. Le geste était gentil, et sincère, et ce n’était pas sa faute s’il allait
                  à coup sûr passer le peu qui restait de sa vie professionnelle à poursuivre ce projet
                  voué à l’échec.
               

               « J’ai Dame Judi qui est intéressée, a-t-il repris, comme s’il lisait dans mes pensées
                  et voulait me rassurer sur le fait qu’il n’avait rien d’un fou qui se berçait d’illusions.
               

               — Je croyais qu’elle était déjà dans le coup, ai-je répondu, alors que me revenait
                  en tête une conversation qu’on avait sûrement eue, exactement sur le même sujet, des
                  décennies auparavant.
               

               — Elle était dans le coup, et puis elle ne l’était plus, et maintenant elle l’est
                  à nouveau, a-t-il expliqué. Sauf que maintenant elle va jouer la grand-mère, et non la mère. »
               

               Logique, me suis-je dit. Le casting était resté plus ou moins le même dans la tête
                  de Mark, simplement les acteurs remontaient progressivement les générations. Si ça
                  se faisait un jour, le jeune premier sexy d’autrefois finirait par jouer Papy et se
                  trimballer sur le plateau en fauteuil roulant.
               

               « Et aussi, ai-je ajouté, un poil trop sur la défensive, car je ne voulais pas qu’il
                  croie que je restais chez moi à me tourner les pouces et à attendre que le téléphone
                  sonne (même si c’était le cas), j’écris quelques morceaux pour moi.
               

               — De la musique de concert ? a-t-il demandé.

               — Plus ou moins. C’est lié au cinéma, mais ce n’est pas pour un film en particulier.
                  C’est une petite suite, pour orchestre de chambre. Je vais l’intituler Billy. » Et puis j’ai ajouté, en réponse à son air interrogateur : « Comme Billy Wilder.
               

               — Quelle jolie idée. Je ne savais pas que tu étais fan.

               — J’adore ses films. Comme tout le monde, non ?

               — Bien sûr. C’est incroyable, vraiment, avec le recul. Que des chefs-d’œuvre, les
                  uns après les autres. Franchement, qui est capable de faire ça, dans ce milieu ? Assurance sur la mort – chef-d’œuvre. Boulevard du crépuscule – chef-d’œuvre. Et il les enchaînait encore. Certains l’aiment chaud, La Garçonnière…
               
— Et après ces films-là ? » ai-je demandé.

               Mark a froncé les sourcils. « Je ne sais pas… Il a fait beaucoup de films après ?

               — Bien sûr que oui. Une dizaine. »

               Se creusant la tête, il a repris : « Il n’y en avait pas un sur Sherlock Holmes… ?

               — Est-ce que tu as vu Fedora ? » ai-je demandé.
               

               Mark a secoué la tête. « Je ne crois pas. Si je l’ai vu, je l’ai oublié.

               — Eh bien pas moi, ai-je repris, parce que j’étais là quand il l’a tourné. »

               Il a écarquillé les yeux. « Vraiment ? » Fronçant à nouveau les sourcils, il a marmonné :
                  « Fedora, Fedora… Ça parlait de quoi déjà ? »
               

               Et je crains de n’avoir pu résister à l’envie de lui dire : « Ça parlait d’un tas
                  de choses. Mais j’imagine qu’on pourrait dire que c’était principalement… c’était
                  principalement l’histoire d’un producteur de cinéma vieillissant, qui essaie de faire
                  un film complètement en décalage avec son époque. »
               

               Ces mots ont paru mettre un terme à la conversation. Peu de temps après, Mark a rassemblé
                  ses affaires et s’en est allé. De la fenêtre, je l’ai vu traverser Piccadilly et se
                  diriger vers le nord et Regent Street. Le ciel s’assombrissait, et il commençait à
                  pleuvoir.
               

               *

               J’ai l’esprit de contradiction, je suis la première à le reconnaître. Notre dernier
                  dîner ensemble en tant que famille de quatre a été tout à fait enjoué et agréable, mais
                  c’est précisément ce qui me l’a rendu déprimant. Il n’y en aura plus d’autres comme
                  ça pendant longtemps, me suis-je dit plus tard en remplissant le lave-vaisselle. Les
                  filles étaient montées s’occuper à je ne sais quoi dans leur chambre, comme d’habitude.
                  J’ai décidé de regarder un film, pour me distraire. Nous étions au début de la saison
                  des prix, et en tant qu’électeurs de la Bafta, Geoffrey et moi avions une trentaine
                  de DVD à visionner. Nous avons lancé un film d’action américain à la bande-son cacophonique,
                  où les explosions, coups de feu et accidents de voiture rivalisaient avec une partition
                  d’orchestre tonitruante. Au bout de dix minutes environ, il dormait à poings fermés
                  sur le canapé, avec des ronflements assez sonores pour couvrir même le bruit de ce
                  film. J’ai regardé jusqu’au bout sans ressentir le moindre intérêt ni la moindre adhésion.
                  Tout cela était on ne peut plus convenu et j’étais épatée par le temps, l’énergie
                  et les dépenses qui avaient dû être investis dans un truc qui serait oublié d’ici
                  quelques mois (et oublié par les spectateurs à la minute où ils sortiraient du cinéma).
                  J’ai enchaîné avec une comédie anglaise racontant l’histoire de deux fringantes mémés
                  qui partaient en virée dans le sud de la France et se fourraient dans toutes sortes
                  de pétrins. Le film se voulait drolatique et jubilatoire, mais il m’a remplie d’un
                  profond sentiment de désespoir existentiel. Chaque fois que quelque chose d’amusant était sur le point de se produire,
                  le compositeur nous envoyait un coup de coude en faisant jouer les cordes pizzicato. (Dans les années 1950 et 1960, un basson se serait chargé du coup de coude.) Au
                  bout de trente minutes de pitreries provençales de ces sympathiques retraitées, j’avais
                  envie de les tuer toutes les deux. J’ai éteint la télé et suis retournée dans la cuisine,
                  plus morose que jamais.
               

               Dans une situation aussi désespérée, il n’y a qu’une chose capable de me consoler.
                  Je conserve toujours au moins trois sortes de brie à la cuisine, pour les urgences.
                  D’autres boivent pour oublier : moi je mange du brie. À ce moment-là, mon frigo contenait
                  un bon coulommiers – pas un brie au sens strict, mais ça s’en approche – ainsi qu’un
                  brie de supermarché de qualité supérieure, bien qu’industriel, mais l’heure n’était
                  pas aux compromis : seul un brie de Meaux fermier*2 de premier ordre ferait l’affaire ce soir.
               

               Bien sûr, il aurait dû rester deux heures à température ambiante, mais je n’avais
                  pas le temps pour ça. J’en ai prélevé une bonne dose à la cuillère et l’ai étalée
                  sur un cracker. La caresse sur ma langue de ces saveurs au goût délicat de noisette
                  et de champignon était exquise. La texture était à la fois ferme et crémeuse. Un pur
                  bonheur. J’ai raclé encore le fond de la boîte, puis encore une fois, et avant de me rendre compte de ce que je faisais j’en avais mangé à peu
                  près la moitié en dix minutes chrono.
               

               « Oh là là », a dit Geoffrey. Il s’était réveillé et se tenait dans l’entrée de la
                  cuisine, en train de m’observer. « C’est si grave que ça, alors ?
               

               — Tu ne comprendras jamais, ai-je répondu la bouche à moitié pleine, le pouvoir consolateur
                  d’un bon brie. En matière de fromage, tu es un philistin. »
               

               Geoffrey aimait le cheddar et à la rigueur le Red Leicester. Il n’y connaissait vraiment
                  rien en fromages.
               

               Il s’est installé face à moi et s’est versé un demi-verre de Laphroaig.

               « Ça va aller », a-t-il dit.

               J’ai étalé du fromage sur un autre cracker et l’ai englouti en deux bouchées.

               « Comment veux-tu que ça aille ? ai-je demandé.

               — Ça va aller, c’est tout. La vie continue. »

               J’ai réfléchi à cette réponse et l’ai jugée insuffisante.

               « Eh oui, nos filles ont grandi, a-t-il poursuivi. C’est merveilleux, non ? Elles
                  sont devenues de belles jeunes femmes.
               

               — Il n’y a pas que ça, ai-je rétorqué sur un ton acerbe.

               — Ah bon, qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

               — Tu as remarqué la musique dans ces deux films ?

               — Pas vraiment.
— Non… tu as fait ce qu’il y avait de mieux à faire, tu t’es endormi.

               — Et donc, qu’est-ce qu’elle avait ?

               — Ce n’était pas de la musique, c’était juste… du bruit. Rien qu’une suite de chiffres.
                  Pas une seule mélodie, pas une seule idée neuve. Et c’est ça que les gens veulent
                  aujourd’hui. Ils ne veulent pas de ce que j’écris. Enfin merde, ça fait quinze ans
                  que personne ne m’a commandé une bande originale.
               

               — Le cinéma n’est plus ce qu’il était, tout le monde le sait. Quoi qu’il en soit,
                  maintenant tu as le temps de faire d’autres choses.
               

               — D’autres choses ? Comme quoi ?

               — Je croyais que tu avais l’intention d’écrire de nouveaux morceaux – ton truc sur
                  Billy Wilder. »
               

               C’était vrai, bien sûr, mais ça ne suffisait pas.

               « Qu’est-ce que je vais devenir, Geoff ? ai-je demandé en lui agrippant les mains.
                  J’ai deux talents. Deux choses qui me donnent une raison de continuer à vivre. Je
                  suis une bonne compositrice, et je suis une bonne mère. Écrire de la musique, et élever
                  des enfants. C’est ce que je sais faire. Et maintenant voilà qu’en gros, on me dit
                  qu’on n’a plus besoin de ces deux compétences. Sur les deux fronts, je suis finie.
                  Kaput. Et je n’ai que cinquante-sept ans ! Cinquante-sept ans, c’est tout. » J’ai
                  attrapé son verre de whisky et j’en ai pris une lampée. Grossière erreur. Le whisky
                  et le brie ne font pas du tout bon ménage. « Qu’est-ce que je vais devenir ? » ai-je répété.
               

               *

               Le lendemain matin était le moment que j’appréhendais vraiment. Le courrier est arrivé
                  inhabituellement tôt, alors que Geoffrey et moi petit-déjeunions. Ariane était à l’étage
                  en train de finir ses valises. Fran était sous la douche. Quand elle est descendue
                  dans la cuisine, elle était pressée. Elle avait un petit boulot au Caffè Nero et son
                  service commençait une demi-heure après. Il y avait une lettre pour elle, avec le
                  logo NHS3 au coin de l’enveloppe. Elle l’a ouverte et elle a dit : « Le 14 janvier. Lundi en
                  huit. »
               

               Elle voulait dire que c’était le jour fixé pour l’intervention, pour mettre un terme
                  à sa grossesse.
               

               Elle m’a tendu la lettre et je l’ai lue, mais je ne savais pas quoi dire.

               Geoffrey est intervenu : « Bon, c’est bien, je suppose. Plus tôt c’est réglé, mieux
                  c’est. »
               

               Je me suis levée et me suis approchée de Fran, avec l’intention de la prendre dans
                  mes bras, mais elle m’a vue venir et s’est débrouillée pour m’esquiver.
               

               « Je suis en retard, a-t-elle dit en mordant dans un toast et en avalant son expresso d’un trait. À plus tard.
               

               — Tu as dit au revoir à ta sœur ?

               — Oh… j’ai oublié, a-t-elle lâché avant de remonter en courant.

               — Elle ne va pas la revoir avant des mois, ai-je dit à Geoffrey. Comment elle a pu
                  oublier ?
               

               — Les ados sont bizarres. »

               Elle est restée une minute ou deux en haut, puis elle est redescendue, a enfilé son
                  manteau et s’est dirigée vers la porte d’entrée, pas l’air franchement perturbée par
                  la perspective d’une séparation prolongée d’avec sa jumelle.
               

               « Donc ça te convient ? ai-je demandé, alors qu’elle se tenait dans l’embrasure de
                  la porte entrouverte. Le rendez-vous, je veux dire.
               

               — Oui oui.

               — Et tu es certaine de vouloir aller au bout de… ?

               — Pas maintenant, Maman, d’accord ? Je suis en retard. Ce n’est pas le moment d’en
                  parler.
               

               — Mais on dirait que ce n’est jamais le… »

               Cependant Fran était déjà en train de descendre l’allée pour gagner la rue. Je l’ai
                  suivie du regard, impuissante, avant de rentrer. Geoffrey grignotait un toast en lisant
                  le Guardian.
               

               « Est-ce que je suis la seule dans cette famille à avoir des sentiments ? ai-je demandé.
                  L’une de nos filles est enceinte et l’autre s’envole pour l’Australie. Pourquoi est-ce
                  que je suis la seule que tout ça ne laisse pas de marbre ?
               
— Ce sont tes origines méditerranéennes, a dit Geoffrey – une réponse qui m’a exaspérée.

               — Athènes, ce n’est pas la Méditerranée ! ai-je crié. Et ma mère venait de Londres
                  et mon père était à moitié slovène, et je suis tout aussi inhibée sur le plan émotionnel
                  que vous tous. »
               

               Tout ce qu’il a trouvé à répondre à ça, c’était : « Chacun réagit aux choses à sa
                  façon », encore une de ses généralisations horripilantes et dénuées de sens.
               

               « Tu ne prends même pas la peine de venir à l’aéroport avec nous, ai-je relancé, injustement.

               — C’est un jour de cours. Ça fait des mois que c’est prévu. Je vais monter lui dire
                  au revoir maintenant. »
               

               Il est monté. Comme moi, Geoffrey avait de plus en plus de mal à trouver des boulots
                  sérieux dans le cinéma, et consacrait une part toujours plus importante de son temps
                  à enseigner à l’École nationale du cinéma et de la télévision de Beaconsfield. Bien
                  sûr, il nous aurait accompagnées à l’aéroport s’il n’avait pas enseigné ce jour-là.
                  Je le savais bien. Je me défoulais, c’est tout, sous le coup de la colère et du chagrin.
                  J’estime qu’on a le droit de faire ce genre de choses de temps à autre, quand on est
                  mariés depuis vingt-cinq ans.
               

               Je me suis dirigée vers les portes-fenêtres de la cuisine qui donnaient sur le jardin.

               Nous vivions (et vivons toujours) dans une maison mitoyenne de quatre chambres à Hammersmith.
                  Bon marché au moment où nous l’avions achetée, absurdement surcotée à présent. C’est une chose, soit dit en
                  passant, que je n’ai jamais vraiment pu comprendre chez les Britanniques : leur propension
                  à considérer leur domicile comme un placement financier plutôt que comme un foyer
                  familial. Geoffrey suivait en permanence la valeur croissante de notre maison via
                  divers sites immobiliers sur Internet, mais pour moi, avant toute chose, c’était notre
                  chez-nous, et j’espérais que nos filles ressentaient la même chose. En regardant par
                  les portes-fenêtres ce matin-là, par exemple, ce que je voyais était une cartographie
                  de l’enfance d’Ariane. Un atlas des souvenirs. Le pommier sur lequel elle aimait grimper.
                  La longue branche épaisse à laquelle Geoffrey avait accroché une balançoire : balançoire
                  qui était toujours là, encore visible sous le feuillage incontrôlable de la haie de
                  laurier, à condition de bien regarder. Le coin herbeux où les filles adoraient pique-niquer
                  l’été et où, pendant un rare hiver neigeux, elles avaient un jour essayé de faire
                  un bonhomme de neige. La table en fer forgé où s’asseyait Ariane pour dessiner, les
                  sourcils froncés par la concentration, la langue passée entre ses lèvres. J’avais
                  toujours ces photos, rangées dans un carton sous notre lit, même si elle brûlait de
                  me voir m’en débarrasser.
               

               Se souvenait-elle elle-même de toutes ces choses, ou n’en avait-elle plus rien à faire ?

               Elle serait heureuse à Sydney, de cela j’étais plutôt certaine. Le Conservatoire lui avait proposé une bourse et c’était une opportunité
                  fantastique, comme on dit. Et le départ de Fran pour Oxford à l’automne était une
                  autre opportunité fantastique, si seulement elle ne l’avait pas gâchée toute seule
                  en tombant enceinte. Mettre un terme à cette grossesse était probablement la meilleure
                  chose à faire. Ça n’avait pas l’air de l’enchanter, mais comment une chose pareille
                  pourrait-elle vous enchanter ? Le père (père ! Ce n’était qu’un gamin) ne voulait
                  pas en entendre parler, ni entendre parler d’elle, et il était donc inutile de chercher
                  du soutien de ce côté-là. Ce n’était pas raisonnable pour elle d’avoir ce bébé. Et
                  j’espérais bien l’avoir élevée comme une personne raisonnable.
               

               « Bien, voilà qui est fait », a dit Geoffrey en revenant dans la cuisine. Il a attrapé
                  les clés de la maison au crochet sur le mur, m’a embrassée sur la joue puis s’en est
                  allé, lui aussi. Il ne restait donc plus qu’Ariane et moi, seules pour la dernière
                  fois.
               

               *

               Heathrow, terminal 3. Un endroit détestable, quand on y vient pour dire au revoir
                  à quelqu’un. Ariane avait entretenu une conversation badine dans la voiture, partageant
                  des potins sur ses copines, évoquant un nouveau livre qu’elle lisait, et je ne parvenais
                  pas à savoir si elle avait vraiment le cœur léger ou si elle ne faisait ça que pour masquer son désarroi. Personnellement, je ne suis pas douée pour dissimuler
                  mes sentiments. J’avais hoché la tête et fait quelques commentaires par-ci par-là,
                  mais au fond de moi je me sentais vidée par le chagrin, et j’étais certaine qu’elle
                  le savait.
               

               Juste avant de rejoindre la queue pour les départs, elle a dit :

               « Tu ne vas pas te mettre à pleurer ou un truc comme ça, hein ?

               — Bien sûr que non. Je suis heureuse pour toi. Ça va être une telle aventure.

               — J’espère que Fran va se dépêtrer de cette situation.

               — J’espère aussi. C’est un cauchemar, mais ton Papounet et moi, on… l’aidera du mieux
                  qu’on peut. »
               

               Ariane a hésité. Elle donnait l’impression d’être sur le point de dire quelque chose
                  de capital. J’imaginais que ce serait « au revoir ».
               

               « Au fait, a-t-elle repris, à partir de maintenant, j’ai l’intention de vous appeler
                  Maman et Papa. Sinon ça fait juste… je ne sais pas. On dirait qu’on est restées des
                  bébés.
               

               — Bonne idée », ai-je répondu en déglutissant avec difficulté. À la suite de quoi
                  il y a eu un silence inconfortable.
               

               Ariane est intervenue et m’a entourée de ses bras.

               « Bon, eh bien, on se revoit dans quelques mois.
— C’est ça, ai-je affirmé en lui rendant son étreinte. Ce ne sera pas long du tout. »

               Mais mon corps était secoué par un sanglot. Elle m’a serrée fort en me caressant le
                  dos, et m’a dit : « Allez, Maman, arrête de te faire du mal. »
               

               Je tremblais, muette.

               « Est-ce que ta mère a fait ça ?

               — Qu’est-ce que ma mère a à voir là-dedans ? suis-je parvenue à dire.

               — Elle a dû vivre la même chose, a dit Ariane. Elle t’a accompagnée à l’aéroport ?
                  La fois où tu es partie en Amérique ?
               

               — C’était différent, ai-je répondu.

               — En quoi c’était différent ?

               — C’était un simple voyage.

               — Alors dis-toi que ce n’est qu’un simple voyage. »

               Elle m’a embrassée, m’a serrée une dernière fois dans ses bras, puis s’est libérée
                  de mon étreinte trop étroite de mère poule. Je l’ai regardée parcourir lentement la
                  longue file d’attente vers la zone de contrôle sécurité, et enfin elle s’est retournée,
                  m’a fait un signe de la main et un sourire. Les portes en verre se sont ouvertes et
                  elle les a franchies, elle a tourné à l’angle et a disparu de ma vue.
               

               J’ai essuyé mes yeux pleins de larmes avec la manche de mon manteau, puis j’ai fait
                  demi-tour et entamé la longue marche solitaire pour regagner le parking. Je pensais
                  à ce qu’avait dit Ariane, et me demandais si elle avait raison.
               
Les choses avaient-elles été aussi difficiles pour ma propre mère à l’époque, en 1976 ?
                  Depuis sa mort, il s’était rarement passé un jour sans que je ne pense à elle. Mais
                  étrangement, cette question-là ne m’était encore jamais venue à l’esprit.
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               Pour répondre à la question d’Ariane : non, ma mère n’a pas pleuré en me disant au
                  revoir à l’aéroport d’Athènes, la première semaine de juillet 1976. En tout cas, je
                  ne crois pas qu’elle l’ait fait. L’aurais-je remarqué ? Ma fille avait raison : les
                  jeunes gens ne remarquent pas les sentiments de leurs parents, ne se rendent même
                  pas compte qu’ils en ont, la plupart du temps. Pour tout ce qui touche aux émotions
                  de leurs parents, ce sont de bienheureux sociopathes.
               

               J’étais trop stressée pour m’en rendre compte, de toute façon. Je venais d’avoir vingt
                  et un ans mais je n’avais encore jamais entrepris de grand voyage seule, et faire
                  le tour de l’Amérique trois semaines, sac au dos, durant les grandes vacances représentait
                  une étape importante pour moi. Dans l’avion pour New York, plutôt que de regarder
                  le film projeté pendant le vol (une parodie de policier intitulée Un cadavre au dessert, me semble-t-il, mais je n’en mettrais pas ma main à couper car à l’époque je ne m’intéressais pas au cinéma), j’étudiai de près mes guides de voyage et mon itinéraire
                  en bus Greyhound. Le voyage fut long et inconfortable. J’écoutai un petit moment le
                  programme de musique classique proposé par la compagnie aérienne. Les baladeurs n’existaient
                  pas dans les années 1970, bien sûr, on était donc à la merci des choix des autres,
                  et quelqu’un avait composé une sélection assez ennuyeuse de Beethoven, Mozart et consorts,
                  tous d’une qualité sonore déplorable. La musique était déjà ma passion, mais les compositeurs
                  que j’aimais – Satie, Debussy, Ravel, Poulenc, tous français, allez savoir pourquoi – n’avaient
                  pas voix au chapitre ce jour-là. Les heures passaient lentement et j’étais de plus
                  en plus nerveuse. Je m’étais retrouvée je ne sais comment dans la partie réservée
                  aux fumeurs et le type d’âge mûr qui était mon voisin de siège enchaînait les cigarillos
                  à l’odeur âcre. Au moment d’atterrir à JFK, je me sentais franchement mal, et je renonçai
                  à sortir ce premier soir, me contentant de rester allongée à l’auberge de jeunesse,
                  fatiguée et nauséeuse, à me demander dans quoi je m’étais embarquée.
               

               Après New York, je passai plus d’une semaine à voyager de bus en bus jusqu’à la côte
                  Ouest. Chicago – Springfield – Saint Louis – Oklahoma City – puis la traversée du
                  Nouveau-Mexique jusqu’à Las Vegas et L.A. Je me sentais assez seule au début, mais
                  au bout de quelques jours, j’eus un coup de chance.
               
J’arrivai à la station Greyhound de Springfield pour découvrir que le trajet en bus
                  que j’avais réservé n’existait pas. Et ce n’était pas ma faute, car plusieurs autres
                  passagers avaient le même problème, parmi lesquels une jeune Anglaise d’à peu près
                  mon âge, avec des cheveux blond cendré et un visage pâle constellé de taches de rousseur,
                  qui s’appelait Gill. Nous avions quatre heures à attendre avant le prochain bus, ce
                  qui nous suffit non seulement pour engager la conversation, mais aussi pour devenir
                  amies. Nous avions apparemment beaucoup en commun : ni l’une ni l’autre n’avait particulièrement
                  confiance en elle, en fait nous étions toutes les deux plutôt timides. Ce voyage était
                  ce que Gill avait entrepris de plus aventureux dans sa vie, comme moi. Contrairement
                  à moi en revanche, elle n’avait pas encore commencé l’université mais disait qu’elle
                  irait à Oxford à l’automne. Elle vivait dans la banlieue de Birmingham, un endroit
                  dont j’ignorais tout hormis que c’était une grande ville industrielle quelque part
                  au cœur de l’Angleterre. J’ai perdu Gill de vue il y a longtemps, mais malgré ce qui
                  s’est passé quand nous sommes arrivées à L.A., je conserve d’elle un excellent souvenir.
                  J’ai même une photo de nous deux posée sur mon bureau en face de moi au moment où
                  je tape ces mots, un cliché pris une fin d’après-midi sur la plage de Santa Monica.
                  En le contemplant je dois dire, sans prétention, que j’étais la plus jolie – Gill
                  avait un long visage anguleux et n’était pas très bien lotie côté dentition – mais allez savoir pourquoi, l’attrait
                  qu’une personne peut exercer sur le sexe opposé ne dépend pas toujours de sa beauté,
                  et en fin de compte ce fut elle qui rencontra un amour de vacances à l’occasion de
                  ce voyage en Amérique.
               

               Il s’appelait Stephen. Gill et moi avions alors atteint la côte Ouest et visité entre
                  autres le Grand Canyon et Las Vegas, mais voyager et jouer les touristes nous avait
                  épuisées toutes les deux et, en arrivant à L.A., nous n’avions plus beaucoup d’énergie
                  en réserve. Nos deux premiers jours sur place furent donc très calmes. Nous logions
                  dans une auberge de jeunesse du quartier de Downtown, assez sinistre, d’après mes
                  souvenirs. Les repas n’étaient pas fournis et nous vivions de nourriture achetée à
                  la supérette à deux pâtés de maisons : du pain de mie, du fromage industriel et des
                  tranches de dinde et de jambon. Au bout de vingt-quatre ou quarante-huit heures à
                  ce régime, je commençais à me sentir mal. Nous essayâmes une fois ou deux de visiter
                  les sites touristiques, mais il faisait trop chaud, et circuler dans cette ville immense
                  en transports en commun était trop compliqué. Puis les choses se gâtèrent le deuxième
                  soir, quand Stephen se présenta à l’auberge, débarquant en stop de San Francisco.
                  Lui aussi était anglais, et c’est peut-être ce qui permit à Gill d’engager la conversation
                  avec lui, je ne me rappelle pas les détails, mais ce que je sais, c’est que pendant
                  les quelques jours qui suivirent, notre sympathique duo se transforma en trio compliqué. Il nous colla aux
                  basques telle une sangsue, et je me sentis progressivement mise sur la touche. D’abord
                  je remarquai qu’ils marchaient presque toujours ensemble, devant moi, côte à côte,
                  tandis que je suivais derrière. Ensuite ils se mirent à se tenir la main, puis à s’embrasser
                  chaque fois qu’une occasion appropriée (ou pas) se présentait. Au bout de deux jours,
                  il était évident que j’étais devenue témoin malgré moi d’une véritable love story.
               

               Pourtant, c’est seulement quelques jours plus tard que je compris à quel point c’était
                  sérieux. Stephen avait prévu de prendre un bus de nuit de L.A. à Phoenix, en Arizona,
                  où il devait retrouver un autre voyageur, un camarade de classe. Hasard du calendrier,
                  c’était ce même soir que Gill était censée dîner avec quelqu’un – un ami de son père – à
                  Beverly Hills. Elle n’avait pas l’air de s’en réjouir tellement – en fait elle en
                  voulait assez à son père d’avoir organisé ça, même si je suis certaine qu’il l’avait
                  fait avec les meilleures intentions – et elle m’avait invitée à l’accompagner pour
                  « le soutien moral ». Mais à présent que ce dîner coïncidait avec le départ de Stephen,
                  cela la rendait totalement furieuse. Personnellement, je ne voyais pas bien pourquoi
                  faire autant d’histoires : ils s’étaient déjà mis d’accord pour se revoir à Londres,
                  le lendemain ou le surlendemain du retour de Gill. Ils ne seraient séparés que dix
                  jours environ : était-ce si difficile à supporter ? (Je n’avais encore jamais été amoureuse, vous voyez.)
               

               Le jour du départ de Stephen, nous nous rendîmes tous les trois à la plage de Santa
                  Monica. Je passai l’essentiel de l’après-midi à errer seule au milieu des boutiques
                  de touristes de la jetée, ou assise sur la plage à contempler la mer, tandis que Gill
                  et Stephen arpentaient la promenade de long en large en se tenant la main et en se
                  bécotant jusqu’à en avoir les lèvres en feu. Vint finalement l’heure où il devait
                  prendre un bus pour rentrer à l’auberge récupérer ses affaires avant de se rendre
                  à la gare routière. Je m’attendais à un torrent de larmes de la part de Gill mais,
                  à ma grande surprise (et mon grand soulagement), elle semblait tout à fait stoïque.
                  Après lui avoir fait ses adieux devant le bus et regardé celui-ci disparaître au loin,
                  elle vint me rejoindre sur la plage.
               

               « Ça va ? dis-je, alors qu’elle s’asseyait à côté de moi.

               — Oui, bien sûr. »

               Je ne savais rien, à l’époque, des Anglais et de leur besoin compulsif de dissimuler
                  leurs sentiments. Je la pris donc au mot et décidai de changer de sujet en posant
                  une question qui me trottait dans la tête depuis un jour ou deux, dès lors que j’avais
                  appris que nous dînerions ce soir-là avec un vieil ami de son père. Quelque chose
                  me paraissait curieux dans cette invitation, dans la mesure où son père, d’après ce
                  que je savais, était un employé de bureau tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sans aucun lien avec l’industrie du cinéma.
               

               « Alors, demandai-je en choisissant mes mots avec soin car je ne voulais pas être
                  impolie, comment est-ce que ton père connaît un réalisateur d’Hollywood ?
               

               — J’en sais rien, répondit-elle. Mon père est quelqu’un d’assez mystérieux. Il connaît
                  des tas de gens. Il passe son temps à voyager à l’étranger, et quand il rentre il
                  ne nous raconte pas vraiment où il était. Mais ils doivent être assez bons amis, parce
                  qu’il y a quelques années ce réalisateur a fait un film en Angleterre et il y a eu
                  une première à Londres, et mon père et ma mère ont été invités. Je me souviens que
                  les billets sont arrivés par la poste. C’était des super gros cartons avec du doré
                  sur tout le bord.
               

               — C’était quel film ? »

               Gill haussa les épaules. « Je crois que
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