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			INTRODUCIÓN

			A singularidade humana


			Nestes momentos estás a recibir un implante mental. Ao ler estas liñas está a reproducirse con precisión na túa mente a mesma secuencia de palabras que hai algún tempo xerou o meu cerebro. Se estivésemos cara a cara podería realizar este implante de xeito case instantáneo, utilizando a linguaxe oral –ou a de signos– para transmitir á túa mente o fluxo de ideas e pensamentos que flúen pola miña. Non coñecemos ningún outro ser vivo que posúa, nin de lonxe, un sistema tan preciso e eficaz para transmitir o pensamento. Nin para producilo. A linguaxe non é só un sistema de comunicación, senón que tamén –ou, sobre todo– é unha ferramenta para articular o pensamento. Como escribía Étienne Bonnot de Condillac hai máis de dous séculos, «non pensamos senón co socorro das palabras, e isto chega para comprender que a arte de razoar comezou coas linguas: que non puido facer progresos senón na medida en que elas o facían». Pensamos en gran medida con palabras e a inmensa maioría desas palabras, desa linguaxe, fica na intimidade da nosa mente. Organizamos as nosas elucubracións mentais mediante cadeas de palabras ordenadas segundo unhas regras sintácticas. Temos tamén, desde logo, unha cantidade importante de actividade mental que non depende da linguaxe, como a percepción do tacto, do son da chuvia, do sabor das mazás, a risa ou o pranto. Mais cada vez que reflexionamos sobre algún asunto, ou cada vez que elaboramos un plan de acción, estamos apoiando a nosa mente sobre o sólido e á vez intanxible edificio da linguaxe. Unha pequena parte dese mundo lingüístico interior sae en ocasións ao exterior –nalgunhas persoas con máis frecuencia que noutras– e remata por impactar noutras mentes. A comunicación mediante a linguaxe permítenos construír unha cultura, coñecer cousas sen vivilas, transcender o presente; todo isto ten, en termos evolutivos, un gran valor adaptativo, xa que podemos sacar proveito do saber acumulado ao longo das xeracións e así, por exemplo, acceder a innovacións feitas por outras persoas separadas de nós no espazo e no tempo, ou evitar situacións perigosas sen ter que sufrilas nin unha soa vez.

			A característica máis sobresaínte da linguaxe é a súa natureza simbólica. A mente humana manexa símbolos sen despeitearse. Non sabemos moi ben como, nin mediante que procesos evolutivos se desenvolveu esta fascinante capacidade de abstracción. As persoas que se dedican a estudar a linguaxe e a mente simbólica desde o punto de vista da lingüística, a neurociencia, a paleoantropoloxía, a primatoloxía, a psicoloxía ou a arqueoloxía non teñen moito onde agarrarse. Ningún outro animal posúe algo parecido. Ata onde sabemos, estamos sós no universo dos símbolos, mais, cando menos, podemos contalo. As palabras e os xestos non fosilizan, o tecido nervioso faino en raras ocasións, e os restos fósiles dos nosos antecesores, das especies de homininos que nos precederon, son escasos e dispersos. E, con todo, existen algunhas pistas que permiten comezar a tecer o lenzo no que está representado o misterio da evolución da mente simbólica e a linguaxe. Pistas que veñen do pasado, a través das investigacións arqueolóxicas e o estudo dos fósiles, e pistas que podemos extraer do presente, agochadas no noso enguedellado tecido neuronal, no proceso de aprendizaxe lingüística das criaturas humanas, e no comportamento e capacidade de aprendizaxe dos nosos parentes primates.

			A capacidade de externalización, de comunicar a outras persoas os pensamentos íntimos é, en realidade, a parte máis sinxela de explicar. O complicado é descubrir como se produciu a evolución da capacidade lingüística, como se modificou o sistema nervioso dos humanos nos últimos dous millóns de anos, como se produce a asimilación e a aprendizaxe da lingua ou das linguas maternas polos bebés humanos, e como a mente consciente traballa a diario co mundo dos símbolos. A externalización, dicía, é sinxela de explicar, mais non por iso deixa de ser unha habilidade sen par. Se se pensa cun pouco de detalle, cada vez que facemos algo tan habitual e común como comunicarnos mediante unha lingua, estamos a utilizar un sistema único e dunha eficacia extraordinaria para transmitir dunha mente a outra calquera tipo de pensamento, reflexión ou idea. Debido a unha remodelación evolutiva das súas funcións orixinais –o que en bioloxía se chama exaptación– os mecanismos da respiración e da mastigación adquiriron na nosa liñaxe unha función nova. No momento en que unha persoa desexa comunicar de xeito oral algo a outros seres humanos, ponse en marcha unha secuencia de procesos que, aínda que cotiá, resulta abraiante. En primeiro lugar actívanse grupos de neuronas do córtex cerebral que se encargan de enviar ordes de contracción aos músculos encargados da fonación. Mediante unha serie de contraccións de precisión exquisita, a caixa torácica expulsa un fluxo de ar que se modula, primeiro ao seu paso polas cordas vocais, e a continuación no complexo e sempre cambiante mundo do tracto vocal. Os medidos movementos da lingua e a boca rematan por esculpir as vibracións de ar que lanzamos ao exterior. A nosa mente consegue así perturbar o ar, e agora a mensaxe que producimos viaxa libre e en todas as direccións a unha velocidade duns 340 metros por segundo. O ar non ten prexuízos e admite todo tipo de perturbacións no seu seo; as ondas que produciu a nosa mente mesturaranse con outras que emanan dun chorro de auga, o motor dos coches, o canto dalgún paxaro e decenas de fontes máis. Todas irán disipándose conforme as ondas se desprazan, e desaparecerán para sempre. Ou non. A perturbación emitida pola mente humana ten unha característica moi particular: pode topar con outra mente humana e ser descodificada. O noso sistema nervioso está acoplado a un sensor de alta fidelidade de vibracións do ar, o sistema auditivo (como di o científico Richard Dawkins, trátase dun sistema de microbarómetros de gran precisión). Con este instrumento facemos algo marabilloso: convertemos perturbacións do ar en descargas eléctricas neuronais. Deste xeito, parte da actividade neuronal que hai un momento estaba no cerebro dunha persoa pode reproducirse no tecido nervioso da receptora: a súa mente recibiu un implante que, grazas á versatilidade simbólica da linguaxe, pode conter calquera tipo de información.

			A linguaxe oral é inmediata, e a mensaxe pode ter unha vida máis ou menos efémera ou reterse na memoria dos participantes; algo similar ocorre coa linguaxe de signos, aínda que neste caso a maquinaria receptora está no ollo e a emisión consiste en xestos realizados co corpo. Pola súa banda, a linguaxe escrita, esta que estás a experimentar agora mesmo, permite realizar un fascinante salto no espazo e no tempo: a persoa emisora e a receptora poden estar afastadas por días, meses ou incluso séculos. A flexibilidade e fiabilidade da linguaxe escrita é tan grande que permite coñecer os pensamentos íntimos dunha persoa que leva morta douscentos anos, ou dous mil. Incluso é posible viaxar á mente pretérita dun mesmo, cando lemos algo que escribimos hai tempo e que, para a nosa mente actual, sempre cambiante e dependente dunha memoria suxeita a todo tipo de modificacións e reelaboracións, comeza a resultar alleo.

			E hai, ademais, unha profunda dimensión filosófica na aparición da linguaxe no xénero Homo, xa que é unha característica que nos habilita para facer xuízos morais. O filósofo Jesús Mosterín resumía así esta relación: «Sen linguaxe pode haber compaixón, cooperación e quizais algo así como un sentido da xustiza, mais o que non pode haber é moral nin ética, xa que unha moral é un sistema de regras explícitas, articuladas lingüisticamente, e a ética é a reflexión argumentada sobre a moral.»
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			A tríade virtuosa

			Como acabamos de ver, os humanos modernos, os Homo sapiens, somos uns animais bastante particulares. Se houbese que sintetizar as características que definen a natureza humana e que, en conxunto, nos separan do resto de seres vivos, poderían escollerse estas tres: autoconsciencia, pensamento simbólico e linguaxe. A aliaxe que resulta da mestura destes elementos é tan rara –ata onde sabemos, única– que algúns investigadores, como o antropólogo Terrence Deacon, teñen suxerido que, aínda que desde un punto de vista biolóxico somos un simio máis, as capacidades cognitivas chegarían para situar o Homo sapiens nun novo phylum ou filo (o reino animal divídese en varios filos e subfilos, como o dos vertebrados, o dos moluscos etc.; para algúns autores poderiamos esquecer a nosa natureza de vertebrado e pasar ao novo filo dos falantes). Vexamos en que consisten estes elementos que nos definen.

			Os humanos modernos somos autoconscientes, cada persoa ten consciencia de que existe como un ente individual, distinto do resto de conxéneres. É dicir, non só temos mente, cousa que con bastante probabilidade ocorre con moitos outros animais, senón que a mente de cada persoa percibe con claridade a súa existencia neste mundo e, por extensión, a existencia doutras mentes. Non é sinxelo definir que é a mente, e as persoas que nos campos da neurociencia, a psicoloxía e a filosofía se dedican a estudar este concepto tan difuso poucas veces se poñen de acordo. Para demarcar dalgún xeito as cousas, pode definirse a mente como unha percepción íntima e intransferible do propio corpo e dalgúns aspectos do mundo externo. Partindo desta definición, podemos supor que hai moitos animais que teñen mente, pero tamén moitos outros que non chegan a xerar algo así e que se moven polo planeta nun estado de vixilia que non produce ningún mundo interior. Unha carracha, un ourizo de mar e unha miñoca posúen estados de vixilia nos que é difícil imaxinar a existencia dunha mente; o seu comportamento é o resultado dunha interacción mecánica e estereotipada co medio.

			Pola súa banda, cabalos, pingüíns, focas, cans, gatos, gaivotas e moitos outros animais, con sistemas nerviosos máis complexos e interaccións co medio máis variadas, posúen con toda probabilidade iso que definín como mente. Porén, hai dúbidas de que se trate de mentes autoconscientes. Os traballos de investigación no complicado campo da etoloxía (estudo do comportamento animal) suxiren que a autoconsciencia non é unha capacidade moi estendida. Non se trata dun terreo exclusivo dos humanos, pero si limitado a, polo de agora, un grupo escaso de animais.

			A mediados do século pasado deseñouse un sinxelo pero informativo experimento que permite detectar autoconsciencia nalgúns animais: o chamado test do espello. Realizouno por primeira vez o psicólogo Gordon Gallup cun grupo de chimpancés, o noso parente vivo máis próximo. Naquel estudo os animais mantivéronse en recintos individuais e diante de cada un colocouse un espello. Durante dez días deixouse que se acostumasen e interactuasen cos seus espellos. Como era de esperar, os chimpancés amosaron interese naqueles obxectos e nas imaxes reflectidas. Nun primeiro momento reaccionaron coma se estivesen ante outro individuo, mais, pouco a pouco, pasaron a utilizar o espello para explorar o seu propio corpo, ou iso parecía. O seguinte paso no experimento consistiu en determinar como interpretaban aqueles animais a imaxe reflectida: había que discernir entre se pensaban que se trataba doutro chimpancé que repetía os seus mesmos xestos ou se, pola contra, entendían que era a súa propia imaxe. Para comprobalo fíxose algo moi enxeñoso: anestesiáronse os animais, pintáronselles con rotulador vermello dous puntos na faciana e deixouse que acordasen. Cando interaccionaron de novo cos espellos, os chimpancés decatáronse das manchas de rotulador e tocáronas coa man. E aquí vén o máis significativo do experimento: mentres miraban a súa imaxe reflectida, os chimpancés non tocaron as manchas na cara que aparecía no espello, senón que levaron a man á súa propia faciana. Deste xeito indicaban con claridade que o que estaban a ver era a súa propia imaxe e non a dun imitador. A hipótese que se manexa é que un animal que se recoñece ante un espello está a amosar que ten consciencia da súa propia existencia, que posúe autoconsciencia. A proba do espello, modificada para adaptarse a cada ocasión particular, tense realizado con outros animais e o resultado é en certa medida sorprendente, xa que moi poucas especies a superan. O exclusivo club dos autoconscientes está formado polo de agora por un pequeno feixe de especies, entre as que se atopan chimpancés, bonobos, orangutáns, elefantes, golfiños, pegas e gorilas (aínda que con estes últimos os resultados son variados). Tamén chama a atención o feito de que algúns animais como cans, gatos ou macacos non amosen indicios claros de recoñecérense ante un espello. De todos os xeitos, hai que ter en conta que superar o test proporciona un argumento bastante sólido da existencia de mente autoconsciente mais, porén, o feito de non superalo non indica o contrario. A ausencia de evidencia non é evidencia de ausencia.
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			Figura 1. Espellos para identificar o «eu». O test do espello é unha sinxela proba coa que se procura desvelar a existencia de mente autoconsciente nalgúns animais.

			Non é preciso facer un experimento para comprobar que os Homo sapiens temos autoconsciencia (aínda que non desde o primeiro momento: os bebés humanos superan o test do espello a partir dos 18-24 meses). Ti e mais eu somos conscientes de que existimos, e tamén somos conscientes de que esta existencia é finita. Na filosofía e na neurociencia hai autores que non atopan ningunha razón evolutiva para a existencia de autoconsciencia, non lle ven ningunha vantaxe especial e consideran que se trata dun epifenómeno, algo que xurdiu como resultado da complexidade do sistema, pero que non foi moldeado pola selección natural. Polo contrario, hai outros investigadores, entre os que me inclúo, que chegamos a unha conclusión moi diferente e entendemos que a autoconsciencia proporciona aos seus portadores algo esencial e moi valioso: a noción de individualidade, unha propiedade que é necesaria para o desenvolvemento de sociedades complexas e versátiles, algo que forma parte do acervo humano desde hai uns dous millóns de anos. A autoconsciencia permite dotar de significado e ata certo punto predicir as intencións doutras persoas, xa que implica a noción da existencia doutras consciencias. Os humanos non nos apañamos sen os demais, somos seres sociais en extremo e, para que un grupo desta natureza funcione, precísanse mentes autoconscientes. Sen unha mente así tampouco serían posibles os outros dous elementos desta tríade virtuosa: o pensamento simbólico e a linguaxe.

			As sociedades humanas de, cando menos, os últimos 80 000 anos construíronse sobre un rico mar de símbolos, abstraccións mentais que permiten transcender o aquí e o agora, reflexionar sobre o pasado, elaborar plans para o futuro, establecer xerarquías ou crear cousas que non existen, como deuses, unicornios ou Bob Esponxa. A nosa vida cotiá depende, ata nos detalles máis insignificantes, desta habilidade que se forxou como resultado da coevolución entre un sistema nervioso cunha capacidade de adaptación extraordinaria e a cultura desenvolvida polos membros do xénero de seres vivos máis sociable que coñecemos, o xénero Homo. Unha mente con capacidade simbólica pode inventar universos paralelos, e con eles facer cousas. Pode, por exemplo, asignarlle valor aos obxectos (entre os primeiros obxectos simbólicos usados polos nosos antecesores estaban cunchas mariñas, pedras labradas etc.) e con eles facer trocos por outros obxectos, ou por información (para coñecer onde hai un bo lugar para a caza, ou unha canteira coas rochas que interesan); pode establecer códigos de conduta, ou formar unha xerarquía dentro do grupo, indicada polas pinturas ou os abelorios que se levan enriba; pode construír sistemas de crenzas no sobrenatural para calmar as almas, ou para amedrentalas; e incluso pode inventar un sistema de interpretación, reflexión e comunicación tan poderoso como a linguaxe.

			O relato do desenvolvemento evolutivo da capacidade simbólica vai en gran medida paralelo ao da evolución da linguaxe, ata o punto de que as distintas greas de científicos que investigan ambos os dous problemas non se poñen de acordo sobre que xurdiu antes. Hai quen conclúe que primeiro se desenvolveu unha mente capaz de manexar símbolos e que, a partir de aí, se perfilou o exquisito sistema de reflexión e comunicación que é a linguaxe. Aínda que hai unha tendencia a ver a linguaxe como unha ferramenta cuxa función principal é a comunicación, en realidade no noso día a día utilizámolo de xeito maioritario para a reflexión interna. Así e todo, hai tamén teorías coherentes que propoñen unha secuencia distinta, que comeza cun sistema de comunicación primixenio que algúns chaman protolinguaxe, quizais con base en iconas ou en índices –opcións que, como veremos, requiren unha abstracción e un esforzo cognitivo menor–. A aparición dunha protolinguaxe con función comunicativa forzaría ou facilitaría que as mentes dos que a usaban derivasen pouco a pouco cara a unha forma de pensar simbólica, por exemplo ao verse na circunstancia de querer transmitir información sobre algo que non tiñan diante (é dicir, que ía máis alá do aquí e o agora). Temos polo tanto dous tipos de teorías sobre o proceso evolutivo que deu lugar á linguaxe: as que sosteñen que primeiro apareceu a mente simbólica –como unha ferramenta para pensar– e a partir de aí se xerou a linguaxe –como unha ferramenta para pensar e para comunicarse– ou, por outra banda, as teorías que defenden que primeiro se inventou algún tipo de protolinguaxe –como sistema de comunicación– e que iso facilitou a evolución dun sistema nervioso capaz de manexar símbolos.

			Dáse o interesante paradoxo de que a percepción da propia individualidade, do «eu», e o carácter privado e intransferible da autoconsciencia precisan da interacción social para manifestarse; unha interacción que se produce a través do simbolismo e, en concreto, da linguaxe. É dicir, un encéfalo humano que se desenvolva en ausencia de interacción social a través de símbolos, producirá unha mente con limitacións para ser consciente da súa propia existencia. O antropólogo Roger Bartra explica que, para que poida emerxer unha autoconsciencia plena, cada humano precisa botar man dunha prótese externa formada polas súas interaccións simbólicas sociais e culturais. Sen ese «exocerebro», a autoconsciencia terá dificultades para se manifestar.

			Dun xeito ou doutro, a linguaxe instalouse nos nosos xenes e na nosa cultura, e as sociedades humanas cambiaron para sempre. Como indica o psicólogo Aníbal Puente, os seres humanos non só vivimos nunha realidade máis ampla, senón que, grazas á linguaxe, vivimos noutra dimensión da realidade. Os Homo sapiens somos a especie supervivente dun xénero que crava as súas raíces cando menos dous millóns de anos atrás. Non está nada claro como estaban de desenvolvidas estas tres características (autoconsciencia, simbolismo e linguaxe) nas outras especies da liñaxe humana, se é que existían dalgún xeito. Facendo un resumo moi superficial, a idea xeral que transpiran os traballos de investigación sobre as distintas habilidades dos nosos parentes humanos é a seguinte: todas as especies do xénero Homo posuían –aínda que en distintos graos– algunha forma de autoconsciencia; a capacidade simbólica maniféstase de xeito claro só no Homo sapiens, aínda que é probable que tamén existise algunha forma de simbolismo nos nosos primos os Homo neanderthalensis e incluso noutras especies como Homo erectus e Homo heidelbergensis; e algo similar ocorre coa linguaxe, da que só temos certeza no Homo sapiens, pero que puido existir dalgunha forma menos desenvolvida en neandertais e noutros humanos anteriores. Se algunha outra especie de Homo distinta da nosa tivo linguaxe, botando man dunha expresión do paleoantropólogo Ian Tattersall, esa xente era «nós» no máis fondo dos sentidos.
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