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qui œuvrent chaque jour contre le cynisme du monde,
contre l’apparente impossibilité de construire un avenir juste,
libre et pacifique, en Palestine et en Israël.
« Quand la tempête les dispersait, le présent criait au passé :
“C’est de ta faute.” Et le passé transformait son crime en loi.
Quant à l’avenir, c’était un observateur neutre. »
Mahmoud Darwich

« Le post-scriptum, ce rebelle, a pris d’assaut le prologue.
Tout le monde sait qu’un post-scriptum se trouve à la fin d’une lettre,
et non en exergue d’un livre, mais ici, dans les montagnes du sud-est
du Mexique, nous avons un “nouveau genre” de discipline,
à savoir, tout le monde n’en fait qu’à sa tête.
Les morts, par exemple, ne tiennent pas en place. »
sous-commandant Marcos

« Qui connaîtra le répit et qui l’agitation,
Qui connaîtra la sérénité et qui le tourment,
Qui connaître la paix et qui la souffrance. »
Ounetaneh Toqef, prière juive


PARTIE 1

Le livre des morts de l’Upper West Side
Récupéré dans : Brouillons (Messages non envoyés)
 
De : Bering Wilcox <carebear@hotmail.com>
Dernière sauvegarde : 12 mars 2003 à 21:13
À : Patrick Hakuin Wilcox <dharmaboy@yahoo.com>
Objet : Le livre des morts de l’Upper West Side
Wadi Aboud, 12 mars
 
Quand le voyage de ma vie prendra fin,
et qu’aucun proche ne quittera ce monde avec moi,
pas même Grand-Tante Estie, qui survécut à la Shoah,
à deux maris, l’un en pierres semi-précieuses,
l’autre en schmattès – elle qui disait toujours en tapotant le canapé
« viens t’asseoir à côté de moi, je me sens rajeunir »,
et racontait les blagues les plus obscènes –,
quand le voyage de ma vie prendra fin,
en d’autres mots, que les bouddhas paisibles et courroucés
répandent le pouvoir de leur compassion
et balayent les ténèbres de l’ignorance.
 
Quand je serai séparée de mes amis bien-aimés, errant seule –
comme si je me levais de mon sac de couchage, en Palestine,
et décidais de rentrer à la maison, comme s’il n’y avait plus
ni barricades, ni barbelés, ni barrières anti-souffle,
pour retourner dans ma chambre d’enfant, au coin de la 79e
et Broadway – et que les terreurs du bardo m’apparaîtront
lors de ce voyage, les pires choses que j’aie jamais faites,
que les paisibles et les courroucés, qui connaissent
tous mes secrets, posent une douceur sur ma langue,
du halva, nappé de chocolat si possible,
chapardé au comptoir de Zabar’s.
 
Quand je souffrirai du pouvoir de mon karma,
jetée en cet étrange lieu, ce lieu de naissance que jamais
je n’ai choisi, depuis les précipices de Central Park West,
le Dakota, l’El Dorado, les immeubles de pierre brune,
ce New York domestiqué de Nora Ephron,
New York de saumon fumé, de hareng et de numéros du Times,
jusqu’aux HLM, aux mamas qui clopent en velours rose
devant le McDo au coin de la 91e et Columbus,
tartent leurs mômes, aboient No me digas,
que les bouddhas paisibles et courroucés arrachent
mes sentiments meurtris comme une molaire gâtée
et me donnent des yeux neufs, des yeux purs, pour
pardonner à chacun ses hypocrisies.
 
Quand je verrai mes futurs parents en union,
puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés
et leur pléiade, puissé-je choisir mon lieu de naissance
pour le bien d’autrui, faire plus que rire et dire « bon, ça ne peut
pas être pire » – parce qu’il faut d’abord que je me tourne
et les pardonne, mes parents actuels, oui toi,
maman, souviens-toi du gâteau d’anniversaire que tu m’as fait
une fois, intégralement, glaçage vert…
Nous le mangeons ensemble à la table du salon,
et puis un bruit de clé dans la serrure, et Trick entre en courant
– « du gâteau ! » –, enfonce le doigt dedans, sans hésitation…
Et papa qui reste immobile dans le couloir,
haussant les épaules : « Doucement, bonhomme. »
Il y a toujours l’encoche dans le plâtre là où le Pyrex
s’est écrasé contre le mur. Ce n’est pas si facile
de lancer un plat à four à l’autre bout
d’un salon d’avant-guerre. Si Trick ne s’était pas baissé,
il ne lui resterait peut-être plus aucune dent de devant.
 
Assis par terre, nous mangeons le glaçage collé au mur,
glaçage mêlé d’éclats de peinture, nous mangeons
l’immeuble pendant que vous hurlez à la cuisine.
Quand il est clair que personne ne préparera le repas,
Winter vide sa tirelire, et nous descendons
l’escalier pour aller à La Caridad, douze, dix et neuf ans,
commander du poulet aux haricots noirs
plus une portion riz-haricots à partager en trois.
 
Ce que je veux dire : souviens-toi aussi du gâteau. Que ce
gâteau soit une douceur sur ma langue. Quand je serai vraiment
perdue, bouddhas paisibles et courroucés, rappelez-moi
que je suis pardonnable, qu’ils sont pardonnables,
aucun de nous ne se résume à une seule chose, nous avons
un moi passé et futur. Vous me direz : je suis venue ici
pour mieux connaître Israël et la Palestine, deux implacables
parents en guerre (Yoron m’a dit, le premier
jour de formation à la non-violence, tu as l’air
d’avoir l’habitude d’en découdre), et je me rends compte
de l’abjecte stupidité de cette rhétorique des corps.
Terrorisme des postures, terrorisme du présent.
 
Je suis venue apprendre ce que signifie le mot paix.
Il signifie être d’une implacable patience. Il signifie avoir
meilleure mémoire que ceux qui nous entourent.
Mais surtout : une douceur sur la langue.
Quand Heba m’a vue partir hier matin avec
mon gilet jaune et mon casque d’observateur international
elle m’a apporté une dernière tasse de thé,
j’en ai encore le goût dans la bouche, comme une pastille à la menthe,
et elle m’a dit lâ hawla wa la quwwata illâ bi-Llâh,
ce qui signifie, approximativement, quand on suit son karma
et qu’on en accepte les conséquences, sans chercher refuge,
que les bouddhas paisibles et courroucés soient notre refuge.
 
Voilà ce que je veux dire. Je ne voulais pas l’écrire
sous forme de poème. Une lettre aurait suffi.
Mais c’est comme ça. Nous, les Wilcox, nous ne savons jamais
quand ça suffit. Nous en avons trop voulu
et n’avons rien reçu. Je déclare : game over. Pour
l’instant. Dans cette vie. Ce mariage de
cinq esprits malheureux, ce purgatoire entre parc
et fleuve, je les suspends par la présente au nom
de la souffrance du monde. Mon attention
est requise ailleurs. Je me retire de ton karma
et endosse le mien.
 
Et quand je verrai mes futurs parents en union,
puissé-je voir les bouddhas paisibles et courroucés
et leur pléiade, puissé-je choisir
mon lieu de naissance, pour le bien d’autrui,
et recevoir un corps parfait orné
de signes auspicieux, quels qu’ils soient.
Où que je naisse, en ce lieu même
(ailleurs que l’Upper West Side,
si possible), puissé-je atteindre au pouvoir
de non-oubli et de souvenir des vies passées.
Où que je naisse, que cette terre soit bénie,
pour que tous les êtres sensibles soient heureux.
Samantabhadra, Allah, Adonaï, Grand-Tante Estie,
Tupac et Biggie, ô paisibles et courroucés,
infinie compassion, pouvoir de vérité dans le pur
dharmata et sur la ligne 1 du métro de Manhattan,
résidents d’habitations à loyer modéré,
que leurs bénédictions exaucent cette prière-inspiration.


	
	
	
	
	

	
	
	L’Apthorp
	
	

	
	« Ruth, reprend-il, je vais vous dire une chose, et si je peux me permettre, réservez vos questions pour la fin. Commencez par m’écouter : si vous rejetez mon conseil, nous passerons à la suite. Mais il faut que je le dise, parce que quand je vous regarde, je me reconnais en vous. Vous comprenez ce que je veux dire ? »

	Elle plisse les yeux avec malice, hausse les épaules et les laisse retomber dans un soupir.

	« Nous avons le même âge, fait-elle remarquer. Approximativement. J’imagine.

	– Nous sommes du même milieu. Et je ne dis pas ça parce que j’ai un peu connu Stan. Il me suffit de vous regarder pour le savoir. En dix minutes, on pourrait sans doute se trouver dix amis communs. Nous venons de l’Upper West Side, vivons dans des appartements fantastiques que nous n’aurions jamais les moyens de nous offrir aujourd’hui. On se souvient encore de l’époque où on ne pouvait même pas traverser Amsterdam Avenue sans écraser des fioles de crack sous nos pieds. C’est comme ça que nous avons élevé nos enfants, dans une autre ville. Quand tout n’était pas si rose. Les structures qu’ils ont de nos jours, c’est nous qui les avons créées. La National Public Radio. Les festivals Mostly Mozart et Shakespeare in the Park. Le programme Writers in the School. »

	Cette fois, elle lève les yeux, ostensiblement, jusqu’aux moulures du plafond. Un soupir encore plus profond. Joni, l’assistante, regarde au-delà de son écran en direction d’une chose invisible dans le couloir.

	« Je me trompe ?

	
	– Non, vous ne vous trompez pas. Je ne vois pas bien le rapport avec mon affaire. Mais vous ne vous trompez pas.

	– Écoutez-moi, alors. Vous voulez que j’abrège, mais je refuse d’abréger. Parfois, il faut savoir prendre le temps. Laisser une pensée se développer. À quoi bon vieillir si on n’a pas appris ça ? Bref, tout ce que je vous demande, c’est quelques minutes d’attention. Avant que vous nous versiez une avance sur honoraires supérieure à votre loyer annuel.

	– Très bien, très bien. Je suis tout ouïe. »

	Ruth Liebler. Deuxième alto, orchestre du Met Opera. Veuve de Stan Liebler. Stan était un diplômé de quelque communauté hippie d’Ithaca qui avait fait son retour dans le giron familial pour y devenir créateur de bijoux fantaisie spécialisé dans les produits bas de gamme en argent, du genre qu’on trouve dans les boutiques de CBD et les fêtes médiévales – chevalières à pentagramme, crânes à pointe, croix celtiques, bracelets tibétains. Il s’était occupé d’une affaire de violation de brevet qui avait duré près de dix ans, était devenu un pilier du cabinet Fein Lewin. Un tas de déjeuners facturés sans raison valable. Lewin était avocat principal, mais se faisait toujours embringuer parce que Stan l’aimait bien. Un compagnon de route. Tu devrais rencontrer Ruth, lui disait Stan, ma moitié chic, et la voilà, dans une longue robe marron avec un foulard trop serré autour de son double menton. Elle a les traits tirés des êtres constamment affligés. Il en va d’un orchestre, croit-il comprendre, comme de l’université – il y a des postes protégés, des comités, le moindre changement y est arbitré par des amateurs pleins de rage sédimentée. Ruth était donc capo di tutti capi du comité Machin-Truc, l’était depuis vingt ans jusqu’à ce qu’un groupe de musiciens plus jeunes complotent contre elle, sans doute pour des motifs raisonnables, et votent son éviction. Will Diamond, le meilleur associé de Lewin, avait déjà dit à Ruth qu’il est impossible d’engager une procédure pour licenciement abusif quand le poste qu’on occupe n’est pas salarié. Mais elle ne veut rien entendre. Elle veut les poursuivre.

	À cet âge-là, on ne peut pas dire un mot sans sentir le poids de plusieurs mondes. Il perçoit cela. Pourquoi commencer par ça, dans cette conversation, parmi tous les sujets possibles ? Parce que c’est le roman qui permet à chacun de nous de préserver un certain état des choses. Lui, qui parle ; moi, qui écris ; vous, qui lisez. Le roman pense à notre place. Au début, il nous prend par les jambes. Comme quand on s’avance dans les vagues, qu’on sent la force du courant. Des milliards de milliards de litres.

	« Revenons un peu en arrière. J’ai grandi à Davenport, dans l’Iowa. Et vous, Ruth ?

	– Fall River, Massachusetts.

	– Deux villes qui se ressemblent. Même taille. Classe moyenne. Le Mississippi, l’Atlantique. L’activité commerciale du fleuve, celle de l’océan. Les barges, les cargos. Le charbon et l’acier. Le maïs et le blé. Des industries pour la plupart à l’agonie de nos jours, évidemment. Délocalisées. Le bastion de Trump. À notre époque, le déclin avait déjà commencé. Pas vrai ? Remarquez, on ne s’en apercevait pas. On allait dans de bonnes écoles. Clôtures grillagées. Jolis petits jardins. Pelouses irrégulières et dégarnies. Familles stables, quartiers proprets. Grande parade du 4-Juillet. Plein de cathos. Plein de vétérans. Salle des fêtes, association d’anciens combattants. Les jeunes sont vite partis pour le Vietnam, vers 1965, 66.

	– Et sont revenus tout aussi vite dans un cercueil. Le frère aîné de ma meilleure amie. Norman Feldkrantz. Tué en mars 67.

	– Qu’est-ce qu’on peut dire d’autre à propos des années soixante ? Il suffit de regarder PBS aujourd’hui, cette chaîne est d’une nostalgie mortifère. Le groupe Peter, Paul and Mary, avec leurs éternels cols roulés. Embaumés. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est nous. C’est le poids d’une chose terrifiante qui s’appelle, disons, l’expérience.
	

	– Sauf pour Mary. Elle est morte.

	– Je n’aborderais jamais le sujet spontanément, seulement voilà : on ne peut pas l’éviter. C’est la preuve matérielle de ce que nous sommes, de nos risibles espérances, du fait que nous soyons sensibles à l’échec. Etc. J’ai refusé d’y penser, pendant des années. J’avais l’impression d’être un survivant, ce qui est ridicule. Me voici, un homme blanc, et je n’ai jamais été appelé (trop jeune, d’un cheveu), jamais été gazé. J’étais à Oberlin au moment de la fusillade à l’université de Kent ; on y est allés en voiture le soir même, on a fait une veillée aux bougies. Je ne suis jamais allé plus loin, question danger physique. Ça et la battue organisée à Chico en 76. J’ai failli me faire renverser par un pick-up dans un champ de céleri. Mais tout ça pour en venir à – et je crois que vous savez de quoi je parle – 1980.

	
	– Ne m’en parlez pas, de cette année maudite.

	– C’est comme si une porte s’était fermée, je me suis dit que j’entrais dans une nouvelle vie, pour le meilleur ou pour le pire. Le matin en Amérique. J’avais du boulot, tout d’un coup. Un vrai boulot. J’ai eu des enfants très tôt. Dans mon cas, comme dans le vôtre, nous vivions dans un foyer à deux revenus. Nous étions livrés à nous-mêmes. Personne ne manifestait plus pour rien. Lennon est mort, et tout s’est arrêté. Comme dans la chanson, vous vous souvenez ? This is not my beautiful house ! This is not my beautiful wife ! Encore des clichés, je sais. C’est plus fort que moi. »

	Elle baisse les yeux sur ses mains.

	« J’étais en voiture, dit-elle. Dans ma petite Coccinelle, sur l’Interstate 95, je rentrais de l’enterrement de ma grand-tante Sylvie. Le jour de l’élection présidentielle. J’avais prévu de rentrer directement à New York, ce soir-là. J’étais enceinte de cinq mois, d’Andrew. J’avais mon alto dans la voiture, parce que Sylvie voulait que je joue quelque chose à la cérémonie. Une chanson yiddish qu’elle adorait : “Oyfn Pripetshik”. Bref, aux alentours de New Haven je mourais de faim et me suis arrêtée dans un diner. Je me souviens que c’était un routier parce qu’il y avait des téléphones payants sur les tables, dans chaque alcôve. J’étais assise avec l’étui entre les jambes, j’avais même peur de le poser sur la banquette à côté de moi, et j’ai décidé d’appeler Stan pour lui dire que j’arriverais très tard, après minuit. Et quand il a décroché, il a dit : “Dieu merci, tu appelles. Je viens de parler au téléphone avec James Levine. Tu as réussi ton audition. Tu as le poste. Ah, et aussi, Reagan a gagné.” Et vous savez ce dont je me souviens m’être dit ?

	– Non, quoi ?

	– La vie est très longue. »

	Ils rient.

	« Parce que j’avais déjà ce que je considérais comme une vie bien remplie. Une vie complète.

	– Racontez-moi.

	– Nous avons sacrifié notre peau et notre sang, quelle est l’expression ? Notre sang, notre sueur et nos larmes dans cette ferme. La ferme Nouveau Matin. Pendant six ans, avant que tout s’écroule. On a tous chopé une hépatite. Stan ne vous a sans doute jamais raconté ça.

	– Il y a fait allusion.

	
	– Bref. Les détails n’ont aucune importance. » Elle a un côté juvénile, se dit-il, plein de fougue. Il a un mouvement de recul. « Quand Reagan est arrivé au pouvoir, pour nous c’était comme la fin de la république de Weimar. La présidence de Jimmy Carter a été marquée par une inflation massive. Par le chaos et le désordre social. Par le heavy metal. »

	Elle se passe la langue sur les lèvres. Littéralement.

	Comme il hérite d’un grand nombre de clients excentriques, des personnages, comme les appelle Mark, le cabinet a disposé son bureau de façon qu’il ait une vue sur le bureau de Joni dans le dos du client, de l’autre côté de la vitre, et que Joni, quel que soit son rôle sur le moment, puisse regarder dans sa direction, de temps à autre, et s’il lève un sourcil, elle vole à son secours. Ethan a une question à vous poser. Il laisse aussi la porte entrouverte d’un ou deux centimètres, en violation de tous les principes de l’Association américaine du barreau. Parce que, parfois, tout est dans son intonation. Joni lui lance un regard interrogateur. Il sourit et secoue la tête.

	« Vous savez, on a continué à avancer dans la vie, comme vous venez de le dire. On a élevé Andrew et Sarah. Gagné de l’argent. De mon côté, évidemment, j’ai joué de la musique extraordinaire, soir après soir. Je ne parle pas du répertoire. Je parle de Koyaanisqatsi. La Mort de Klinghoffer. Et durant tout ce temps, je m’attendais à ce que Reagan prépare notre fin, le prochain Holocauste. Bon sang, les années quatre-vingt, quoi. On mangeait du caviar, vous vous souvenez ? On en servait, dans les soirées. Chez des gens ordinaires. Et pendant tout ce temps, parce que bien sûr je n’y ai pas échappé moi non plus, j’ai mangé du caviar, persuadée que des sirènes allaient se mettre à hurler pour nous annoncer que le coup d’État avait commencé. Je ne crois pas avoir passé une seule bonne nuit de sommeil jusqu’à la chute du mur en 89. Et à ce moment-là, les enfants étaient déjà presque des ados. »

	Cette conversation perd son utilité, se dit-il. Son orientation. Comme un bateau en papier imprévisible sur les vagues d’une colère historique.

	« Vous savez ce qui m’est arrivé, récemment ? demande-t-il. Je suis allé chez mon médecin, après l’élection, parce que j’avais une douleur au cœur. Vraiment. Pas le genre de douleur écrasante que provoque un infarctus. Ni des brûlures d’estomac. Je parle de douleur au cœur. J’avais du mal à regarder les choses, à les voir, à me sentir vivant. Je me sentais oppressé.

	
	– Merde, bienvenue au club.

	– J’entends : en dehors du chaos qui règne à Washington. Je parle du malheur quotidien, des gens qui crient après leurs gamins dans la rue. Des SDF. De la Syrie. Sans parler des enfants qu’on enferme dans des cages au Texas. Tout ça se mêle à nos souvenirs, à ce qu’on a vu, à la personne qu’on a été, vous voyez ? Cette douleur-là, c’est la congestion. La congestion des émotions. Une calcification des sentiments. Trop de sentiments pendant trop longtemps. Et j’ai demandé au toubib, qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Dites-vous que vous avez de la chance, il m’a répondu. Soyez reconnaissant d’avoir encore la capacité d’en éprouver. »

	Elle baisse de nouveau les yeux sur ses mains.

	« Je me souviens, dit-elle, et pardon d’aborder le sujet, qu’à la mort de votre fille… »

	(Elle n’était pas morte. Elle n’est jamais morte.)

	« … Stan m’a dit, ce type travaille chez Fein Lewin, je le connais, j’ai vu des photos de cette pauvre petite sur son bureau. Je m’en souviens. J’avais vu les infos, et j’avais pensé que ça aurait pu nous arriver. À nos enfants. Que peut-on dire de plus, c’était une idéaliste. Il n’en reste plus beaucoup. C’est ça que j’apprécie. Même si elle s’est, disons, fourvoyée. Il y a eu un tel déversement de haine contre elle. Pas besoin de vous le rappeler. Nos amis soi-disant progressistes, comme disait toujours Stan. J’en ai eu la nausée. J’en ai presque été physiquement malade. Je tenais simplement à vous le dire. Comme on ne s’était encore jamais rencontrés. »

	C’est mon rendez-vous, a-t-il envie de dire. C’est moi qui ai demandé cette consultation, alors vous pouvez partir, maintenant. Et puis : Oh allez, défends-la, défends ta fille défunte. Comme si c’était la première fois que ça t’arrivait. C’est un métier où prime le relationnel. La compassion facilite les relations. À court terme. C’est un facteur décisif, quand les facultés rationnelles sont dilapidées. Il y aurait de quoi écrire un livre à ce sujet. Tragédie personnelle ou L’Art de conclure un marché.
	

	« Merci, Ruth. Merci pour ces mots gentils. Ça me touche.

	– On avait une expression, à la ferme. “La justice doit venir de partout, sans quoi elle n’existe nulle part.” On y croyait vraiment. Avec le recul, ça semble cauchemardesque d’imaginer une chose pareille. La nécessité de choisir entre deux voies, je veux dire. Mais c’était notre façon de penser, à l’époque. Et quand j’ai entendu parler de Bering, j’ai eu l’impression qu’elle était des nôtres, si on veut. »

	Maintenant, il faut qu’il s’imagine coucher avec elle. Ça marchait, autrefois. Ça lui a permis de réussir des entretiens d’embauche, à l’époque où on en passait encore. Jamais, cependant, avec une femme aussi éloignée de lui. Moins à cause de leur différence d’âge, ou des compromis gravitationnels, que de la pure compacité d’esprit. De nos jours, on en voit partout dans le quartier, des femmes comme ça. Comment fait-on pour séduire une personne pareille ? Quel est le point d’entrée, physiquement, littéralement ? Doit-on lui prendre la main ? Trouver un pli particulièrement attirant au creux de son coude ?

	Naomi n’est pas comme ça. Elle a encore des choses à donner.

	« Merci », dit-il. Sans savoir pourquoi. « Ça me touche beaucoup. Vraiment. » Encore du remplissage. « Mais vous voulez savoir pourquoi j’aborde le sujet, Ruth ? Parce que pour autant que je sache, vous avez vécu une belle vie, une vie pleine de bonnes intentions.

	– Pfff.

	– Et pourtant, et pourtant. Le monde va comme il va. Il y a des conséquences inattendues.

	– C’est l’euphémisme du siècle.

	– D’où la congestion. Ça fait mal, mais réjouissez-vous que cela fasse mal. Vous retrouver plongée dans une procédure judiciaire va vous priver de cette capacité. Vous deviendrez une brindille emportée dans un torrent. Vos économies, votre santé, la stabilité émotionnelle gagnée au prix de tant d’efforts, tout cela disparaît. Croyez-en quelqu’un qui a eu bien du mal à faire ce métier en gardant l’esprit intact. Il n’y a rien que la loi ne puisse vous prendre. Alors ce que je vous demande, c’est de ne pas mordre à l’hameçon. Regardez-vous. Vous avez déjà tant donné ! Nous avons déjà tant donné. Il est vrai que tout n’a pas fonctionné comme on l’aurait voulu. Loin de là. Mais il faut prendre du recul et vous redemander pour qui vous le faites vraiment. Les enfants sont grands et ont quitté la maison. Vos protégés, vos élèves, que sais-je, si vous avez eu la chance d’en avoir, vous leur avez appris ce que vous savez. Vous avez compté pour eux. Je peux vous l’assurer. Mais il est temps que les gens comme nous prennent soin d’eux-mêmes. Le monde nous a épuisés, et, franchement, nous avons épuisé ce que le monde nous a donné en partage.

	– J’ai été mise en copie d’un e-mail, et ce n’est qu’un exemple dérisoire, croyez-moi, mais j’ai été mise par erreur en copie d’un e-mail où le premier alto écrit : “Elle a un bâton enfoncé dans le cul si profond que si on le retirait, elle aurait besoin de chirurgie reconstructrice.”

	– Vous avez été insultée. Je le regrette. Oui, la procédure est abusive. Vos collègues vous ont maltraitée et devraient vous présenter des excuses. Mais là où je veux en venir, c’est que vous devez cesser de vous poser en arbitre. Je sais que la dernière chose à laquelle vous vous attendiez, c’est que quelqu’un vous demande de vous détendre et de ne pas en faire toute une histoire. Voilà pourquoi il vaut mieux que cela vienne d’un compagnon de route comme moi. Cessez de négliger vos petits-enfants. Eux aussi auront grandi et seront partis avant même que vous vous en aperceviez, et vous moisirez toute seule. Cultivez ces liens. Que gagneriez-vous, à ce moment de votre vie, à ce moment de notre vie, à un procès ? Non que vous n’en ayez pas les moyens. N’y voyez aucune insinuation. Et croyez-moi, vous trouverez toujours un avocat dans cette ville, dans cet immeuble, à cet étage même, pour vous prendre votre argent. Mais vous n’en avez pas besoin. Nous n’en avons pas besoin, aucun de nous deux. »

	Une grande inspiration.

	« Ce dont nous ferions mieux de parler, si vous voulez mon avis, c’est de votre succession. Si vous êtes comme moi, vos affaires sont en désordre et vos enfants n’arrêtent pas de vous tanner avec ça. Ce n’est pas pour tout de suite. Mais ce n’est pas si loin non plus, hein ? Prenons rendez-vous dans trois mois. »

	Il a déjà vu des gens se mettre à pleurer à la fin de ce discours. Des femmes en gaine amincissante, invisible sous leur robe drapée, l’ont serré dans leurs bras. Beaucoup ont pris un kleenex en hochant la tête. Un pauvre gars l’a même applaudi. Mais Ruth Liebler reste assise et stoïque. Imperturbable. Elle lui fait un chèque, lui serre la main. « Merci de m’avoir accordé votre temps. » C’est peut-être une congrégationaliste, du côté de son père. Ses yeux lui disent : Vous êtes un hypocrite, un calomniateur, un raté et un vendu. Et ses yeux à lui, en réponse, disent à Ruth, du moins c’est ce qu’il espère : Pourquoi en rester là ?
	

	
	Ma dernière cliente, pense-t-il. Elle pressent quelque chose. Plus tard, elle dira que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, sans qu’elle puisse mettre le doigt dessus.

	« C’est drôle, fait-elle en se dirigeant vers la porte. Stan disait toujours : “L’ennui avec lui, c’est qu’il n’est pas juif.”

	– C’est vrai. Comme je vous l’ai dit. Davenport, Iowa. L’Église unie du Christ. On raconte que mon père est entré au séminaire. Naomi est juive. Mes enfants sont juifs. Nous sommes membres de Beth Shalom depuis trente ans. Je lis l’hébreu. J’observe le jeûne pour Yom Kippour. Tout le monde est juif au sein de mon cabinet. Quatre-vingt-quinze pour cent de mes amis le sont. Mon psy aussi. Je continue ?

	– Vous ne vous êtes jamais converti.

	– Non, techniquement, je suis un étranger dans le camp. À l’époque, mon rabbin me qualifiait de juste parmi les gentils. Il faut que vous lui demandiez si cela s’applique toujours à moi. À la synagogue, un jour, un type s’est approché de moi et m’a dit : “Les gens comme toi n’existent pas vraiment.”

	– Bien sûr que vous existez. Vous êtes là.

	– Ça ne prouve rien. »

	
	/
	

	En sortant de l’ascenseur, il croise le regard de Jean-Louis, le gardien, qui l’avise par-dessus un coin de page du Daily News et le salue d’un geste de la main. Il lui rend son salut.

	Treize heures douze, mercredi 11 avril 2018. Quinze ans et vingt-neuf jours après le début de sa Nouvelle Vie.

	Imaginez-le tel qu’il est, nous demande le roman. Imaginez-moi, dit-il sans s’adresser à personne en particulier, allez-y. Imaginez-moi, maintenant, pour mon dernier jour sur terre.

	Il est dehors, sur le trottoir de la 56e Rue, entre la 5e et Park Avenue, faisant cliqueter ses clés dans la poche de sa veste. Le soleil est sec et aveuglant, il fait un froid ankylosant, huit degrés à l’ombre. Mi-avril, tu parles d’un printemps. Il est parti du bureau en avance. Le privilège d’un associé de haut rang. Joni, a-t-il dit, un premier et dernier mensonge lui échappant des lèvres, mon urologue a reprogrammé notre rendez-vous. En cas de besoin, appelez-moi.

	
	11 avril : la Journée Primo Levi, qu’il considère comme fériée.

	Vers 2010, il s’installa pendant une semaine sur la véranda de Blue Hill et lut les derniers livres de l’écrivain – Le Système périodique, Les Naufragés et les Rescapés – et deux de ses biographies, celle de Thomson et celle d’Angier. Pour être sûr de tout bien comprendre. Le 11 avril 1987, à dix heures vingt, Levi sauta du troisième étage dans la cage d’escalier de son immeuble à Turin. Il avait soixante-sept ans. Aucune cause immédiate de suicide n’a été identifiée, lit-on dans un article, comme s’il fallait supposer qu’un suicide avait une cause immédiate. Certains enquêteurs pensent qu’il a fait une chute accidentelle à cause d’un vertige lié à la prise d’un traitement contre l’hypertrophie de la prostate ; cette thèse fut explorée puis écartée. Levi avait récupéré son courrier auprès de la concierge de l’immeuble à peine quelques minutes auparavant : il lui avait paru en bonne forme. C’était une matinée printanière comme une autre. Aucun changement notable. Sa mère et sa belle-mère, nonagénaires, souffraient de démence, et se trouvaient dans une autre partie de l’appartement avec leur infirmière à domicile ; il n’y avait personne d’autre à la maison. La vie continuait. Il en sortit.

	Cynthia Ozick décrivit le suicide de Primo Levi comme la preuve ultime que sa colère contre l’Holocauste était sans fin : « La rage du ressentiment, écrit-elle, est d’une certaine façon liée à l’autodestruction. »

	Elie Wiesel déclara : « L’Holocauste a tué Primo Levi avec quarante ans de retard. »

	En 2003, un chroniqueur de Haaretz écrivit : « Si l’Holocauste a créé l’État d’Israël, alors il est responsable de la mort de chaque Palestinien sous l’occupation, et par procuration, Bering Wilcox, juive américaine, est aussi une victime de l’Holocauste car elle est morte en défendant d’autres victimes… »

	C’est peut-être vrai, dit-il tout haut, appréciant le déploiement de la phrase sur sa langue. Une phrase de Davenport, que Maman avait coutume de prononcer. Mais la vérité, c’est que la vie est très longue.

	La Journée Primo Levi : le jour de la mort parfaite. Le nombre d’or pour un homme. Un brusque retrait de la vie, sans annonce, sans explication. Élu et autonome. Une fin qui parle d’elle-même. Il donna un nom à cette pulsion en 2010, mais quand, dans sa vie d’adulte, sa vie d’après le Vermont, ne se fit-il pas la promesse d’en finir en ayant recours à une variante de cette méthode ? Disons en 1987 ? 1989 ? 1993 ? Sans parler des dates plus récentes et évidentes ? Mais il fallait atteindre ce moment-là pour être prêt. Choisir de mourir, se dit-il, comme s’il donnait une conférence, pas après pas sur le trottoir, équivaut à une déclaration sur la nature du temps : celui-ci ne s’écoule que dans une direction, tout est question de chronologie, au final, la chronologie c’est l’ordre et la nécessité, l’ordre de moments, quoi qu’il arrive, et vient toujours celui où l’on se remet de tous les bouleversements, où l’on recolle les morceaux d’une vie brisée, met ses affaires en ordre, regarde l’horloge en face et pose le doigt sur un chiffre. Où l’on choisit un jour. Appelez ça la beauté du refus, la beauté de dire c’est fini. Naomi et moi avons décidé de nous retirer de l’arène, écrivit-il dans un e-mail en mai 2003. Il le connaît par cœur, chaque mot a la blancheur des phalanges d’un poing serré. De ne plus interjeter appel, de ne plus créer de fondation au nom de Bering, même si de généreux amis nous l’ont demandé, et de ne plus accorder d’interview à la presse. Parce que rien de ce que nous pouvons faire ne changera les événements du 13 mars, et que pour le bien-être de notre famille, nous devons faire notre deuil et nous reconstruire en privé…
	

	Et qui peut dire, demande-t-il à haute voix, sur le trottoir de la 55e Rue, plein ouest, dans un grand sourire adressé au soleil de midi, que Primo Levi ne s’est jamais reconstruit, qu’il n’était pas, au final, parfaitement équilibré ? Il n’y a rien de plus extraordinaire que la vie qui pulse par l’entrebâillement d’une fenêtre qui se ferme. Il lui reste une heure, tout au plus. La vie palpite autour de lui. Une femme en tailleur à chevrons se protège les yeux du soleil avec sa main en visière, fouille son sac à la recherche de ses lunettes noires. Un camion poubelle se gare au coin de la rue, dans des soufflements métalliques ; une petite fille tend le cou hors de sa poussette pour regarder. Parfait. Oui, parfait. La petite consolation du quotidien, jusqu’à la fin.

	Des flammes bleues vacillent dans le blanc de ses yeux.

	Tout là-haut, voilà où vont les choses. Loin.

	
	Très chère Marie, écrivait Heinrich von Kleist à sa sœur en 1811, quelques instants avant de tuer sa maîtresse Henriette Vogel puis de se suicider, Si tu savais combien la mort et la vie se relaient pour orner mes derniers instants des fleurs du paradis et de la terre, tu serais sans doute contente.
	

	
	Son téléphone vibre dans sa poche ; il aurait dû savoir qu’il ne fallait pas partir si précipitamment après le déjeuner. « Pardon de vous embêter, dit Joni. Mais une certaine June a appelé. De votre pressing. Vous avez des vêtements prêts à être retirés depuis bientôt deux semaines. J’envoie un coursier ?

	– Pour récupérer mes vêtements au pressing ?

	– C’est exactement ce que Joanne a dit que vous diriez.

	– Je les récupérerai cet après-midi. Ils peuvent attendre deux heures de plus.

	– Vous êtes sûr ? Parce que je peux en commander un tout de suite. »

	Son cœur bat plus fort. Comme s’il avait peur de se trahir.

	« J’ai le temps. Dites à Joanne que certains abusent du service coursier.

	– Elle m’a dit de vous dire de la laisser faire son boulot et de vous occuper du vôtre.

	– Compris. Bien reçu, terminé. »

	
	/
	

	J’ai, j’ai, j’ai, se dit-il, en route pour le métro, baissant la tête sous la masse imposante de style mauresque du Carnegie Hall pour échapper à la lumière aveuglante, j’ai vécu assez de moments, pour ne pas dire que je les ai gâchés ; il refuse de le formuler ainsi. Je les ai épuisés. J’ai utilisé la première personne du singulier au début d’assez de phrases. Il raconte sa vie, la majeure partie, en phrases isolées. Pas en paragraphes. C’est le roman qui les arrange en paragraphes pour qu’elles soient plus faciles d’accès, avec un commentaire ajouté. On appelle ça le style indirect libre. Pourquoi ne pas rentrer à pied à la maison, comme il en avait l’habitude quand il faisait beau et chaud, comme s’il faisait de l’exercice ? Ou prendre une voiture ? C’était le fléau de son existence, à l’époque où il utilisait encore cette expression, et qu’il devait aller trois rues et demie plus loin par la ligne 1 jusqu’à Columbus Circle, dans la neige, transpercé par un vent glacial. Il refusait de prendre un taxi. Toujours. Ne voulait pas que cela devienne une habitude. Douze dollars à l’aller et au retour, cinq jours par semaine ? Ce n’était pas son truc. Il détestait faire ce trajet en transport en commun, n’était jamais parvenu à l’apprécier, aussi court et ordinaire fût-il. Le maître, le Sensei, avait coutume de dire, Ton problème, c’est que tu fais tout trop vite, ce à quoi il répondait, Je déteste laisser les choses en plan. Je suis impatient, alors dis-moi tout. Je déteste l’inefficacité. Je déteste me sentir cerné et flottant. Je déteste la répétition.

	Il faut découvrir le secret de ce qu’il y a à l’intérieur de la répétition, disait le Sensei, et voilà qu’il le découvre enfin. Le secret de la répétition est de choisir quand et comment ça se termine.

	Un accès de joie pure ; comme si son cœur avait bondi, ou autre chose, son gosier, sa pomme d’Adam, son œsophage. Une chose coincée dans sa gorge. D’avoir compris, pour une fois. Le jour est une fenêtre que je peux fermer. Regarde tout ce qui est autour de toi, une dernière fois, sans chercher à retenir quoi que ce soit. Regarde et lâche prise.

	Un pigeon bat des ailes dans un rayon de lumière de la cage d’escalier. 57e Rue. Le crissement d’une rame de métro monte, avec un courant d’air provenant de la station, qui a toujours la même odeur et le même goût. D’huile de moteur. De freins sous tension. L’eau de pluie s’accumule sur la voie. Il la boit.

	
	
	Alexander Wilcox, avocat spécialisé
	

	
	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs
	

	
	pendant la Seconde Guerre mondiale
	

	

	Quand a-t-il écrit cela ? Deux ou trois mois après son entrée au sein de son groupe de parole, qui rassemble des personnes en deuil ; autrement dit, vers 2005 ou 2006, à la mi-mandat de la présidence de Bush, quand il travaillait presque exclusivement à titre gracieux pour réexaminer des appels perdus d’avance de Clare Hynes à la New York Civil Liberties Union. Six à huit heures par jour à regarder des photos de victimes de tortures, puis deux heures de groupe de parole, trois soirs par semaine, lundi, mercredi et jeudi. Il ne buvait pas, à l’époque. Il en avait fini avec l’alcool. Naomi, elle, buvait. C’était lui qui participait au groupe de parole, et quand le Dr Simmons-Cheng leur a dit, faites-moi confiance, ça peut sembler fou d’écrire sa propre nécrologie, mais on l’a tous fait dans notre tête, et c’est à ça que sert un groupe, à tout déballer, sans filtre, sans limite, il est rentré chez lui et a tapé cinq cents mots dans une typo sans serif. Ça lui a pris un quart d’heure.

	
	
	
	Alexander Wilcox, avocat spécialisé
	

	
	dans les spoliations du patrimoine artistique détenu par des Juifs
	

	
	pendant la Seconde Guerre mondiale
	

	 

	
	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort le ___________. Il avait _____ ans et habitait Manhattan.
	

	
	En 1992, Wilcox, qui se faisait appeler Sandy, était un jeune associé du cabinet Fein Lewin quand il fut contacté par Irwin Klaufelt, riche industriel de Cleveland. Ce dernier affirmait être le petit-fils et héritier de Jonas Klaufelt, manufacturier en vêtements et marchand d’art bavarois qui, avant la Seconde Guerre mondiale, possédait l’une des plus grandes collections privées d’art flamand, y compris une eau-forte par Rembrandt de l’un de ses propres ancêtres, le rabbin Manasseh ben Israël. Wilcox permit à Klaufelt de récupérer un ensemble d’eaux-fortes de Rembrandt, d’une valeur estimée à plus d’un million de dollars, chez un marchand d’art suisse en 1996.
	

	
	En l’an 2000, Wilcox fut contacté par des parents éloignés de Jonas Klaufelt, qui vivaient en Israël : ils lui affirmèrent qu’Irwin Klaufelt était un imposteur. Après avoir mené sa propre enquête, Wilcox négocia avec le bureau du procureur du district de Manhattan et parvint à protéger le cabinet Fein Lewin de poursuites au pénal pour faute professionnelle. Irwin Klaufelt fut ensuite condamné sous deux chefs d’accusation pour escroquerie. Il fut victime d’une attaque et mourut avant l’audience de rendu du jugement en mars 2001.
	

	
	Wilcox fit de nouveau brièvement parler de lui en 2003 lorsque sa fille Bering, vingt et un ans, militante pour la paix, fut tuée par un tireur d’élite de l’armée israélienne au cours d’une manifestation dans le village de Wadi Aboud, en Cisjordanie. Après un tollé international, on demanda aux Wilcox d’engager des poursuites auprès d’une cour d’assises israélienne, mais ils refusèrent.
	

	
	Wilcox fut marié _____ ans à Naomi Schifrin Wilcox, climatologue et autrice du best-seller L’Hypothèse Shiva, qui lui survit, de même que sa fille Winter et son fils, Patrick.
	

	

	
	Et maintenant, la belle réécriture :

	
	
	Alexander Wilcox, l’avocat connu pour avoir dénoncé la supercherie de son propre client lors du dépôt de la plus importante plainte frauduleuse contre les spoliations d’œuvres d’art pendant la Seconde Guerre mondiale, est mort mercredi après avoir chuté d’une fenêtre dans la cour intérieure de son immeuble de l’Upper West Side. La police a écarté la piste criminelle. Il avait soixante-six ans.
	

	

	Il y avait quelque chose de si satisfaisant dans la brièveté de cette nécrologie, de cet entrefilet, de ce court billet. Aucune mention de Davenport, par exemple. Aucun des mots boursouflés qui composaient sa version des années soixante-dix, comme Oberlin, maître zen ou Vermont. Une version légèrement plus longue contiendrait forcément quelques-uns de ces regrettables oublis. Des décennies de psychothérapie et quelques années d’analyse. Trop prévisible. Sa veuve Naomi vécut elle aussi un mariage désastreux. Trop glauque ; cela ressemblait trop à une épitaphe puritaine. Où était le grain de sable qui grippait le mécanisme ?

	
	
	Naomi Schifrin Wilcox, dont le père biologique était le physicien noir américain John Downs, ce qu’elle n’apprit à ses enfants qu’en décembre 2001, dans un restaurant chinois de la 69e Rue…
	

	

	Non. Je m’égare.

	
	
	Il conserva une vie conjugale malheureuse grâce à des décennies de masturbation.
	

	

	Trop général ; trop pitoyable ; il faut de la nuance.

	
	
	Tira moult enseignements de la seule fois qu’il prit des hallucinogènes.
	

	

	À San Francisco, en 1976, ils avaient un ami qui s’appelait Dallas Goodyear. C’est une histoire qui vaut la peine d’être remémorée présentement, pendant son trajet dans le bardo du métro, le canal de la naissance ou de la mort, la zone transitoire. Dallas reste le premier professeur de philosophie noir à avoir été recruté à Berkeley, et aussi le premier dans le champ de la philosophie non occidentale, ce qui signifie qu’il couvrait tout ce qui allait d’Avicenne à Zoroastre, même si son domaine de recherche principal était l’étude comparative des chamanismes. Il avait fait son terrain en Corée et au Pérou. On croisait des gens comme ça dans les années soixante-dix : d’authentiques Américains qui avaient l’air d’émissaires en provenance d’une autre planète. Quelques années après, l’intitulé de son poste fut modifié pour devenir Études ethniques, avant qu’il démissionne en signe de protestation et s’installe à Chicago pour enseigner à l’université de l’Illinois, mais en 1976, il était encore professeur à Berkeley : un petit homme espiègle, cheveux attachés en une longue tresse dans le dos, qui portait exclusivement du blanc et marchait pieds nus. Parfois ils partaient tous les trois en voiture pour aller passer le week-end dans la vallée, et faisaient du démarchage électoral auprès des fermiers du coin – Dallas maîtrisait parfaitement l’espagnol mais se débrouillait aussi en mam et quiché ainsi que dans plusieurs autres langues indigènes. Dallas jouant avec six gamins à l’ombre d’une cabane au toit goudronné, misérable petit espace situé au bord d’un chemin de terre non identifié, quinze kilomètres à l’est de Fresno, de l’autre côté d’un champ de laitues de dix hectares, le système d’irrigation pulvérisant des pesticides tous les quarts d’heure. Apprenant le prénom de chaque gamin, leur faisant des chatouilles, leur fredonnant des chansons traditionnelles de Puebla. Puis remontant dans le pick-up du syndicat United Farm Workers et s’attelant à la correction d’une pile de copies sur Descartes.

	Naomi et lui se doutaient-ils le moins du monde, même alors, que la situation allait à ce point dégénérer, d’un point de vue racial, devenir une source de honte et d’isolement dans leur monde ? Il aimait Dallas. L’admirait. Il n’y a pas de bon ordre pour dire ces phrases : chacune peut précéder l’autre. Il n’avait jamais eu d’ami noir, d’ami intime. Et – c’est ce qu’il y a d’horrible – n’en aurait plus jamais d’autre. Le fantôme d’un beau-père ne comptait pas. Lors du grand repli racial du début des années quatre-vingt, ils perdirent tout le monde de vue : Shirl Watson, la camarade de classe de Naomi à Berkeley qui avait abandonné son doctorat pour aller enseigner dans un lycée d’Oakland. Damon et Charles de Boalt. Fred Paul, qui avait joué de la clarinette à leur mariage. L’Apthorp, quand ils y emménagèrent, comptait le total mirifique de trois familles noires. En 1990, il n’en restait plus qu’une. Après la condamnation des Cinq de Central Park – ces années cauchemardesques, le nadir absolu, Howard Beach Tawana Brawley Crown Heights –, Bering les regarda de son côté de la table à manger et leur dit d’un ton accusateur, Vous n’avez pas le moindre ami noir.

	Qu’était-il censé répondre ? Il y a toujours ton grand-père, ou encore Nous sommes nos propres amis noirs ?

	À cette seule pensée, sa peau s’étire et se rétracte comme celle d’un cactus desséché.

	Dallas aimait rire et lui taper sur la cuisse. Il y avait une station de radio hispanique dans la vallée, KLT ou KLP, qu’il écoutait à fond, vitres baissées, passant le bras autour des épaules de Sandy et insistant pour qu’ils chantent en chœur. Pour connaître quelqu’un, il faut apprendre à connaître ses chansons préférées, disait-il. L’haleine chaude et dense de Dallas dans son oreille, tandis qu’ils roulaient sous l’étendue du ciel d’été couleur jaunisse. Tout semblait répondre à un besoin et avoir un sens aux yeux de Dallas. Voilà. Il s’était senti, peut-être pour la première et dernière fois de sa vie, vu.
	

	Il officiait lui-même en tant que chaman, même s’il ne prononçait jamais ce mot. C’est sous sa supervision, dans le cadre de ses recherches, que Naomi et lui avaient pris de la psilocybine – cette fois-là, uniquement. Dans la pénombre du salon de leur appartement de North Beach, par une froide soirée de janvier, un chauffage électrique de l’armée ronflant dans un coin. Des bougies partout. Allongés l’un à côté de l’autre sur le kilim, sous une espèce de couverture faite d’herbes que Dallas avait portée dans l’escalier jusqu’au cinquième étage. Il se souvient de la petite noix sèche déposée sur sa langue, les doigts de Dallas sur sa peau, le goût de terre et de sciure. Il avait eu la peur panique de s’étouffer dans son propre vomi, avait conçu pour l’occasion un accessoire en mousse afin d’éviter de rouler sur le dos.

	Il eut la sensation de voler, et aussi de flotter ; il eut la sensation que ses membres nageaient dans ce qui n’était ni de l’air ni de l’eau, mais un tiers élément. Il a des branchies qui lui courent le long des flancs. C’est un fœtus qui tournaille dans du pétrole : ça en a l’odeur et la texture, très clairement du pétrole noir. Ses côtes ne supportent plus la pression, et la bulle d’air respirable autour de sa tête devient un ovale, se comprimant toujours plus. Le pétrole le fait suffoquer. Il se met à chanter « After the Gold Rush », à pleins poumons. C’est hilarant. Il boit le pétrole, désormais ; ça coule dans son corps, ça l’empoisonne, mais il parvient à rester vivant, néanmoins couvert de mousse grise. Il est faible et mou au toucher. Il est spongieux. Je reviendrai ici, où j’ai avalé tous les poisons et survécu, se dit-il.

	Il reprit conscience et vit Naomi allongée, tête posée sur les cuisses de Dallas, sanglotant en silence. Il s’aperçut qu’il n’avait pas du tout vomi. Il but du thé à la fleur de sureau et s’assit en tailleur aux pieds de Dallas, ou le plus près possible, et lui raconta ce qu’il avait vu. Bon sang, les années soixante-dix. Il avait bavé dans sa barbe ; il avait désespérément besoin de prendre une douche.

	« Tu as reçu un message dénué d’ambiguïté, lui dit Dallas.

	– Ça me semble sacrément ambigu, à moi.

	– Tu viens d’emprunter la voie de la libération. Une voie nouvelle. Une voie dangereuse. Tu n’es pas la personne que tes parents imaginaient que tu serais.

	– Viens-en au fait.

	– J’y suis déjà. Tu n’iras peut-être pas beaucoup plus loin. Et ça ne fait rien. Ce n’est pas très long, une vie.

	– Mais je n’ai que vingt-quatre ans !

	– Tu pourrais mourir dès maintenant, ta vie n’en aurait pas moins de sens. »

	Naomi tendit le bras et lui prit la main. « Mon âme est prise au piège et ne se libérera peut-être jamais, dit-elle. D’après Dallas. Et c’est vrai. »

	Tout était vrai. Rien ne fut jamais plus vrai que cela dans leur vie. Sa quête de libération atteignit son apogée à l’âge de vingt-quatre ans et Naomi demeura une âme piégée, incapable (depuis 1982) de ne serait-ce que se donner le nom d’âme. Quarante-deux ans après, rien n’a changé. Il a envie de rire. Trancher dans le vif des circonstances de leur vie, de leurs possessions, de leurs chagrins accumulés, comme s’il effectuait une coupe transversale dans un monticule de guano, et qu’ils apparaissaient : Sandy et Naomi de profil. In utero. Dans la merde au lieu de l’ambre. Ils avaient tenté de toutes leurs forces de se libérer, et pour quel résultat ?

	
	Il aurait dû écrire à Dallas, aurait dû trouver un moyen d’entrer en contact avec lui, de prendre connaissance des conclusions de ses recherches. S’il les avait terminées.

	
	/
	

	C’est le temps qu’il fait, le vent sec qui balaie la 68e Ouest depuis Hackensack. Le vent en provenance des terres, les rafales continentales. Quand il grimpe les dernières marches et sort du métro pour retrouver la lumière, il sent que la cornée de ses yeux commence à s’humidifier – un problème auquel il est sans cesse confronté depuis qu’il a passé les soixante-cinq ans. Suis-je ému, se demande-t-il, suis-je toujours congestionné ? Il devrait en discuter avec lui-même ; il devrait y avoir un échange, un débat émaillé de citations illustrant chaque point de vue. Il avait lu, voilà longtemps, la littérature halakhique sur la question du suicide, après une étrange affaire impliquant une famille de juifs orthodoxes, un club de tennis situé dans le comté de Rockland et un diamantaire de Scottsdale ; il connaît les arguments sur l’étincelle divine et le péché de présomption de la volonté de Dieu. Tout se dissout. Il a soif d’autre chose, d’immuable et d’inflexible, qui ne prête pas à discussion.

	Je deviens amer, se dit-il, amer et sentimental, tout ce que je m’étais promis de ne jamais devenir. Je perds ma détermination. Pas pendant la Journée Primo Levi. La peur d’être maussade et sentimental. Je devrais avoir un groupe derrière moi. « Swing Low, Sweet Chariot ». Je veux entendre de la musique. La pulsion monte et retombe. Ce n’est pas une journée qui se prête aux célébrations, pas exactement. C’est le calme après la fête.

	
	/
	

	Parce que la vie de famille lui était insupportable et que la vie sans famille lui était insupportable.

	Parce qu’il essaya, pendant quinze ans, ce qui est assez long.

	Parce que, au sens biblique, ses enfants l’abandonnèrent, et que sa femme l’abandonna.

	
	Parce que les signes vitaux du monde s’affaiblissent. Parce que le corps politique auquel il s’accroche a été roulé, attaqué, frappé du pied dans un coin, et n’a offert que le semblant de résistance le plus léger et le plus triste. Perpétuellement indigné, honteux de ses hypocrisies, piégé par ses compromis, adepte des raclements de gorge devant les pages d’opinion du New York Times, mais surtout rendu complaisant par la vie facile. Une vie faite de constants petits ajustements et améliorations. Et il n’est pas différent. Tombé dans sa propre vie, à l’arrêt, tout juste capable de lire le journal, et désormais, pendant ces brèves dernières semaines, uniquement obsédé par la planification et l’organisation de sa sortie.

	Il ne se contente pas de n’être pas différent. À notre retour du Vermont, se souvient-il d’avoir dit à Brisman, plus d’une fois, en dix-huit ans de séances, j’étais persuadé que nous mènerions toujours une existence éclairée, ici à New York, à la fois détachée et engagée, pleine de compassion et de résolution. Nous étions quand même maîtres en méditation, merde, me disais-je, on ne peut pas simplement balayer la profondeur absolue de la perception que l’on acquiert après des milliers d’heures de zazen. Et c’est ce que j’ai fait, en un clin d’œil. Enfin, pendant quelques années, nous avons été emportés par le torrent de la paternité et de la maternité, surtout après la naissance de Bering, le stress absolu de les voir tous trois hurler comme des petits chacals – nous nous sommes réveillés vers 1989, la titularisation de Naomi une fois acquise, et nous sommes rendu compte que nous n’étions rien de plus que la somme de nos rancœurs, que nous étions pris par l’observation du filet d’Indra, la métaphore bouddhiste, le prisme narcissique de tant de questions non résolues, le prix à payer pour tous les couples qui se marient à vingt-deux ans, légèrement revu à la hausse à cause de certains résidus karmiques…

	Ce que le Sensei disait toujours. Quand la grande vérité est oubliée, seul reste le grand mensonge.

	Blanc, dit-il un jour à Louis, personne ne peut réellement l’être. Sauf peut-être les Suédois et les Norvégiens. Aucun Américain ne peut être blanc, au simple sens déclaratif. Ils ne peuvent le dire que pour se défendre, par opposition. Je suis blanc et ce n’est pas de ma faute. Et Louis dit, en lui posant une main sur l’épaule – ils étaient assis sur un banc de Central Park, attendaient la fin de l’un des interminables matchs de base-ball de Patrick et Jacob –, tout va bien, mon vieux, tout ira bien. Un jour elle sera prête. Donne-lui du temps.

	Les enfants seront traumatisés, putain, dit-il, quand elle finira par leur apprendre que ce n’est pas pour rien qu’ils bronzent facilement.

	Le vent souffle de face quand il traverse Broadway pour la dernière fois, l’obligeant à se pencher en avant, à se tenir debout comme un épouvantail. Les femmes aplatissent leur jupe de la main, les journaux tourbillonnent. Le vent des terres. J’en ai marre de marcher, se murmure-t-il à lui-même. J’arrête. Il pense à son Audi nichée dans l’obscurité, pas plus de dix centimètres entre la voiture et le mur de chaque côté, la batterie sans doute en fin de vie. À quand remonte sa dernière révision ? Avant le départ de Naomi, ils avaient l’intention de la vendre, mais lui avait insisté pour la garder. On a eu deux voitures pendant toutes ces années, dit-il, et maintenant tu veux qu’on n’en ait plus qu’une seule ? Et puis j’aurai peut-être envie de venir te rendre visite.

	Oui, répondit-elle. Un oui haut perché, comme si d’autres mots non prononcés allaient suivre. Oui, c’est ça. Oui, tu parles. Oui, à d’autres.
	

	C’était en juin dernier, quand elle préparait ses affaires, quand il croyait encore qu’une bourse d’un an ne durerait pas plus d’un an avant de remarquer un bloc de cartons dans le petit bureau, attachés comme un cadeau avec de la cordelette en plastique, ficelés comme il faut par les déménageurs. Tu as fait venir des déménageurs ? Écoute, lui répondit-elle, j’ai acheté une maison là-bas. Autant y mettre quelques affaires. C’est plein à craquer, ici. Je vais faire encadrer certains des tableaux que Winter a peints à la fac. Je veux m’y sentir comme dans une maison.

	Drôle de formule, s’était-il dit sur le moment. Pas dans ma maison, ni notre maison. Ce que cela signifiait, dans l’absolu, c’est ce que Naomi dit en chargeant la Subaru, remplissant chaque recoin de l’habitacle de plantes – la plupart de celles qui avaient survécu sur le rebord de la fenêtre côté rue, dont certaines étaient là depuis trente ans, au pied desquelles étaient apparus des anneaux de rouille, et qui vivaient dans la lumière laiteuse et striée de l’appartement, les ondes de chaleur des radiateurs, et un certain degré ambiant de douleur humaine. Elles étaient sans doute dotées d’un léger pouvoir anesthésiant, ces plantes, vu la façon dont les forêts du Nord-Ouest américain absorbaient le carbone – pas assez pour faire la différence, mais un geste, en tout cas.

	« Tu sais que je ne rentrerai pas avant un bon bout de temps, dit-elle.

	– Oui, je vois ça.

	– Simon fait déjà courir le bruit que Columbia va chercher à me virer. Pour avoir déménagé le labo.

	– Ils ne peuvent pas te virer.

	– Je ne dis pas qu’ils peuvent le faire, je dis qu’ils sentent le vent tourner, ce qui veut dire beaucoup, quand on est géophysicien. »

	Là-dessus, elle lui donna un bon gros baiser, un smack ; lui passa la main sur la poitrine, qu’elle tapota, comme pour être bien sûre qu’il existait encore ; et s’assit derrière le volant.

	« Appelle-moi une fois que tu as dépassé Hartford, dit-il.

	– Je n’ai pas prévu de m’arrêter. » Elle serra le volant des deux mains, les yeux braqués droit devant. « Je t’appelle quand j’arrive. »

	
	/
	

	Toujours vivant, il rentre chez lui.

	Les premières années, en rentrant du travail certains soirs, il s’arrêtait au pied de leur immeuble et levait les yeux avec un soupçon d’incrédulité. Bien sûr, ça aidait de savoir que Naomi l’attendait avec Bering cramponnée à son épaule, Winter hurlant dans sa culotte mouillée à la salle de bain, Patrick prêt à faire le saut de l’ange depuis le canapé. Tout le monde aurait hésité et respiré un grand coup. Quand William Waldorf Astor visita New York en 1905, et qu’il donna les plans du Pitti Palace à Clinton et Russell et leur dit, construisez quelque chose comme ça, son intention était de faire lever la tête aux passants. Une arche de deux étages de haut. Des pavés autour de la fontaine, visible depuis la rue. Des chérubins sous les corniches. Des lauriers. Des têtes dorées d’antilopes. Une loggia sur le toit, putain. Et pourtant, ça n’avait rien d’une folie ou d’une pièce montée de l’Âge doré. Le bâtiment se dressait fièrement. Massif. Au moment de sa construction, c’était le plus grand immeuble d’appartements du monde. Fait pour être habité par des gens, même si Astor n’imaginait sans doute pas des psys, des dentistes, des hautboïstes et des profs de l’université publique de New York. Certainement pas autant de Juifs. Imaginer Astor arpentant les couloirs, vers 1986, disons, le premier soir de Hanouka, l’odeur des latkes frits s’insinuant dans ses pores fantomatiques !

	Combien en reste-t-il ? En 2008, quand la conversion en copropriété fut enfin accomplie, il y avait 79 loyers stabilisés et 17 bloqués sur un total de 163 appartements, parmi lesquels 27 étaient vacants. 95 glandeurs et parasites confiés aux bons soins de la nouvelle équipe de gestion, ce qui signifiait, d’après la logique de l’Anglo Irish Bank, qu’ils devaient compter sur l’intégrité de soixante milliardaires prêts à payer trois mille dollars le mètre carré pour un immeuble sans piscine, sans salle de sport, sans vue sur Central Park ou le fleuve. Avec pour seule référence le Gilded Age, l’« Âge doré ». Pas étonnant qu’il fasse depuis l’objet d’un flot continu de procédures. Que la société de gestion se soit retrouvée deux fois au bord du défaut de paiement. Il y a toujours trois lampes cassées à son étage. Aux dernières nouvelles, les prix avaient tellement plongé que ça valait peut-être le coup de se renseigner sur une éventuelle plus-value délictueuse. Mais dans quel but ? Acquérir des parts dans un capital-risque chimérique et foireux du quartier de Massapequa, à Long Island ?

	Toutes ces années, il avait haï la vie de locataire. Faire de la lèche à Reynaldo pour qu’il monte au beau milieu de la nuit quand il y avait une fuite chez les Fitkowski et que de l’eau dégoulinait sur les murs. Les couches de peinture qui passaient du blanc au gris et finissaient par s’écailler, l’obligeant à menacer de saisir un juge des contentieux pour pousser le propriétaire à faire repeindre. Il suppliait Naomi de consulter les pages d’annonces immobilières. Quand les duplex de West End et les hôtels particuliers près de Central Park partaient pour une bouchée de pain. Tant d’animosité, tant de dimanches empoisonnés…

	Ton corps est une voiture de location, disait le Sensei. Dans cette ville, cette vie, sur cette terre.

	Il se tient dans l’entrée, observe le décor. La commode délabrée de style Shaker. Le miroir antique hérité de l’oncle Philip, qui devient de plus en plus flou sur les bords au fil des ans. La double rangée de patères sur le mur opposé, désormais vide excepté son manteau d’hiver et une parka, et à l’autre bout, une longue robe bordeaux. Patrick l’a laissée la dernière fois qu’il est retourné au Népal, il y a treize ans. Il venait de quitter le domicile familial, mais rentrait à la maison pour manger quelques rugelachs et faire le plein d’espèces, demeurant pour tout le reste si fidèle à son ancien moi que même s’il n’avait presque rien emporté avec lui – une robe de moine, des sandales, un sac à dos, un ordinateur portable – il s’était débrouillé pour laisser sa robe de rechange à leurs bons soins.

	Pendant des années entières – que dis-je, la majeure partie de deux décennies –, il fut impossible de garder la totalité de l’appartement propre. On pouvait passer l’éponge sur les paillasses et la serpillière dans la cuisine, il y avait toujours quelqu’un pour boucher et faire déborder les toilettes de la chambre du fond. À coup sûr. Et puis en 2005, ils décidèrent, sans en avoir vraiment discuté, de gratter la moindre trace datant de leurs années de jeunes parents. Il embaucha un décorateur d’intérieur et un architecte pour repeindre tous les murs, refaire les planchers, installer de nouveaux placards, de nouveaux appareils. Il pensait que cela plairait à Naomi. Quand elle rentra du laboratoire du Colorado, où elle avait passé l’été à enseigner, et qu’elle se retrouva dans l’entrée – à l’endroit exact où il se tient maintenant –, c’est tout juste si elle haussa les épaules. « On se croirait dans un catalogue, dit-elle.

	– C’est un compliment ou une critique ?

	– C’est ce que tu voulais ?

	– Plus ou moins.

	– Alors, j’aurais mieux fait de me taire. »

	Ce fut la dernière conversation qu’ils eurent à propos de décoration, à l’exception des canapés : elle ne put jamais les supporter. Les méprisa. Trop bas. Trop plats. Trop voyants. C’était des Roche Bobois ; ils coûtaient quinze mille dollars pièce. Finalement, il céda ; le soir de la première victoire d’Obama, la première fois depuis des années qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le canapé pour regarder la télé, avec du pop-corn, discutant avec Winter sur haut-parleur, il avait dit, quand tout fut terminé, tu sais, Naomi, prends les canapés que tu veux. Vas-y. La vie est courte. Et une semaine après, des Albanais à bord d’un camion anonyme avaient livré de gros machins en velours marron, semblables à des baleines, des canapés qu’on achète pour les assortir aux fauteuils du Harvard Club. Il les déteste, ces canapés. Voilà ce qu’il en pense. Et puis, quelques années après, il détesta la télé. C’est bon pour la salle commune d’une association étudiante, ce truc, dit-il à Naomi quand elle fut livrée. Elle s’était déjà tournée vers l’écran et Charlie Rose, les pieds sur la table basse. Le vendeur chez Best Buy dit que c’est la bonne taille pour notre espace, répondit-elle. Elle fit craquer des graines de tournesol entre ses dents et cracha les bouts de coque dans une tasse à café. On peut la faire accrocher au mur. Une télé accrochée au mur.

	Que faire avec quelqu’un qui n’a aucun sens de l’espace, aucun ressenti pour l’atmosphère d’une pièce ?

	Dire en haussant les épaules, on s’est mariés dans un champ de l’Ohio en 1974, personne ne nous a jamais prévenus qu’il fallait se soucier des appliques murales.

	
	/
	

	Il y a plusieurs phases dans les pensées suicidaires, d’après les spécialistes, et la plus grave, le point de bascule, est celle où l’on met au point un plan d’exécution. Chez des millions de personnes, les pensées suicidaires restent latentes, inertes, tout au long de leur vie, sans qu’elles formulent un passage à l’acte ; elles trouvent d’autres façons de se faire du mal, comme lui ; elles se tuent lentement, autrement dit elles s’alignent sur la tendance naturelle du corps à se dégrader, en font quelque chose de morbide et socialement grotesque. Apr
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