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  Essas (não) são para você: uma playlist


  Agradecimentos



    Era uma vez,


    No começo da década de 2010,


    Na cidade de St. Louis,


    Em um bairro chamado Dutchtown,


    Havia uma banda experimental chamada


    The Icebergs.


    E havia uma garota


    Que era escritora


    E esposa de um dos integrantes da banda,


    E namorada de outro


    (o que basicamente fazia dela uma integrante da banda).


    E todo mundo amava todo mundo.


    Shows foram feitos, um álbum foi gravado.


    O tempo passou, e ninguém se vendeu.


    Ninguém se separou ou se divorciou.


    Todo mundo ainda ama todo mundo.


    E de alguma forma todos se mudaram para o subúrbio.


    A segunda edição deste livro ainda é dedicada a Rob ­Rosener, Austin Case e Brad Shumacher.

  



    Ramona


    Você já conheceu alguém e sentiu que essa pessoa seria importante na sua vida? É como se, sem saber disso, você tivesse passado a vida toda esperando para conhecê-la e então a reconhecesse com a mesma facilidade com que reconhece o próprio reflexo.


    Isso aconteceu comigo uma vez.


    
      [image: ]
    


    Quando Sam me contou o nome dele, dei risada. Era como se eu já devesse ter imaginado. Era como se ele já fosse meu Sam.


    — Desculpa — falei. — Não tô rindo de você.


    — Então tá rindo de quê? — perguntou ele.


    Estávamos parados na escadaria do lado de fora do departamento de música. Um carinha bateu no ombro dele, mas Sam não reagiu. Quando ele fica interessado em alguma coisa, é como se o resto do mundo inteiro deixasse de existir.


    — É só que eu tenho a sensação de que deveria ter esperado isso. Você tem cara de Sam. Faz sentido?


    — Não — respondeu Sam, me lançando o primeiro sorriso torto. Nós dois estávamos no primeiro ano, e era o primeiro dia de aula.


    — Meu nome é Ramona — me apresentei.


    — Faz sentido — respondeu ele.
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    — Eu disse isso? — questiona Sam.


    Ele olha para a guitarra e faz uma careta. Está trocando a corda Si, então tenho apenas um oitavo da atenção dele.


    — É, foi como se a gente já soubesse o nome um do outro ou coisa do tipo. — Depois, mais baixinho, porque não sei se quero que ele ouça ou não, acrescento: — Ou sentisse o nome um do outro.


    Sam continua fazendo careta para a guitarra. Com os pés, começo uma batida impaciente de seis oitavos no chão da garagem.


    — Vai logo — reclamo. — Nanami tá esperando a gente.


    Nanami é a maior e única fã de nossa banda. Sempre que postamos um vídeo novo em nosso perfil na internet, ela comenta logo no dia seguinte. Quando April and the Rain for uma banda superfamosa, ainda vamos tocar no Japão em uma turnê e conhecê-la pessoalmente — e ela vai ficar extasiada.


    Enfim.


    Paro de batucar o chão e passo para o tênis de Sam. Ele não reage.


    — E aí, a gente vai pular o ensaio da banda amanhã? — pergunto.


    — Por que a gente faria isso?


    Ele finalmente ergue o rosto para mim e, quando o vejo, sinto um tremor familiar no peito. Sam tem olhos castanhos e sonolentos emoldurados por longos cílios pretos.


    — Porque a gente vai pra Artibus amanhã, esqueceu?


    — Não, mas não vejo motivo pra gente pular o ensaio. Pelo contrário, é mais um motivo pra gente querer ensaiar mais.


    Sam e eu passamos anos sonhando em escapar da Escola Preparatória de Saint Joseph para o campus da Faculdade de Música e Artes de Artibus. Caso você não saiba, o ensino médio é uma droga. Principalmente nossa escola, porque é cheia de riquinhos — e a única coisa pior do que gente pretensiosa é gente pretensiosa com dinheiro. Sam e eu não passamos muito tempo com outras pessoas.


    Estamos prestes a começar o último ano, finalmente. O verão está quase acabando, mas primeiro temos a avaliação de admissão amanhã. As aulas vão começar e, antes que possamos nos dar conta, estaremos nos candidatando para uma vaga nas férias de inverno. O fim está à vista no horizonte.


    — Quase pronto — diz Sam.


    Acelero as batucadas no pé dele.


    — Ai! Ok, tô pronto! Jesus, mulher.


    — Você sabe que me ama — falo.


    — É, é — reclama ele, mas me dá aquele sorriso torto, e eu sei que é verdade.


    Só queria que fosse um tipo diferente de amor.
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    Bastaram apenas dois dias de amizade com Sam para montarmos a banda. Em um mês, ele se tornou o melhor amigo que eu já havia tido. Depois de um mês e meio, eu sabia que estava muito a fim dele, mas achei que iria superar isso. Não ia colocar a banda em risco por causa de uma paixonite.


    Quando April and the Rain fez seu primeiro aniversário, tive que admitir que estava apaixonada por Sam. Estávamos no segundo ano do ensino médio, tínhamos criado um site e dito para nossos colegas insuportáveis que não, não estávamos namorando.


    Fomos para o quarto dele e postamos o vídeo desta semana. Ontem, Sam pensou em um riff arrasador, e hoje nós o tocamos com vários tempos diferentes, então consegui fazer uns truques bem legais com minha bateria. Nanami vai adorar.


    — A gente precisa continuar ensaiando essa música — diz Sam. — Queria mais uma pessoa pra complementar, talvez fazer um trabalho vocal.


    Sam vive dizendo isso, mas não acho que esse raio vá cair de novo no mesmo lugar. Tivemos sorte o bastante de encontrarmos um ao outro.

  



    Sam


    Ramona caiu no sono em vinte e cinco minutos de viagem. Sabia que ela ia dormir. Sempre dorme quando tem que passar mais de vinte minutos em um carro, e Artibus fica a uma hora de St. Louis.


    Ela estava de boca aberta, fazendo uma careta, como se estivesse sonhando com algo que a tira do sério, tipo dubstep.


    Estava fofa, mas tentei ignorar isso, criei essa regra. Aumentei o volume do rádio.


    — Não — grunhiu ela.


    — A gente tá quase chegando — falei. — Você vai causar uma ótima impressão em Artibus com essa baba seca na cara.


    Ramona esfregou a boca com o dorso da mão e ergueu o tronco, endireitando a postura.


    — Quanto falta pra chegar?


    — Estamos na fronteira da cidade. Dá tempo de comer.


    — Beleza. Vamos encontrar uma lanchonete meia-boca que possa ser nosso cantinho ano que vem. A gente vai aparecer tanto por lá que as garçonetes vão saber nosso nome.


    Dei risada. Esse tipo de coisa é a cara de Ramona.


    — Ok — falei. — Me avisa quando achar esse lugar.


    E, depois de um tempo, achamos mesmo uma lanchonete de aparência apropriada. O prédio era baixo e recuado da beira da estrada. Havia um caminhão no estacionamento e umas flores meio murchas em um vaso ao lado da porta. O apóstrofo e a letra S na placa de neon estavam queimados.


    — Ali! — Ramona apontou pela janela. — Wanda Diner.


    — Wanda’s Diner.


    — Não é isso que diz a placa!


    Revirei os olhos e entrei no estacionamento.
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    É sempre assim com Ramona. Ela bota uma coisa na cabeça e faz acontecer. Foi assim com April and the Rain. Certa tarde, no começo do primeiro ano, estávamos do lado de fora da Saint Joe’s vendo todos os carros irem embora, quando ela anunciou:


    — A gente vai montar uma banda.


    — O quê? — perguntei.


    Ainda me impressionava que aquela garota bonita estivesse passando tempo comigo. Só tínhamos uma aula juntos, mas ela sempre parecia me encontrar nos corredores e, naquele dia no refeitório, tinha se sentado ao meu lado e começado a explicar a influência do movimento riot grrrl no Nirvana. Mais tarde, na hora do almoço, descobri que ela estudava na Saint Joe’s como filha de funcionário. O pai dela era professor da turma de inglês avançado e a mãe dela tinha morrido. Mas ela falou bem menos sobre eles do que sobre Kurt Cobain.


    — Uma banda — disse Ramona. — Você e eu. Você vai liderar com qualquer instrumento de corda que quiser. Eu vou tocar bateria. Sou muito boa.


    — Talvez eu não seja tão bom assim — falei. — Como é que fica isso?


    — Você vai ser ótimo — garantiu ela. — A gente deveria começar hoje à noite. Posso ir na sua casa, né?
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    — Oi, Janet — disse Ramona para a garçonete que veio à nossa mesa. Janet deu uma olhada no próprio crachá e nos lançou um olhar cético por cima do bloquinho de notas. — E aí, qual é a boa de hoje?


    — O chili é ok — respondeu Janet. — Mas é assim todo dia.


    — Meu nome é Ramona — falou, se apresentando. — E este é o meu amigo Sam. Você vai ver muito a gente.


    — Acho que vamos precisar de um minutinho — ­falei.


    Janet deu de ombros e saiu andando.


    — Bom, acho que ela vai se lembrar de você — comentei.


    — Já é um começo — disse Ramona.


    Ela sorriu para mim, e tive que olhar para o cardápio.

  



    Tom


    Artibus até que é ok. Força um pouco a barra para parecer uma faculdade particular pitoresca. A grama e as árvores têm aquele jeitão traumatizado de fertilizante em excesso com aparo e podas regulares, e as calçadas são tão brancas que chega a ser perturbador.


    Cheguei cedo e estou esperando no carro há vinte minutos. Está úmido demais para ficar do lado de fora por um segundo sequer. Estou ouvindo Autechre, o que ajuda.


    Sara odiava Autechre.


    — Essa música é bizarra — dizia ela. — É Autechre, né?


    Mas agora estou lembrando o quanto Sara odiava a banda, então aperto o botão de pular a música. Nils ­Petter Molvaer. Sara detestava Molvaer.


    Sara gostava de alguns bons artistas, como Animal Collective. Ela também curtia umas músicas bem ruins, mas a maioria das pessoas curte. E ela gostava do fato de eu ser músico. Ela era doce e determinada a mudar o mundo. Era disso que eu mais gostava nela.


    Ainda é o que eu mais gosto nela. Ela não morreu, só terminou comigo. Continua por aí ouvindo música boa e ruim sem entender a diferença, provavelmente mudando de faixa se alguma coisa que eu mostrei para ela começa a tocar no modo aleatório.


    Um cara na calçada faz uma careta para o meu carro. Ele também não gosta de Molvaer. Ou talvez seja só o meu carro. É parte de um projeto de arte a longo prazo que eu chamo de Glitter em Lugares Estranhos, ou GeLE, para abreviar. O objetivo é influenciar a percepção da sociedade sobre o glitter por meio da introdução de melhorias com purpurina a itens ou situações que normalmente não são brilhosos. Eu costumava sair com Sara para espalhar glitter por aí.


    Tiro as chaves da ignição.
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    É fácil encontrar o departamento de música: é o maior prédio do campus. Está tão quente aqui fora que abrir a porta é como abrir uma geladeira e entrar nela. Há uma placa bem na frente — avaliações de admissão — e uma pequena seta que aponta para a esquerda. Aparentemente, alguém teve receio de que todo mundo fosse se perder e vagar por aí, incomodando os alunos de verdade, porque não preciso caminhar muito até encontrar outra placa indicando a direção na qual eu já estava indo. Uma terceira placa me conduz a uma escadaria. “Sótão”, acrescentou a pessoa preocupada com uma caneta.


    Há um pequeno hall com cadeiras dobráveis. Uma mulher, que deve ser mãe de um aluno, está lendo um livro ao lado da porta. Um cara e uma garota da minha idade estão sentados no canto, sussurrando um para o outro. O cara está com um estojo de guitarra, mas a garota não tem um instrumento. Deve ser a namorada empolgada que apoia os sonhos dele. Eu me jogo em uma cadeira longe de todos e fecho os olhos.


    Volto a abri-los quando ouço a porta se abrir. Uma garota sai da sala carregando um estojo de violino e mordendo o lábio. A mulher fica de pé e coloca o braço ao redor dela. As duas sussurram entre si enquanto sobem as escadas.


    — Ramona Andrews? — chama um homem parado à porta, com uma prancheta nas mãos.


    A outra garota pula, como se tivesse passado a vida toda esperando que aquele homem a chamasse. Eles desaparecem juntos na sala de avaliação. O cara e eu estamos sozinhos agora, mas ele está examinando os cadarços como se guardassem o segredo de tudo, então duvido que vá ser um incômodo. Encosto a cabeça na parede e fecho os olhos outra vez.
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    A verdade é que, quando conheci Sara, não pensei que fosse gostar dela. Ela é meio animada, e em geral não gosto de pessoas animadas porque não são animadas de verdade — é tudo mentira. Mas Sara era mesmo daquele jeito. É mesmo daquele jeito.


    Nós nos conhecemos, entre todos os lugares idiotas onde as pessoas podem se conhecer, em um shopping. Cometi o erro de pensar que meus tênis eram minha propriedade e que podia fazer com eles o que bem entendesse. Tinha escrito a palavra “Darfur” várias e várias vezes no pé esquerdo e “Auschwitz” no direito. Então diagramei e imprimi cinquenta cópias do meu próprio panfleto informativo de quatro por quatro intitulado “Darfur e outros holocaustos sobre os quais você ­talvez não saiba!” para entregar a qualquer pessoa que perguntasse sobre os meus tênis. Era minha primeira peça de artivismo (combinação de arte e ativismo) e eu estava muito empolgado.


    Minha mãe tinha implorado, com lágrimas nos olhos, que eu comprasse tênis novos no dia seguinte (no dia seguinte), ou ela perderia a fé em tudo o que era bom. (Ao longo de outras discussões, firmamos um acordo de que eu poderia usar meus sapatos artivistas em público em meu tempo livre, mas não na escola.) Isso foi em uma noite de sexta-feira. Na manhã de sábado (isso mesmo, manhã), dirigi até o shopping. E prometi a mim mesmo que compraria o primeiro par de sapatos que não odiasse.


    Eu estava encarando um paredão de sapatos quando uma garota com um sorriso e um crachá veio até mim.


    — Posso ajudá-lo? — perguntou a garota.


    E ela era bonita (é bonita), mas já conheci muitas garotas bonitas, ou pelo menos o suficiente para ficar desconfiado. Falei que meio que gostava de um certo par, mas não muito, e o rosto dela se iluminou.


    — A gente tem esse numa cor mais escura!


    Dava para ver que ela ficou muito satisfeita. Então eu disse que tudo bem, e ela saiu correndo como se estivesse em uma missão. Quando voltou, fiquei surpreso ao perceber que eu estava sem graça de tirar os sapatos na frente dela. Calcei os tênis e, é, não os odiei.


    — Ok — falei.


    — Sério? — Ela estava tão entusiasmada, e parecia sincera.


    Sara continuou animada enquanto passava a compra no caixa. Lembro de pensar que nunca tinha conhecido alguém capaz de ser tão genuíno assim com um estranho.


    (Posso ter um certo preconceito contra as pessoas. Percebi isso a meu respeito depois de já estar namorando Sara havia um tempo.)


    — Aliás, gostei dos seus tênis velhos. Tem muita gente que não sabe sobre Darfur, ou mesmo o que aconteceu na Bósnia — comentou ela.
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    Ouço a porta se abrir. A garota volta para o corredor. O cara que encarava o cadarço se levanta. Ela sorri para ele e os dois dão um high-five. O professor de antes chama Samuel Peterson, e os dois dão um high-five outra vez. É tão bobo que só pode ser um momento realmente incrível para o casal. O cara e o professor entram na sala. Quando a porta se fecha, a garota se vira para mim como se uma conversa entre nós fosse inevitável.


    — Oi — cumprimenta ela. — Gostei do que você fez com os seus tênis.


    — Valeu — respondo. — Tenho um panfleto.


    Ela se levanta e se senta a um assento de distância de mim. Eu lhe entrego o panfleto e ela o examina por um momento.


    — Acho que não tô muito atualizada sobre genocídios globais. Com certeza vou ler isso — diz ela. Então estica as pernas diante de si e balança os dedos dos pés dentro das sandálias. O esmalte do dedão é um arco-íris lascado. — Fiz audição de piano.


    — Eu vou ser avaliado pra um bacharelado geral em música — respondo sem perceber. — Aqui não tem um curso pro que eu faço de verdade.


    — Ah, é? Como eles vão te avaliar? Você tá nervoso? O que você faz? Eu toco bateria!


    Essa garota precisa de orelhas de duende.


    Gosto do cabelo dela, e tenho quase certeza de que ela mesma o cortou. Cresce da cabeça em tufos e feixes que ninguém poderia ter planejado.


    — Vão me fazer tocar alguns acordes no piano — explico. — Ler algumas partituras, mostrar um pouco de habilidade vocal. Provar que sou competente em música de um modo geral, eu acho.

  



    Ramona


    Sabe esses garotos que passam o tempo todo tentando cultivar uma imagem de menino triste e incompreendido, meio emo? Tipo, cabelo bagunçado e muitos suspiros? Todos querem se parecer com esse cara. Mas ele não está fingindo nada. É genuína e pateticamente deprimido. Isso irradia dele. Vou fazê-lo sorrir pelo menos uma vez. Passo para outra cadeira, assim posso ficar bem do lado dele.


    — Mas o que você toca? — pergunto. — E por que tá se candidatando pra Artibus se aqui não tem um curso pra você?


    O cara dá de ombros e resmunga.


    — O quê? — insisto.


    — Eu toco noise — responde ele.


    — Noise?


    Esse cara é mais hardcore do que eu imaginava.


    — É. Você já deve ter ouvido falar de uma banda chamada Sonic Youth — diz ele. — Fazem um tipo de rock que…


    — Eu sei o que é noise rock — interrompo. Estou irritada e deixo isso transparecer na voz. — Prurient. Merzbow. Puce Mary. Só fiquei surpresa.


    — Ah. Desculpa.


    Decido deixar para lá. Também o tinha subestimado.


    — Bom, legal — falo. — Você tem uma banda?


    O cara faz que não com a cabeça, depois dá de ombros.


    — Na verdade, você é a primeira pessoa que eu conheço que já tinha ouvido falar de Merzbow.


    — Minha escola também é uma droga — digo. — Sam é o único cara na Saint Joe’s que sabe alguma coisa de verdade sobre música.


    — Vocês estudam na Escola Preparatória de Saint ­Joseph?


    A expressão dele muda. Com certeza não é um sorriso.


    — Não por vontade própria. Meu nome é Ramona, aliás.


    — O meu é Tom. Sam é seu namorado?


    — Não — respondo. — Somos amigos e colegas de banda.


    — Mas foi ele que acabou de entrar? — pergunta Tom, apontando para a porta com a cabeça.


    — Isso. Ele toca guitarra.


    — De que tipo?


    — Todos.


    — Todos?


    Finalmente Tom abre um sorrisinho. Mais ou menos. Decido que não conta. De repente, sinto muita, muita, muita vontade de ver esse cara sorrir. Sorrir de verdade.


    — Tudo que é instrumento de corda — explico. — Ele toca baixo e violão de doze cordas, e tem até uma cítara.


    — Ah, legal.


    — E um violão ressonador. Enfim, nossa banda se chama April and the Rain.


    — Um de vocês é April e o outro é Rain?


    Fico surpresa por ele me fazer rir primeiro.


    — O nome remete à primavera, a recomeços e coisa do tipo. A chuva precisa vir antes.


    Ele assente.


    — Curti isso.


    Eu me sinto sorrir outra vez.

  



    Sam


    Entrei em transe outra vez enquanto estava tocando. Não, “transe” soa sério demais. É mais como se eu tivesse continuado a tocar, mas também tivesse esquecido que estava tocando e só ouvisse a música sem pensar em nada de fato. E aí lembrei que a música vinha da guitarra que eu estava tocando, mas felizmente foi perto do final.


    Havia cinco adultos atrás de uma mesa enorme. Levaram um tempo para se certificar de que pareciam oficiais e frios. Depois que terminei, olhei para eles e todos acenaram com a cabeça.


    — Obrigada, sr. Peterson — disse uma mulher com uma voz firme e confiante.


    Retribuí o cumprimento e abri o estojo da guitarra. Os adultos já haviam terminado de fazer anotações. Estavam simplesmente me observando. Foi um pouco perturbador. Eu não sabia como tinha me saído.


    — Então acabamos? Posso ir? — perguntei, apontando para a porta com a cabeça.


    — Sim. Obrigada, sr. Peterson — repetiu a mulher.


    Quando me aproximei da porta fechada, ouvi a voz de Ramona do outro lado.


    — Na-na-ni-na-não — dizia ela. — Prog rock não morreu!


    Quando abri a porta, Ramona e aquele cara triste estavam sorrindo um para o outro. Ela levou um momento para notar minha presença.


    — Sam! — exclamou ela. — Encontrei ele!


    Isso pareceu deixar o cara tão confuso quanto eu.


    — Espera — acrescentou ela. — Como foi a sua audição? Você arrasou? Botou pra quebrar, não foi?


    — Thomas Cogsworthy?


    Um dos adultos de rosto impassível estava parado na entrada. O outro cara se levantou e passou pelo corredor. Ramona continuava sorrindo. Ouvi a porta se fechar atrás de mim.


    — Acho que fui bem — falei.


    Ela pulou e me abraçou.


    — Isso é tão incrível! — disse Ramona em meu ouvido. — Encontramos nosso terceiro integrante e vamos todos estudar na Artibus!


    O perfume dela era gostoso, mas eu a soltei e dei um passo para trás.


    — O cara com quem você tava conversando?


    — É, ele é super-hardcore. Tem uma pegada mais experimental e pode fazer uns vocais pra gente! Você vai adorar ele.


    — Ele por acaso quer entrar pra banda?


    — É claro que quer! Quer dizer, é claro que vai querer depois que a gente convidar ele.


    Dei de ombros. É difícil resistir a Ramona quando ela está empolgada. Podemos conversar com o cara. Provavelmente não vai dar certo. Até o dia seguinte Ramona já vai ter se esquecido dele.


    — Ok — falei. — Então vamos esperar ele voltar.


    Voltamos a nos sentar. Ramona balançava as pernas sem parar, cantarolando baixinho.


    Sério, é sempre difícil resistir a Ramona.

  



    Tom


    De alguma forma, estou sentado à mesa de uma lanchonete meia-boca de frente para dois adolescentes que estudam na mesma escola particular metida a besta que Sara. Ramona, a garota hiperativa de cabelo espetado, até que é divertida. Está batucando dois canudos na mesa. O cara deve ser gente boa, mas não falou muita coisa. Os dois estavam me esperando quando terminei a audição. Aparentemente, esta lanchonete é o lugar especial deles ou coisa do tipo.


    — Oi de novo, Janet! — exclama Ramona, que para de batucar e sorri para a garçonete.


    Eles pedem uma porção de batata frita com queijo e chili para dividir. Peço apenas um refrigerante, o que irrita a garçonete, mas não me importo.


    — Então, Tom — começa Ramona depois que ­Janet vai embora. — Sam e eu gostaríamos de discutir a possibilidade de você entrar na April and the Rain. — Ela está usando um tom oficial, um pouco parecido com o dos professores da Artibus, porém mais amigável, e dá para perceber que é um pouco de brincadeira. — A April and the Rain ainda não encontrou um som próprio. Adoramos experimentar. Amamos mudanças de tempo e polirritmia. Precisamos que alguém faça os vocais e nos ajude a acertar o tom. Seu conhecimento extenso de música de verdade prova que você não é um poser. O noise poderia nos dar o toque avant-garde que estamos procurando. O que me diz?


    Ramona dobra as mãos
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