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			SINOPSIS 


			 


			Los neandertales han atraído la atención popular desde hace mucho tiempo. Se parecían tanto a nosotros, los Homo sapiens, y sin embargo desaparecieron. ¿Por qué? La respuesta tradicional es que «nosotros éramos mejores», más capaces, y que terminamos desplazándolos a asentamientos de mala calidad, o acaso eliminándolos violentamente. Sin embargo, no está claro qué sucedió, entre otras razones porque resulta que no sólo eran fuertes sino que su cerebro era grande, incluso mayor que el nuestro; de hecho, probablemente podían hablar y eran muy adaptable, características éstas que habitualmente se han adjudicado en exclusiva a los sapiens. En El sueño del neandertal, Clive Finlayson, en cuyo currículum se encuentra el haber realizado excavaciones en la Cueva de Gorham (Gibraltar), el último asentamiento conocido de los neandertales, explica por qué nosotros sobrevivimos y ellos no, de una forma tan novedosa y rigurosa como fascinante: recurriendo a elementos hasta ahora no utilizados en este dominio, como son los drásticos cambios climáticos que azotaron partes del mundo en que vivían los neandertales hace 70.000 años y que diezmaron y fragmentaron su mundo. En realidad, argumenta Finlayson, si nosotros sobrevivimos fue por una combinación de capacidad y suerte: porque estuvimos en los lugares adecuados en los momentos oportunos. 
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			Prefacio 


			 


			¿Por qué se extinguieron los neandertales? A menudo me plantean esta pregunta cuando doy una conferencia. La respuesta que la mayoría de la gente espera es que nuestra propia especie, aquella a la que los paleoantropólogos denominan humanos modernos y que en este libro llamaré simplemente ancestros,* u Homo sapiens, los eliminó; pudo ser mediante agresión en toda regla, o mediante una competencia más sutil, pero está claro que los eliminamos. Tras estas afirmaciones está la percepción de que «nuestras gentes» eran más listas que «los otros», aquellos neandertales simiescos. De modo que es evidente que cuando ambos coincidimos, sólo pudo haberse producido un resultado. Después de todo, estamos aquí, y ellos no. 


			Hace casi una década empecé a cuestionarme este dogma, y cada vez me satisface menos esta explicación simplista. Empecé buscando las pruebas, y encontré que no había ninguna. Cuando pedí explicaciones a los que defendían este punto de vista en conferencias, la mejor respuesta que obtuve fue que en todas las localidades arqueológicas que se habían estudiado, los restos y artefactos de H. sapiens siempre aparecían encima, y por lo tanto más tarde, que los de los neandertales (Homo neanderthalensis), de modo que era claro que H. sapiens había aparecido y había expulsado a H. neanderthalensis. Cuando yo sugería que las mismas pruebas podían interpretarse en el sentido de que H. sapiens sólo pudo penetrar en estas cuevas después de que se hubieran marchado los neandertales, y que por implicación los neandertales les habían impedido entrar hasta entonces, se hacía el silencio. 


			La cuestión es que a veces una prueba puede interpretarse de más de una manera, y en el proceso pueden plantearse dudas acerca de afirmaciones no corroboradas. Los defensores acérrimos de que H. sapiens desplazó activamente a H. neanderthalensis continúan aferrándose a esta idea a pesar de pruebas crecientes de lo contrario. Pero esto forma parte del proceso que es la ciencia. 


			¿Quiénes eran los neandertales? Eran humanos que se separaron de nuestra estirpe hace alrededor de medio millón de años (la época precisa es incierta). En este libro trataré a los dos como especies distintas (neandertales, H. neanderthalensis, y ancestros, H. sapiens), puesto que representan dos linajes distintos que parece que estuvieron aislados geográficamente (H. neanderthalensis en Eurasia y H. sapiens en África) durante un tiempo considerable. Pero esto no debe tomarse en el sentido de que yo esté convencido de que el grado de diferenciación entre ambos merezca concederles esta categoría. Otros autores los consideran subespecies de H. sapiens (H. sapiens neanderthalensis y H. sapiens sapiens), pero la prueba decisiva (¿acaso se entrecruzaban y, con ello, actuaban como una única especie biológica?) es difícil de demostrar a partir de fósiles. 


			Desde la separación de las dos estirpes, nuestras gentes y los neandertales desarrollaron diferencias que probablemente tenían que ver con sus estilos de vida. Los neandertales se convirtieron en gentes fuertes, bien construidas. Su cerebro era grande, incluso mayor que el nuestro, y vivían en toda Europa y el norte de Asia, hasta Siberia oriental y quizá incluso en Mongolia y China. Probablemente podían hablar y eran muy adaptables; en algunos lugares cazaban al acecho ciervos y animales aún mayores, mientras que en otros recogían lo que encontraban en la playa o recolectaban piñas. Raramente se habrían enfrentado a animales mayores: es probable que la imagen de neandertales atacando a un mamut lanudo sea falsa. En cambio, seguramente se alimentaban de la carroña de estos gigantes, y para hacerlo ahuyentaban a lobos y hienas. El estilo de vida de los neandertales funcionó durante decenas de miles de años. 


			Nuestros ancestros vinieron desde África, pero las rutas que siguieron, ahora mucho más claras desde que se han usado marcadores genéticos para inferir sus caminos, no fueron directas; en este libro las estudiaremos. Al mismo tiempo, nos encontraremos con enigmas que habrá que resolver: ¿por qué llegaron estas gentes a Australia casi 15.000 años antes de que entraran en Europa, que se halla mucho más cerca de África? ¿Acaso los neandertales les impedían el acceso? En la actualidad resulta bastante evidente que la gran entrada de H. sapiens en Europa y hasta Siberia se inició en Asia central; la mayoría de europeos, americanos nativos y asiáticos orientales proceden de este tronco. 


			También hay algunos indicios exasperantes que sugieren de forma creciente que pudo haber otras gentes. ¿Por qué tenían que ser sólo los neandertales y nuestros ancestros? A medida que empecemos a comprender en mayor detalle el panorama complejo de los humanos prehistóricos, quizá nos sorprenda descubrir que la diversidad de gentes, desde poblaciones a especies, era mucho mayor que la  simple  dicotomía  H.  sapiens/H.  neanderthalensis que  hemos  heredado.  El descubrimiento de los Hobbit,* H. floresiensis, en la isla de Flores, es la punta del iceberg. 


			Pero todavía no hemos contestado la pregunta: «¿Por qué estamos aquí nosotros, y no los neandertales?» Me temo que mi respuesta no es tan simple como: «Les asestamos porrazos en la cabeza». La respuesta es, en realidad, una serie de respuestas y, aunque hoy en día estamos mucho más cerca que nunca de resolver la cuestión, esas respuestas son incompletas. Para empezar, los drásticos cambios climáticos que azotaron partes del mundo en el que vivían los neandertales hace 70.000 años diezmaron y fragmentaron su mundo. 


			Debido a que el cuerpo corpulento de los neandertales se había interpretado como una adaptación al clima frío, no se había considerado seriamente la hipótesis de que el frío tuvo un impacto negativo en ellos. Pero las proporciones corporales no sólo están relacionadas con el clima: en el caso de los neandertales tenía más que ver con su estilo de caza y, en cualquier caso, cuando las condiciones eran realmente frías en Eurasia septentrional, los neandertales no estaban allí. A lo largo de 40.000 años, el agotamiento constante provocado por los ambientes fríos se cobró sus bajas, y el hecho de que los neandertales resistieran durante tanto tiempo tiene mucho mérito. En comparación, nuestras gentes no lo pasaron nunca tan mal durante un período tan prolongado. Las últimas poblaciones de neandertales, dispersas por el sur de Iberia, Crimea, el Cáucaso y otros refugios remotos, eran como las poblaciones en peligro de los pandas o los tigres actuales. Desaparecieron lentamente, una tras otra. Para entonces se habían convertido en «muertos vivientes», y probablemente la historia de la desaparición de cada núcleo  fue  distinta  de  las  demás:  enfermedades,  consanguinidad,  competencia, fluctuaciones aleatorias en el número de individuos. 


			En los últimos años se ha hecho un gran avance, en particular en el campo de la genética y del estudio de DNA antiguo. Ahora sabemos que los neandertales eran de piel clara, tenían una gama de color del pelo comparable al de los caucásicos, y poseían un gen que compartimos y que está implicado en el lenguaje. Seguirán más revelaciones a medida que nos acercamos a la publicación del genoma de los neandertales, e incluso podremos finalmente resolver la cuestión de con cuánta frecuencia los neandertales y nuestros antepasados tuvieron relaciones sexuales. 


			Este libro trata también de nuestra propia gente. ¿Por qué lo conseguimos? Mi respuesta es una combinación de capacidad y suerte. Ciertamente, éramos buenos en aquello que hicimos, pero también fuimos afortunados por haber estado en los lugares adecuados en los momentos oportunos. Desde luego, tuvo que haber otras gentes del mismo tronco que eran igual de buenas pero terminaron en los lugares inadecuados en los momentos inoportunos y, al igual que los neandertales, también se extinguieron. Y esto, para mí, es un pensamiento que me serena y me coloca en mi lugar correcto en el cosmos. 


			Muchas personas me han ayudado a lo largo de este viaje de descubrimiento. Todo empezó en 1989, cuando conocí a Chris Stringer y Andy Currant, del Museo de Historia Natural de Londres, que por aquel entonces se interesaban por las cuevas de Gibraltar, pero ya existía una historia paralela. Fue la que me puso en marcha en la vida, como estudiante de la naturaleza: he pasado la mayor parte de mi vida estudiando aves y su ecología. Todavía lo hago. Muchas de las intuiciones acerca de la vida de los neandertales y de nuestros antepasados han surgido precisamente a partir de una comprensión de la ecología y de cómo funciona el mundo natural. Mis ideas, que he intentado exponer fielmente en este libro, son el producto de la ecología, la arqueología y la antropología.  


			Mi esposa, Geraldine, ha sido mi compañera en esta aventura, y a ella debo gran parte de la discusión; le agradezco que me haya hecho mantener los pies en el suelo y haya evitado que me desvíe excesivamente. Y mi hijo, Stewart, ha sido un compañero inseparable en el campo, al igual que mi padre lo fue para mí cuando yo empezaba. 


			Varios amigos han comentado partes del manuscrito o todo él, y con ello han contribuido a mejorarlo: Darren Fa, Pepe Carrión, Marcia Ponce de León y Christoph Zollikofer. La mayor bendición que me ha proporcionado trabajar en este campo es la amistad de algunos colegas maravillosos: a los que ya he mencionado, debo añadir con satisfacción a Kimberly Brown, Paco Giles Pacheco, Joaquín Rodríguez Vidal, Larry Sawchuk, Mario Mosquera, Esperanza Mata Almonte, Paqui Piñatel Vera, José María Gutiérrez López y Antonio Santiago Pérez. 


			Finalmente, pero no por ello menos importante, estoy muy agradecido a mi editora en Oxford University Press, Latha Menon, por apoyar el germen de la idea que se iba a convertir en este libro y por ayudarme a darle forma. 


			Este trabajo está dedicado a todos ellos. 


			

	    

	 	
	    
             


			

			Prólogo 


			 


			Hay momentos en la ciencia en los que un descubrimiento especial nos detiene y nos hace pensar todo de nuevo. Esto ocurrió con el hallazgo de los homínidos de la isla de Flores en el sureste de Asia y, más recientemente, después de que se hubiese escrito este libro, con el descubrimiento del DNA fósil de un humano en Altái, Siberia, que no era neandertal ni moderno (Krause et al., 2010). Parece ser que este homínido vivió muy recientemente (hace unos 40.000 años) y, por tanto, fue vecino de los neandertales de esa zona. Podría incluso haber conocido a los primeros modernos o ancestros que llegaron de África, pero su DNA revelaba que su linaje se había separado de los antepasados de los neandertales y modernos en tiempos remotos. Aquí obtenemos un respaldo a la tesis de este libro, que dice que existieron muchos y diversos tipos de linajes de humanos, gran parte de los cuales se extinguieron, lo que demuestra que sólo avistamos la punta del iceberg. Nuestra tesis también señala que la zona donde deberíamos encontrar mayor diversidad es precisamente la de contacto entre las montañas y las llanuras de Eurasia. 


			La  segunda  noticia  saltó  con  la  esperada  publicación  del  genoma  de  los neandertales (Green et al., 2010). Obviamente, era de esperar que los titulares de los medios de comunicación aludieran al sexo entre los neandertales y nuestros antepasados, pero las implicaciones de los resultados eran más profundas. Supongo que todo esto deriva de nuestra obsesión, que este libro intenta desmantelar, por creer que los neandertales eran los típicos hombres monos. A quienes consideran  a  nuestros  antepasados  como  unos  seres  culturalmente  refinados frente a «los otros», esta noticia les parecerá indigna de nuestra especie. Pero para los que intentamos acercarnos a los neandertales, nuestros parientes humanos, esta noticia corroboraba lo que llevábamos diciendo desde hacía tiempo; incluso este libro ya hablaba de ellos como humanos que se extinguieron.  


			De todo esto debemos sacar varias conclusiones. Si estos resultados, que afirman que un porcentaje de genes de neandertales persisten en nosotros, son reales debemos aceptar que los neandertales eran una subespecie de Homo sapiens y no una especie distinta, puesto que el concepto de especie biológica dicta qué poblaciones que intercambian genes con éxito son la misma especie. Pero los resultados no quieren decir que los neandertales no se extinguieron. La forma corporal, el comportamiento y el ser que era el neandertal sí desapareció, aunque nos dejó algo de su patrimonio genético. 


			¿Cómo y cuándo ocurrió esto? Los datos apuntan a que estos genes relictos los encontramos en poblaciones actuales desde Europa occidental hasta China y Papúa Nueva Guinea. Esto quiere decir que el intercambio genético fue muy antiguo, anterior a la separación de las poblaciones de humanos que se dispersaron hacia Australia, Asia y Europa. Dataría de la expansión inicial de nuestros antepasados que describimos en este libro. Otro dato importante es que el flujo genético parece haberse producido en el sentido neandertal-moderno. No es de sorprender, ya que podemos imaginar pequeñas poblaciones de ancestros pioneros llegando a territorios donde poblaciones de neandertales estaban establecidas desde hacía siglos e incluso milenios.  


			Lo irónico es que hay otra explicación de estos datos que no requiere intercambio genético. Estos genes pudieron existir en los homínidos que fueron antepasados comunes de nosotros y de los neandertales. Si luego se perdieron de nuestros antepasados en África después de la salida de ese continente pero persistieron en el resto, algo que no sería imposible, el resultado sería el mismo. Hemos avanzado muchísimo pero la historia continúa... 
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			Introducción: Cuando el clima  


			cambió el curso de la historia 


			

			Contrariamente a la creencia popular, la historia no se repite. La historia de nuestro planeta no estaba predeterminada, no había un aura de inevitabilidad en ella, y la historia de la vida no nos cuenta un avance lineal desde lo primitivo a lo sofisticado. Por el contrario, su forma ha sido tallada a partir de la acumulación y la pérdida de información, genética y cultural, lo que crea la ilusión de un progreso inexorable. Esa historia está repleta de casos en los que acontecimientos aleatorios alteraron radicalmente el mundo y cambiaron su dirección. Si tales acontecimientos al azar no hubieran tenido lugar en el momento y el lugar en el que lo hicieron, con toda seguridad yo no estaría escribiendo hoy estas líneas ni el lector las leería. Este libro trata de una de las innumerables historias de la vida sobre la Tierra; nos interesa en particular no porque fuera extraordinaria en algún aspecto, sino porque implicó a nuestra propia especie. 


			El mundo está lleno de seres vivos que han tenido éxito, algunos de los cuales han persistido, apenas cambiados, durante millones de años. Han sido los afortunados, porque la manera en que se adaptaron a su presente los hizo, accidentalmente, exitosos en su futuro. Podemos pensar en nosotros, de manera arrogante, como miembros del club exclusivo de los supervivientes pero, en realidad, somos meros novicios en comparación con algunos de los diseños resistentes que nos rodean. Incluso éstos son la excepción, sin embargo, porque la mayoría de especies se han quedado sin trabajo en un momento u otro a lo largo de la accidentada historia de la Tierra. A medida que las circunstancias cambiaron (se movieron los continentes, crecieron las montañas, retrocedieron los mares, se expandieron los casquetes de hielo, vaciló el clima), la mayoría de especies se extinguieron y otras nuevas consiguieron una tajada del mercado. Entre las especies nuevas había varias de seres humanos. Los neandertales eran una de ellas, y se convirtieron en gentes con gran éxito que consiguieron vivir en el mundo cada vez más inhóspito de Europa y Asia durante más de 300.000 años, muchísimo más que el período que abarca nuestro propio tiempo en este planeta. Un día, los neandertales compartieron el destino de millones de otros seres vivos y se extinguieron. Este libro es la historia de los neandertales, de cómo llegaron a tener tanto éxito y de cómo terminaron por desaparecer. ¿Cómo una especie inteligente y triunfante de ser humano pudo llegar a ser tan vulnerable a las fuerzas externas como para extinguirse? Pero ésta es también la historia de nuestra propia especie, una dinastía paralela de seres humanos que compartió partes del planeta con los neandertales durante un tiempo. Exploraré lo que ocurrió cuando los neandertales se encontraron con nuestros antepasados e intentaré dar respuesta a algunas  cuestiones  candentes:  ¿Fueron  interfecundos?  ¿Eran  los  neandertales realmente brutos imbéciles incapaces de un comportamiento que consideramos moderno? ¿Terminaron con los neandertales nuestros antepasados o tuvo algo que ver con ello el cambio climático? Pero este viaje nos llevará mucho más lejos. Espero que, al comparar a los neandertales con nosotros, seamos capaces de realizar una autoinspección. En definitiva, ésta es también una visión de cómo y por qué nosotros estamos hoy aquí y los neandertales desaparecieron. 


			El clima es un ingrediente fundamental del relato: fue el arquitecto que modeló nuestra inteligencia, nuestra constitución biológica, de hecho todo lo que nos hace humanos, pero también fue la causa de penalidades y extinción. La serendipidez* es central a la argumentación que fundamenta nuestro relato: las gentes que estaban en el lugar adecuado en el momento oportuno, aunque entonces no lo sabían, tuvieron suerte. Otros no fueron tan afortunados y no pueden estar hoy aquí para compartir con nosotros la historia. Pudo haber ocurrido fácilmente de la otra manera: un ligero cambio de fortunas y los neandertales estarían en la actualidad debatiendo la desaparición de aquellas otras gentes que vivieron hace mucho tiempo. No es una cuestión trivial. Tras ella se halla la implicación de que no somos tan únicos ni especiales como pudiéramos pensar. Debemos nuestra existencia a una serie de acontecimientos en los que el azar desempeñó un papel enorme. Es algo que nos debería hacer reflexionar, el pensar que ha habido maneras alternativas de ser humano, que algunas de las opciones se desvanecieron a pesar de un buen diseño y que una tal suerte podría habernos aguardado fácilmente detrás de alguna esquina inesperada de nuestra corta historia. De hecho, todavía puede estar aguardándonos. 


			Antes de que nos adentremos en la cuestión de los neandertales y de los ancestros,1 necesitamos hacer una pausa y situarnos. Si observamos el paisaje temporal  más  profundo  podremos  comprender  la  secuencia  de  circunstancias que habrían de llevar al encuentro de las dos poblaciones humanas en un día lejano, en las tierras heladas de la Europa del Pleistoceno. Este preludio fue largo, pues duró muchos millones de años, pero no podemos ignorarlo puesto que proporciona el contexto para acontecimientos posteriores. Ocupará gran parte de este capítulo y de los dos siguientes, durante los cuales espero poder captar la inmensidad de las escalas de tiempo implicadas en nuestra evolución. Durante este largo viaje encontraremos muchos de los factores clave que más tarde tendrían un impacto sobre la vida de los neandertales y de nuestros ancestros. Estaría justificado que eligiéramos muchos puntos iniciales diferentes para la historia. Un pasado profundo nos llevaría a los orígenes mismos de la vida, mientras que un momento menos remoto sería el origen real de nuestros antepasados más directos, hace unos 200.000 años. 


			Ambas elecciones serían apropiadas, como lo serían otros diversos hitos intermedios, pero para mí el punto de partida natural es un acontecimiento cataclísmico que sacudió a la Tierra hace 65 millones de años con consecuencias de largo alcance e irreversibles. El impacto de un enorme asteroide, junto con actividad volcánica importante y cambios en el nivel del mar, provocó la extinción de todos los animales terrestres de tamaño superior al de un perro pequeño (el acontecimiento K/T).* Esto incluía a los dinosaurios, y abrió una ventana de oportunidad para otros animales. Nuestros antepasados mamiferianos primitivos figuraban entre los que sacaron partido de la ocasión, e inadvertidamente prepararon el terreno para la aparición futura de los primates. Pero, ¿cómo llegamos a un primate inteligente a partir de un diminuto mamífero parecido a una musaraña que se pasaba la vida escabulléndose en el sotobosque de alguna selva remota y antigua? 


			Durante mucho tiempo, se pensó que la diversificación de los mamíferos desde estos antepasados primitivos hasta el espectro de formas y tamaños que nos es familiar había tenido lugar una vez los dinosaurios hubieron desaparecido. Su extinción abrió oportunidades que permitieron a los mamíferos adoptar nuevas funciones. Pero la historia que se revela es más compleja que la que habíamos imaginado originalmente. En años recientes, fósiles descubiertos en China, Madagascar y Portugal demuestran que los mamíferos ya se habían diversificado  más  allá  de  animales  pequeños,  no  especializados  y  omnívoros  mucho antes del evento K/T.2 Ya había mamíferos acuáticos y carnívoros de tamaño medio (¡se encontró un fósil en concreto con un pequeño dinosaurio en su estómago!) hace alrededor de entre 170 y 120 millones de años. Quizá se trataba simplemente de experimentos tempranos que también encontraron un fin repentino en el límite K/T, pero la puerta del capítulo de la diversificación temprana de los mamíferos ha de quedar abierta a la espera de más fósiles. Ahora mismo, sólo podemos especular acerca de qué tipos de mamíferos pudieran haber surgido si estos prototipos tempranos hubieran conseguido atravesar las baquetas del K/T. Nuestra historia hubiera podido ser muy diferente, o no haber tenido lugar. 


			Pero sucedió, y después del momento temporal de hace 65 millones de años empezaron a aparecer en la escena mamíferos que encontraríamos familiares (véase la secuencia temporal en la Figura 1). Entre éstos se contaban los primeros primates, hace unos 60 millones de años. Eran animales pequeños, del tamaño de una ardilla, que debían su éxito a otro cambio climático global importante. La frontera entre el Paleoceno3 y el Eoceno, hace unos 55 millones de años, estuvo marcada por 100.000 años de potente caldeamiento global, a una escala que no habría de repetirse. Este caldeamiento rápido, que hizo subir las temperaturas superficiales del mar hasta 8 ºC en sólo 10.000 años, permitió que los bosques perennifolios se extendieran por las latitudes elevadas del hemisferio septentrional, y esos bosques proporcionaron un hábitat ideal para los primeros primates arborícolas. Un estudio reciente de dichos primates fósiles nos ha proporcionado una imagen detallada de cómo tuvo lugar esta expansión geográfica:4 empezando en Asia meridional, se extendieron hacia el noreste hasta Norteamérica y, desde  allí,  por  toda  Europa  utilizando  conexiones  terrestres  que  hace  mucho tiempo que desaparecieron. Ésta fue la primera expansión global de los primates, y el catalizador fue el clima. 


			Habrían de pasar otros 25 millones de años antes de que nada remotamente parecido a un simio hiciera su aparición. En los años intermedios, el mundo habría de cambiar espectacularmente, desde un invernadero a un frigorífico. Las heladas invernales hicieron su primera aparición en latitudes altas en las que antaño habían medrado bosques subtropicales, caimanes y lémures voladores. Un casquete de hielo sustituyó a las pluviselvas templadas de la Antártida hace unos 36 millones de años, coincidiendo con una brusca caída de las temperaturas globales, y las selvas tropicales quedaron restringidas a latitudes bajas. En Norteamérica, la temperatura media anual cayó del orden de 12 ºC y muchas especies se extinguieron. 
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			FIGURA 1. Secuencia temporal que abarca este libro. Las fechas son en millones de años (Ma). Se indican algunos acontecimientos y especies clave como hitos de referencia. Los últimos 5,33 millones de años se han expandido en la columna de la derecha. En esta secuencia temporal, y a lo largo de todo el libro, se adopta el límite convencional del PlioPleistoceno en 1,8 Ma. Algunos autores recientes han resituado este límite en 2,6 Ma. 


			

			Para encontrar las causas de este cambio radical de la situación hemos de considerar el movimiento de las principales masas continentales de la Tierra. Gradualmente, las placas continentales habían ido derivando hacia sus posiciones actuales, pero iban a sucederse una serie de acontecimientos espectaculares. El más importante es que, hace unos 54 millones de años, la India chocó con Asia. Este impacto generó el levantamiento del Himalaya y de la meseta Tibetana unos cinco kilómetros hacia el cielo, proceso que continuó al menos hasta hace 15 millones de años. Las consecuencias fueron globales. La meseta Tibetana, cuya superficie es aproximadamente la mitad de la de los Estados Unidos de América, empezó a influir sobre los patrones de circulación atmosférica. Las corrientes en chorro se vieron desviadas, la circulación monzónica se intensificó y las lluvias cayeron con intensidad en las laderas del Himalaya. Una consecuencia de la exposición de rocas jóvenes a la atmósfera, mientras la tierra era solevantada  y  en  combinación  con  el  aumento  de  precipitaciones,  fue  un  nivel elevado de meteorización química. El dióxido de carbono era eliminado de la atmósfera a medida que se incorporaba a las rocas. A su vez, los niveles menores de dióxido de carbono en la atmósfera hicieron que las temperaturas globales cayeran. 


			Acontecimientos tectónicos importantes, que operaban a escalas temporales de millones de años, fueron en gran parte responsables de los cambios climáticos a gran escala que perturbaron el planeta. Al levantamiento del Tíbet podemos añadir una actividad volcánica generalizada en el fondo marino del Atlántico Norte; la abertura de dos pasos marinos antárticos: el paso de Drake, entre la Antártida y Sudamérica, y el paso de Tasmania, entre la Antártida y Australia, a medida que estos continentes se separaban; la formación de los Andes y las montañas Rocosas; y el cierre de la vía marina de Centroamérica en Panamá. Estos cambios  fueron  irreversibles  (una  vez  el  Tíbet  se  solevantó,  por  ejemplo,  no hubo marcha atrás), de manera que, a estas escalas temporales tan grandes, el cambio climático tendió a ir en una dirección, en este caso tomando la forma de una tendencia al enfriamiento a largo plazo. A escalas temporales más cortas (decenas a centenares de miles de años) los cambios regulares en la órbita de la Tierra, su inclinación y su rotación, supusieron que la cantidad y la secuencia temporal de la energía solar que llegaba a las diferentes partes del planeta variaba, causando con ello ciclos climáticos repetitivos y alternos. Éstos explican los períodos cíclicos de caldeamiento y enfriamiento que veremos con más detalle cuando consideremos las glaciaciones de los últimos dos millones de años. 


			Actualmente se ha descubierto que, además de los cambios que he descrito, variaciones ocasionales y muy rápidas de los extremos climáticos (a escalas que se miden en miles de años),5 han tenido efectos profundos y a largo plazo en la vida. El brusco caldeamiento global de hace 55 millones de años, que desencadenó la expansión de los primeros primates que habitaban en los bosques, fue el más sorprendente, pero otras dos perturbaciones, hace 34 y 23 millones de años, implicaron enfriamiento. El primero de esos eventos, una glaciación de 400.000 años, coincidió con la aparición de grandes casquetes de hielo en la Antártida y supuso cambios importantes en la circulación oceánica. El segundo evento fue de menor duración (unos 200.000 años), pero muy intenso. Estas anomalías climáticas revelan la naturaleza impredecible de los cambios climáticos, puesto que se combinan factores orbitales, atmosféricos y tectónicos, a menudo de maneras inesperadas. 


			De modo que el largo período entre el caldeamiento global de hace 55 millones de años y la aparición de los primeros animales simiescos, hace unos 23 millones de años, fue de enfriamiento climático continuado; estuvo muy relacionado con la redistribución final de los continentes al conspirar eventos terrestres aleatorios con ritmos astronómicos cíclicos. Al final de este largo período la posición de las masas continentales había adoptado un aspecto familiar. En el proceso, habían hecho su aparición los casquetes de hielo polares, y habían crecido; dos eventos glaciales intensos habían transformado los ecosistemas y las comunidades animales; el nivel del mar había bajado de forma conspicua; los bosques caducifolios polares desaparecieron y las selvas tropicales se redujeron; los animales herbívoros se hicieron comunes. En medio de esta confusión, los primates declinaron y quedaron restringidos a áreas de hábitat adecuado cercanas al ecuador. Los primates iniciales, que tanto éxito habían tenido durante el primer período de caldeamiento global, resultaron derrotados al retirarse sus hábitats forestales. Los que resistieron pasarían al siguiente episodio de esta historia impredecible. 


			El antiguo mundo invernadero gozó de un respiro temporal hace entre 23 y 15 millones de años, cuando el clima retornó a su calidez anterior. Pero ésta no duraría, y la tendencia descendente del clima continuó inexorablemente hacia el presente. Durante un breve momento, la vida en la parte temprana del Mioceno recordó la gloria anterior del planeta. El clima era cálido y húmedo, y las selvas tropicales y subtropicales se expandieron en el interior de África, e incluso en sus moradas anteriores en toda Eurasia, hasta llegar a Siberia y Kamchatka.6 Era la oportunidad que los primates habían estado esperando inconscientemente, pero esta vez tenían un aspecto muy diferente al de los del período de cambio climático anterior. Para entonces, aquellos animales ya eran, de forma bien distintiva, simios. 


			Las oportunidades que ofrecían los nuevos bosques africanos significaron que ahora los simios podían comer una gama de alimentos más amplia que antes.7 No todos comían frutos maduros de manera predominante, la dieta principal de la mayoría de simios modernos; hojas, nueces y otro material vegetal se convirtieron en un rasgo regular de la dieta de algunos de esos simios. Todos se parecían entre sí de una manera: compartían un plan corporal, que los limitaba a moverse a lo largo de las ramas de los árboles a cuatro patas, pero sus articulaciones eran muy flexibles, algo inaudito hasta entonces.8 Esta flexibilidad en las articulaciones, andando el tiempo, iba a permitir a los simios adoptar diversas formas de movimiento, tales como colgarse de ramas y balancearse utilizando sus antebrazos. Y, lo que es crucial para nuestra historia, iba a conferir a un distante descendiente la capacidad de manipular la mano y, entre otras muchas cosas, de fabricar utensilios. Para entonces, ni el simio ni las condiciones eran los idóneos y los seres humanos estaban tan lejos en el futuro como los primeros primates lo estaban en el pasado. 


			Hoy en día hemos de viajar a remotos lugares de los bosques de África y el Sureste asiático para encontrar simios. La situación era parecida hace entre 23 y 17 millones de años, con la salvedad de que los simios se hallaban restringidos sólo a África. No había simios en Asia. África, donde habían evolucionado dichos simios, no estaba unida a Eurasia en aquella época, y los simios, simplemente, no podían cruzar la separación. 


			Hace unos 19 millones de años, las placas Africana y Arábiga chocaron con Eurasia, cerrando el brazo de mar que las había mantenido separadas. Durante un período de unos 5 millones de años, el puente continental se abrió y se cerró repetidamente a medida que el nivel del mar subía y bajaba. Después de esto, África, Arabia y Eurasia estuvieron conectadas por tierra, y así ha continuado hasta hoy en día. En la actualidad distinguimos África, Europa y Asia como continentes separados, pero la realidad es que la enorme masa continental ha sido un supercontinente durante los últimos 14 millones de años. Esta división artificial entre África y Eurasia ha condicionado nuestra concepción de la evolución humana, tal como veremos a lo largo del libro, y ésta es una distinción que tengo mucho interés en borrar. 


			Aunque la conexión continental establecida hace 19 millones de años permitió a animales del tamaño de los elefantes pasar a Eurasia (también otros hicieron el camino inverso, hacia África), los primeros simios no se aventuraron hacia el norte hasta hace unos 16,5 millones de años.9 Una indicación de por qué les tomó tanto tiempo a los simios salir de África procede de los dientes de estos primeros inmigrantes: los dientes poseían una gruesa envoltura de esmalte que habría facilitado el procesamiento de alimentos duros, tales como nueces. Esta innovación parece que les permitió hacerse independientes de los frutos y realizar incursiones en una gama más amplia de ambientes forestales y de regiones geográficas. También en este caso, se trataba de poseer la constitución adecuada, así como la ruta de acceso para cambiar de área. Sin embargo, no debemos considerar esto como una forma temprana de «salida de África». Fue, por el contrario, una expansión geográfica hacia ambientes idóneos, algunos de los cuales resultaron hallarse en la parte africana de la masa continental, y otros en la euroasiática. 


			Estos simios prosperaron al llegar a territorio no ocupado y se extendieron ampliamente por toda Eurasia. En ciertas épocas quedaron separados de sus parientes africanos, pues el mar que aumentaba de nivel se tragaba el puente continental; sin embargo, para entonces ya habían conseguido una posición firme e importante al otro lado, y continuaron prosperando. Muy a menudo ocurre que animales que llegan a tierras nuevas y desocupadas pueden diferenciarse rápidamente en varios tipos que son capaces de explotar diferentes segmentos del ambiente virgen. Entonces, el plan corporal básico de los colonizadores se modifica en toda una gama de prototipos. El fenómeno se observa con frecuencia en las islas, como las Galápagos, donde Darwin observó uno de estos casos de radiación adaptativa en ausencia de competencia a partir de un plan de pinzón común. Observamos una radiación adaptativa similar entre los simios colonizadores del mundo de mediados del Mioceno. 


			Orangutanes, gibones, chimpancés, gorilas y humanos son los únicos supervivientes del apogeo de los simios de mediados del Mioceno, hace unos 16 millones de años, época en la que simios de formas y tamaños muy distintos vivían desde la península Ibérica a China, y desde Kenia hasta Namibia.10 Era ésta una vasta región de tierras boscosas tropicales y subtropicales, que en la actualidad nos es difícil imaginar, y los simios se extendieron por su totalidad. En algunos casos pasaron de Europa a África, y en otros en la dirección opuesta. La distinción sólo tiene lugar cuando aplicamos las fronteras políticas actuales. Las ocasionales subidas del nivel del mar que separaban temporalmente a África de Eurasia restringieron sus movimientos, y los simios de aquel entonces explotaron las oportunidades que llegaban y se iban como el flujo y reflujo de la marea. 


			Los simios que consiguieron pasar a la parte eurasiática del supercontinente prosperaron allí en el clima benigno que duró de los 14 a los 9 millones de años antes del presente (Figura 2). La ausencia de simios fósiles de esta época en el lado africano hizo pensar que se extinguieron allí y que el antepasado de los simios modernos y, por extensión, de los humanos, volvió a penetrar en África en una fecha posterior, procedente del lado eurasiático.11 Esta hipótesis se consideró importante porque, si fuera cierta, habría significado que nuestros propios antepasados se habrían originado fuera de África y se dispersaron de vuelta a ese continente en alguna época posterior. La teoría iba más allá y sostenía que, a medida que el clima se deterioraba a partir de hace 9 millones de años, los simios se extinguieron, excepto en los trópicos, más bonancibles, que habían reinvadido procedentes de Eurasia. 
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			FIGURA 2. Distribución aproximada de los ambientes forestales adecuados para los simios del Mioceno, hace entre 14 y 9 millones de años. 


			

			La contrahipótesis a dicha teoría provino de aquellos que aducían que la carencia de simios fósiles en África no significaba necesariamente que no hubieran estado allí, sino que no se habían encontrado. Varios descubrimientos de fragmentos aislados y dientes parecían sugerir, en efecto, que los simios no habían desaparecido completamente de África. Llegaron entonces dos informes, publicados hacia finales de 2007, que parecían apoyar a quienes argumentaban una presencia continuada de simios en África: una especie considerable de simio grande, posiblemente el antepasado del gorila, de Etiopía y datado entre 10 y 10,5 millones de años atrás;12 y una segunda especie, que se cree que se encontraba cerca del último antepasado común de los simios africanos actuales y de los humanos, procedente de Kenia y datado entre hace 9,8 y 9,9 millones de años.13 Este último simio era muy parecido a uno de Grecia (datado entre 9,6 y 8,7 millones de años de antigüedad) que hasta entonces había sido un firme candidato a antepasado de los simios africanos actuales y de los humanos.14 


			Un aspecto que surgía con fuerza de estos estudios era que los simios africanos ocupaban hábitats parecidos a los de los europeos, en especial regiones forestales perennifolias y estacionales, dominadas por árboles de hojas duras (esclerófilos). A medida que el clima se deterioraba a partir de hace 9 millones de años, estos bosques desaparecieron de las latitudes septentrionales y los simios con ellos, y se conservaron únicamente en partes del África tropical y del Sureste asiático. 


			El debate acerca de la relación entre los simios africanos y eurasiáticos en el Mioceno se parece a otros con los que nos encontraremos más adelante en el libro, cuando nos dediquemos a sus descendientes humanos. Gran parte de la confusión proviene de la división artificial de África y Eurasia. En cambio, si consideramos la masa continental afro-eurasiática como un supercontinente único, entonces toda la perspectiva cambia y obtenemos un cuadro mucho más claro. El lienzo está constituido por cinturones de vegetación y barreras marinas, y el artista es el clima. En este caso los actores son los simios. 


			Para resumir este episodio particular, desde el inicio del Mioceno hasta el óptimo climático de la primera parte del Mioceno medio, es decir, el período que se extiende entre los 23 y los 14 millones de años antes del presente, los bosques tropicales y subtropicales dominaban los paisajes del supercontinente. Una vez que desapareció la barrera marina que había separado África de Eurasia, los bosques subtropicales a cada lado de la misma quedaron abiertos a la invasión por parte de animales que podían vivir en ellos pero que, hasta entonces, habían estado confinados a uno u otro lado. En el caso de los simios, la expansión tardó un poco más porque no había ningún simio capaz de explotar los bosques estacionales cuando las barreras desaparecieron por primera vez. El clima había empezado a cambiar lentamente los bosques del África tropical, reduciendo las pluviselvas con bóveda alta y sustituyéndolas con bosques estacionales, y aparecieron en escena nuevas formas de simios capaces de vivir en estos ambientes nuevos. Fueron estos nuevos simios los que pudieron expandirse por los extensos trechos de bosques estacionales. Dichos cambios en el área de distribución de las especies fueron simplemente la consecuencia natural del crecimiento de las poblaciones en situaciones favorables y de la reducción de las mismas en épocas malas. 


			La última parte de esta historia es casi una imagen especular de su inicio. Termina en el África tropical porque allí es donde quedaron las antaño ubicuas selvas cuando el clima adoptó una espiral descendente. Estos simios no vivían en todas partes de África, sino sólo en los hábitats favorables. Inicialmente, ello les había permitido vivir desde el África oriental tropical al norte hasta el Levante mediterráneo, y desde allí hacia el oeste, hasta la península Ibérica, y hacia el este hasta China. Sus fortunas sufrieron altibajos a medida que el clima cambiaba el tamaño y la forma de esta área central. Al final, sólo dos regiones, una en el África tropical y la otra en el Sureste asiático, eran adecuadas para estos simios, y en una de dichas regiones la historia avanzó hasta un nuevo capítulo. 


			Hemos recorrido un largo trecho desde el distante impacto de aquel asteroide, hace 65 millones de años, hasta los simios africanos de hace 10 millones de años. Pero, a pesar de esta maratón de 55 millones de años, todavía no hemos podido encontrar en el planeta un animal que se parezca a uno que pudiéramos denominar humano, por más que forzáramos nuestra imaginación. Tendremos que esperar un poco más, pero los elementos principales que resultarán críticos para la historia humana ya han hecho su aparición durante este preludio. Nos será de ayuda tener a mano estos elementos fundamentales a medida que vayamos desenmarañando los acontecimientos que, un día distante, producirán al autor y al lector de este libro. 


			La historia se desarrolla en el teatro que es nuestro planeta. Es un teatro con varios escenarios interconectados. A veces, las puertas que hay entre algunos de los escenarios están cerradas, lo que impide que los actores se muevan entre ellos; algunos escenarios están situados más alejados del resto y son más difíciles de alcanzar, mientras que algunos tienen las puertas cerradas durante más tiempo que otros. Al principio, los actos se limitan a partes de África y Eurasia, pero posteriormente, Australia primero y después las Américas entran en la obra. Las escenas y los decorados cambian en cada acto y en cada escenario. El director de escena es el clima, que constantemente está cambiando y reordenando las escenas. 


			La historia humana se desarrolla contra un telón de fondo de clima en deterioro. La tendencia principal era hacia un planeta más frío y más inestable desde el punto de vista climático. Ya hemos visto pruebas de ello y está a punto de empeorar mucho más. Hubo inversiones temporales de la tendencia. Algunas fueron de larga duración, como el caldeamiento climático del Mioceno temprano, que duró unos 8 millones de años; otras, hace 55, 34 y 23 millones de años, fueron del orden de cientos de miles de años. Sin duda tuvo que haber otros muchos períodos, incluso más cortos, de caldeamiento, pero todos ellos quedaron encajados dentro de la imagen general de enfriamiento climático. Como resultado, el mundo cambió. Aparecieron casquetes de hielo polares y los anillos de vegetación tropical y subtropical, que anteriormente llegaban hasta Siberia, se contrajeron hasta áreas climáticas adecuadas a latitudes más bajas. La historia de los primates  nos  muestra  de  qué  manera  respondieron  los  animales  a  cambios  tan drásticos. 


			El punto sustancial de mi argumentación es el que, para mí, hace que nuestra historia sea tan hermosa. Es el papel del azar. Se trata de la manera en que acontecimientos y situaciones inesperados alteraron el rumbo de la historia de maneras impredecibles e imprevistas. Ya hemos visto ejemplos de ello con el impacto del asteroide en el límite K/T, que abrió una ventana inesperada para nuestros antepasados. El azar se halla en todas partes en nuestra historia, y la ha afectado de maneras sutiles, a la vez que espectaculares. Los simios que tuvieron éxito y que se aventuraron en los bosques subtropicales estacionales de Eurasia no lo podrían haber hecho, a pesar de su recientemente adquirido gusto por las nueces, si no se hubiera formado en Arabia un puente continental que les permitió realizar la travesía. Sin el puente continental, es muy posible que otras especies de animales del interior de Eurasia hubieran encontrado la manera de explotar estos alimentos y hábitats, o bien todos ellos hubieran quedado sin aprovechar. 


			El reparto de actores en el drama es enorme, y cambia con el tiempo. Algunos de ellos desaparecen, mientras que otros nuevos hacen su entrada en actos posteriores. Otros permanecen todo el tiempo, pero no los reconoceremos fácilmente pues su aspecto cambia de mil maneras distintas. El reparto está constituido, desde luego, por los animales del planeta. Los papeles protagonistas los acaparan los primates, no porque sean mejores que el resto, sino porque esta obra trata de ellos. Algunos otros animales pueden a veces obtener papeles clave, mientras que la mayoría participan en actos y escenas como extras. 


			Separaré los papeles protagonistas en dos: conservadores e innovadores. A los conservadores, como cabía esperar, no les gusta nada intercambiar los papeles y hacen todo lo posible a lo largo del drama para mantener el suyo. Los innovadores, en cambio, tienen la capacidad de reinventarse una y otra vez. Con mucha frecuencia ello no es por su elección, sino porque si no hubieran cambiado habrían desaparecido del teatro. No cambian conscientemente, porque ningún actor sabe lo que le espera en su futuro. Cuando el futuro es más de lo mismo, entonces los conservadores progresan, pero cuando cambia continuamente y de formas  inesperadas,  entonces  algunos  innovadores  afortunados  progresan  todavía más, mientras que la mayoría de los demás desaparecen junto con los conservadores. 


			Conservadores e innovadores forman parte de un continuo en nuestro relato. Los innovadores surgen siempre de padres conservadores y, a menudo, sus hijos se instalan en nuevos modos y se esfuerzan por hacerse también conservadores. La razón es que, ajenos al futuro, el esfuerzo se hará siempre para adaptarse al presente de la manera más ajustada posible. Esto es lo que, cuando las escenas cambian de repente y de forma inesperada, puede llevarles con frecuencia a su ruina. 


			Los conservadores respondieron al cambio climático y ambiental siguiendo sus decorados preferidos a lo largo del teatro. A veces, los decorados eran expelidos todos del teatro, y los conservadores se iban con ellos, para no volver jamás. Cuando el clima favorecía la expansión del hábitat idóneo, entonces las poblaciones crecían y se dispersaban. Esto es lo que ocurrió con los primeros primates arborícolas de hace 55 millones de años, que consiguieron ocupar enormes extensiones de bosque, desde Asia meridional hasta Norteamérica, y hasta Europa a través de Groenlandia. Cuando el clima se enfrió y los bosques siempre verdes desaparecieron de las latitudes más altas, muchas especies se extinguieron. Otras se extinguieron localmente en estas latitudes pero consiguieron sobrevivir en refugios de hábitat adecuado más cercanos al ecuador. En la mayoría de casos, la contracción del área de distribución implicó la extinción de poblaciones locales y no, como se suele pensar, la migración de poblaciones a refugios, que a menudo ya estaban ocupados por otras poblaciones de la misma especie. 


			Resulta de una enorme importancia para nuestro relato que comprendamos claramente de qué manera el área de distribución geográfica de cualquier especie puede desplazarse por diferentes partes del planeta a lo largo del tiempo. Utilizaré un ejemplo bien documentado para mostrar lo que generalmente ocurre. La tórtola turca es un ave que muchos habitantes de las ciudades de toda Europa han visto con una cierta frecuencia. Se encuentra a sus anchas en parques y jardines, donde prospera mucho. Hace cien años, la tórtola turca era una rareza en el continente. Esta ave de Asia meridional se extendió gradualmente hasta Turquía y, de allí, hacia el noroeste hasta llegar a las islas Británicas, y al sur hasta penetrar en la península Ibérica.15 Nadie está totalmente seguro acerca de qué fue lo que desencadenó la expansión, pero el éxito de la tórtola a la hora de explotar parques y jardines, típicos de la Europa urbana y suburbana, tuvo que haber desempeñado su papel. En un cierto sentido, los humanos habían creado un nuevo hábitat, al igual que hace el clima, y esta ave en concreto, como nuestros primeros primates arborícolas, se instaló en él. 


			Ahora bien, nadie ha afirmado nunca haber visto tórtolas turcas llegar a Inglaterra en grandes bandadas desde Turquía. No ocurrió así. Lo que sucedió es que las tórtolas turcas se establecieron en áreas adecuadas de la Europa suroriental, donde se hallaban bien establecidas hacia 1900, y se reprodujeron con éxito. Sus descendientes no podían permanecer donde vivían sus progenitores, de manera que se desplazaron uno o dos kilómetros a lo largo del camino hasta el próximo parque. De esta manera, kilómetro a kilómetro, las aves atravesaron Europa. En Gran Bretaña, la primera pareja crió en Norfolk en 1955, y en 1964 la población se había expandido hasta los 19.000 individuos. En la actualidad hay varios cientos de miles, y la población europea se estima en 7 millones de parejas reproductoras. A pesar de que esta expansión se conoce de manera detallada, sus causas siguen siendo oscuras. Esto debiera servirnos de lección cuando intentamos comprender acontecimientos que tuvieron lugar hace decenas y cientos de miles, incluso millones, de años, con un magro conocimiento basado en fósiles y artefactos dispersos. 


			No hubo una migración de tórtolas turcas; fue simplemente una expansión geográfica provocada por la demografía, y tuvo lugar en menos de un siglo. Si tuviéramos que volver a la prehistoria, con la baja resolución temporal del registro fósil, simplemente no veríamos este cambio gradual que tardó menos de cien años en desarrollarse. En lugar de ello, y su tuviéramos suerte, podríamos encontrar en una cueva imaginaria un nivel arqueológico sin ninguna tórtola, seguido de otro nivel con muchos huesos. Traslademos este ejemplo a uno humano que nos ocupará más avanzado el libro: el registro arqueológico parece indicar que nuestros antecesores vivían en África nororiental hace unos 60.000 años; hace unos 50.000 años, si no antes, empezaron a expandirse hacia el este y llegaron a Australia. Hay que reconocer que la distancia es sustancial, pero también lo fue el tiempo transcurrido. Comparemos estos humanos con las tórtolas turcas para ver cómo se comportan ambos en lo que se refiere a velocidad de expansión geográfica. A las tórtolas turcas les llevó aproximadamente 55 años atravesar los 2.500 kilómetros que hay entre Turquía y Norfolk, que es una velocidad de 45 kilómetros por año. Ahora bien, los ancestros que vivían en Etiopía hace 50.000 años se hallaban aproximadamente a 15.500 kilómetros de distancia del lago Mungo, en el sureste de Australia, que es donde tenemos las primeras pruebas bien datadas de antecesores hace entre 46.000 y 50.000 años.16 Supongamos que llegaron allí hace 45.000 años. Esto nos da una velocidad de un poco más de 3 kilómetros por año, muy baja en comparación con las tórtolas turcas. Pero esta comparación es injusta, porque las tórtolas turcas se reproducen a una tasa más rápida que los humanos. Su tiempo de generación es, efectivamente, de un año, lo que significa que su tasa de expansión fue de 45 kilómetros por generación. Si consideramos que el tiempo de generación de los humanos es de 20 años, entonces nuestros cálculos convierten la tasa de expansión en 60 kilómetros por generación, que es un orden de magnitud similar al de la tórtola. Se trata, evidentemente, de cálculos aproximados, pero sirven para ilustrar algo de manera muy clara: que no hubo nada particularmente especial acerca de la expansión geográfica de los seres humanos en la prehistoria, y que con toda seguridad no fue una migración de gentes. 


			Los individuos y poblaciones de especies que siguen la pista de ambientes adecuados en los que vivir, de la manera que acabo de describir, pertenecen a especies conservadoras que cambian poco al aferrarse a lo que conocen mejor. Cuando la velocidad o la intensidad del cambio ambiental es demasiado grande para que una especie de este tipo pueda manejarla, y los hábitats más adecuados en los que vivir pueden desaparecer, entonces la extinción es el resultado más probable. Los impactos de asteroides y algunas actividades humanas del siglo XXI son ejemplos extremos de tales cambios de impacto enorme. Con mucha frecuencia, sin embargo, la tasa o la intensidad del cambio es menos severa, y ello permite que al menos unas cuantas poblaciones de una especie puedan sobrevivir en alguna parte de la distribución geográfica. Dichas poblaciones continúan haciendo lo que siempre han hecho. Si las condiciones mejoran en una fecha posterior, habrá expansión a nuevas áreas; si permanecen iguales, entonces las poblaciones supervivientes continuarán al nuevo nivel estabilizado, y si se deterioran todavía más, puede que de todos modos se produzca la extinción. 


			Aquí mi interés se centra en los que consiguen sobrevivir en alguna parte del área de distribución geográfica. Estas poblaciones se estarán adaptando continuamente a su ambiente, que será percibido como relativamente estable en comparación con los que tuvieron que abandonarse. Siempre que las condiciones no cambien demasiado, los individuos más capaces de manejar la situación se verán favorecidos por la selección natural. De esta manera, algunos animales pueden existir de manera casi indefinida. En un cierto sentido, los grandes simios de las selvas tropicales y ecuatoriales del Sureste asiático y de África encajan aquí. Muchas de las versiones primeras de simios acabaron por desaparecer, pero algunas consiguieron adaptarse y perseverar en el estilo de vida del bosque hasta alcanzar el presente. Aunque continuaron evolucionando dentro de este contexto forestal, de los que se apartaron del bosque sólo quedan los humanos. 


			Los cocodrilos proporcionan un ejemplo excelente de un estilo de vida que ha perdurado durante millones de años. Estos reptiles aparecieron en el Cretácico (hace 145-65 millones de años) y lograron atravesar el límite K/T. Antiguamente estaban distribuidos más ampliamente que en la actualidad y vivían en muchas partes de Europa, pero a medida que los ambientes tropicales se reducían, estos animales se convirtieron en cautivos de su propio hogar; aun así, dentro de los confines de sus hábitats prisión, continuaron viviendo con éxito como grandes carnívoros de presupuesto reducido y de aguas cálidas. El éxito duradero del plan corporal de los cocodrilos no significa que éstos dejaran de evolucionar; por el contrario, los cocodrilos continuaron evolucionando, aunque dentro de los límites de un diseño básico exitoso. En realidad, el cocodrilo del Nilo no hizo su primera aparición hasta el registro fósil del Plioceno tardío, hace unos 2 o 3 millones de años; y la mayoría de cocodrilos modernos no aparecieron y se expandieron geográficamente hasta esa época, cuando muchas otras especies de cocodrilos, más conservadoras, se extinguieron porque no pudieron resistir las condiciones que imponía un planeta que se enfriaba.17 Lo importante es que tenemos aquí un caso de un buen modelo que ha atravesado una serie de versiones sin perder su diseño básico. En cierto sentido, podríamos considerar que el plan de los cocodrilos se ha hecho especializado, y esto los restringió a partes específicas del globo, pero no obstante consiguieron sobrevivir en un mundo cada vez más inhóspito. 


			Los innovadores viven en los límites, en partes periféricas del área de distribución geográfica de la especie en las que las condiciones no son ideales pero son lo bastante buenas para permitir que algunos individuos sobrevivan. En muchos casos, estas poblaciones periféricas persisten únicamente porque hay un excedente de individuos procedentes de las áreas buenas que continúan derramándose en ellas. Se las denomina «poblaciones sumidero», que constantemente recurren a los inmigrantes para seguir funcionando. ¿Por qué habrían de importarnos estas poblaciones de individuos por debajo de la media? Permítaseme que ilustre el porqué con un ejemplo elegante. 


			Larry Sawchuk, de la Universidad de Toronto, que es un colega y amigo desde hace tiempo, ha estado estudiando durante muchos años la población de Gibraltar, un pequeño territorio británico en el extremo más meridional de Europa y que es de donde yo provengo. Sawchuk es antropólogo con un interés especial en el impacto de las enfermedades en los seres humanos. Gibraltar es un gran laboratorio porque, después de ser capturado por los ingleses en 1704, los militares mantuvieron registros detallados de todas las personas residentes en el lugar: nuevas llegadas, marchas, nacimientos, muertes, matrimonios. Nadie escapaba a la atención de los escribas que trabajaban para el Imperio británico. 


			Gibraltar no era un lugar muy agradable para vivir durante la época victoriana. Las condiciones sanitarias eran malas, los civiles vivían hacinados y había escasez, en particular de agua potable.18 Al hallarse en un clima mediterráneo, las restricciones de agua se exacerbaban durante los tres meses de sequía estival. La gente intentaba resolver el problema excavando cisternas subterráneas
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