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			Per als qui ens porten enllà del respirar. 

			Per al Moi, l’Alex i l’Albert 

			 

		










		
			 

			 

			A qui les ha conegut, a qui les ha estimat,  un estiu sense abelles li sembla tan trist i tan imperfecte com si no tingués ocells ni flors. 

			  

			MAURICE MAETERLINCK, 

			 La vie des abeilles 

			 

		









		
			 

			 

			Caminava per la travessera de Gràcia amb la mirada damunt les capçades dels plataners. Provava d’agafar aire del verd de les fulles palmades. A la tardor, aquelles fulles emmoquetarien de tonalitats ocres el gris dels panots i l’Ariadna les trepitjaria concentrada en el so balsàmic. Però, avui, res l’apaivagava. Estava a dues cruïlles de la residència geriàtrica de l’àvia i seguia ressentida. Amb l’àvia. Amb l’Úrsula. Amb tots. 

			Pobra Úrsula, tan jove, li deien els veïns a la cua del supermercat, a la terrassa de la cafeteria on sovint esmorzava, a l’entrada del metro, cada cop que se’ls creuava pel carrer. L’Ariadna, muda, assentia. Tot girava entorn de l’Úrsula. I l’Úrsula ja no hi era. Feia tres dies que l’havien enterrat i l’Ariadna callava que era ella la que havia perdut la mare, que ella només tenia l’Úrsula. O això s’havia empassat. Però ja passava dels trenta i perdre la mare no era perdre el petó de bona nit, l’esmorzar preparat damunt la taula quan et lleves, qui et cura les ferides amb paraules i tiretes. Era diferent si perdies un fill o la parella, però la mare, a l’edat adulta, era llei de vida. Li havien donat el condol, l’havien acompanyat durant els rituals funeraris i fins aquí havien arribat. Ara devien esperar que passés un dol callat, que tornés a la normalitat en qüestió de dies. L’orfandat en la maduresa és una casa buida sense finestres i ella se sentia a la intempèrie per culpa d’un ressentiment que no tocava. 

			Visitar la Dolors tampoc no l’ajudaria a comprendre res. Però hi volia anar. Plantar-se-li al davant, fitar-la com qui espera una indemnització per danys i perjudicis i confiar que, almenys, els ulls d’ella li dirien que l’havia entès. Li agradava pensar que l’àvia encara podia copsar el que hi havia darrere de cada mirada. 

			Es va parar davant la porta de la residència, va observar per darrer cop les fulles palmades, va inspirar lent i va expirar llarg. Es preparava per empassar-se les preguntes que de totes maneres no obtindrien resposta, per escoltar el «mama» que l’àvia li diria, per trobar-la asseguda en una butaca com si res, com si la Dolors encara li pogués explicar mil històries per fer-la somriure. Sempre li passava igual. Entrava a la sala de visites i la veia allà. Els cabells curts, tenyits de marró clar i pentinats amb marcat de rul·los endarrere. Els llavis de somriure fi, ara sense pintar. Les faccions de la dona indefallent que els ho havia donat tot. Semblava que era la d’abans, la de la taula ben parada amb les estovalles pintades a mà, però la identitat de la Dolors es desdibuixava. Primer van ser petiteses, com guardar les ulleres dins la nevera o deixar-se els llums encesos durant la nit. Més tard van aparèixer les discussions amb el comandament a distància. Al cap dels anys va esdevenir com una nena petita, alegre i dolça; tot li estava bé. Encara les reconeixia. Ara la seva memòria era un full en blanc amb paraules disperses. De tant en tant alguna trencava el desconcert. 

			—Cuca, vols que fem pomes amb brandi? Segur que a l’avi li vindran de gust.  

			Les pomes de la Dolors, tallades a quarts, amb dues cullerades de sucre i un dit de brandi per poma, cuites a foc lent, meloses com l’àvia. Ho curaven tot. El record de les receptes de cuina, del vaivé per preparar-les, va ser de les últimes coses que es van esvair de la ment de la Dolors, com si la demència els concedís una treva, que s’acostumessin a nous sabors i a noves textures. Ara, a aquesta enyorança l’Ariadna havia de sumar-hi l’absència de la mare. 

			I un «Estimada Ariadna» escrit amb tinta negra, recòndit, al calaix de la tauleta de nit. 
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			Ooh, on I burn 

			Fuel is pumping engines 

			Burning hard, loose and clean 

			 

			And then I burn 

			Churning my direction 

			Quench my thirst with gasoline 

			 

			So gimme fuel, gimme fire 

			Gimme that which I desire 

			 

			Yeah! 

			 

			METALLICA, Fuel 

			 

			Al matí li havia costat decidir què posar-se. Amb texans, a ple juny, suaria, i amb els pantalons de lli, o amb unes malles, també tindria calor. Però era adequat anar-hi ensenyant les cames? El temps passava i ella vinga a dubtar, vinga a buidar l’armari. Escollir el color tampoc havia estat fàcil; el negre era el seu preferit. 

			—Ariadna, no et posis de negre, el dia del funeral. —Típic de l’Úrsula, voler controlar cada petit detall. Com si portar l’arc de Sant Martí de cuirassa atenués la pèrdua d’una mare. Aquell buit no l’ompliria cap de les robes acolorides que havia amuntegat damunt del llit. Al final a l’armari només hi havia quedat el vestit que l’Úrsula li havia regalat feia dos estius. Llarg, blau, amb un cinturó de cuir marró, ni massa alegre ni massa trist. A l’Úrsula li encantava. 

			—M’encanta que t’encanti —li havia dit l’Ariadna enmig d’una ganyota. Estaven totes dues dins l’emprovador de la botiga. L’Úrsula, asseguda al tamboret amb una pila de roba sobre les cames, insistia que se’l comprés, que li quedava de conya, que no era sobrer variar de tant en tant. Ella va pensar que no li esqueia. L’arreglava massa. Des d’aquell dia se n’havia comprat un parell més, de vestits llargs. 

			Ara, palplantada a la sala de vetlla, flanquejada pel Roc i l’Ernest i la Núria, sota la mirada de la gent que li demostrava una complicitat incòmoda i l’obligava a ser amable quan l’únic que li venia de gust era no haver de parlar amb ningú, encara dubtava si havia escollit bé. El vestit blau estava condemnat a quedar entaforat a la memòria. Sort que la cerimònia havia de ser curta. L’Úrsula ho havia arranjat tot. No volia ostentacions ni mossèn, només quatre flors, quatre paraules, que parlés qui ho necessités i, això sí, que es toqués The Show must go on al piano. 

			Des de les cadires de l’oratori, un cor de sospirs i mocadors acompanyava el tribut a Queen. Després va venir el torn dels petons fúnebres i l’Ariadna va expressar tot l’agraïment de què va ser capaç. Però ja no podia aguantar més abraçades i condolences. Ni l’absurditat dels «aquí estem per al que necessitis». La carregava veure les llàgrimes dels altres, escoltar com tiraven muntanya amunt, el cinturó de cuir marró. El vestit blau. Quan per fi van estar els quatre sols, l’Ariadna va demanar al Roc de seure una estona a la cafeteria del tanatori. Reclamava una pròrroga, prendre un cafè, qualsevol cosa per no sortir a aquell sol que entrava pels finestrals, al carrer despreocupat ple de somriures i de gent atrafegada. L’espectacle obstinat a continuar. 

			L’Ariadna dibuixava circumferències amb la cullereta al cafè amb llet, la vista borrosa no definia la tassa. El Roc, l’Ernest i la Núria s’esforçaven a distendre la conversa; les seves veus li arribaven atenuades, com quan t’enfonses a l’aigua, tanques els ulls i aguantes la respiració. Un «Ariadna, ets aquí?» de la veu de l’Ernest la va deixondar. 

			—Roc —va dir ella, adreçant-se al Roc—, si no et sap greu, aniré una estona a l’estudi. 

			Ell la va mirar d’esquitllentes i va dir: 

			—Cal que treballis, avui? Anem on et vingui de gust, o no fem res, si ho prefereixes. 

			—M’anirà bé distreure’m. No m’hi estaré gaire. 

			—Com vulguis… 

			L’Ernest va fitar la Núria i es va escurar el coll: 

			—Ja vinc amb tu, Ariadna, així t’ensenyo les proves de fons. —Quan va veure el moviment de cap afirmatiu d’ella, es va dirigir a la Núria—: Vols que compri alguna cosa per sopar? 

			—No cal. Tenim la nevera plena, no pateixis. 

			—Som-hi? —va dir l’Ariadna. 

			No li venia de gust aquell no fer res en companyia, ni tampoc anar enlloc. S’estimava més tancar-se una estona a l’estudi i fingir interès per la feina davant de l’Ernest que estar-se al pis amb el Roc sense saber ni on posar-se. Al pis hauria de fingir massa i avui l’únic que li abellia era quedar-se sola amb les seves cabòries, passar una nit més a l’àtic de l’Úrsula. Però no hi podia pas anar, a l’àtic de l’Úrsula, sense ella no tenia cap motiu per quedar-s’hi a dormir. 

			 

			—No fa ni quatre hores que has enterrat ta mare. No et preocupis i ves-te’n a casa. Sembla que no et refiïs de mi. 

			—No hi tornem, Ernest. Saps que no és així. —L’Ariadna trastejava a l’ordinador—. Has fet les proves amb fons negre, oi? 

			—Ariadna, què collons et passa? No entenc què hi fem, a l’estudi. Ho tinc tot controlat. Quantes vegades vols que ho mirem? Sé que soc irresistible, però fot el camp. El Roc deu patir. 

			—El Roc ja sap on soc —va saltar ella. Es va girar i va caminar fins al racó chill out que l’Ernest presentava amb orgull càndid a les visites—. Has provat el sofà? És ben còmode. 

			L’Ariadna va seure al sofà capitonat de pell marró i amb el palmell de la mà va donar tres copets a l’espai lliure del costat. 

			—Va, fora conyes, Ariadna.  

			 

			Li costava marxar i el Roc devia patir, l’Ernest tenia raó. Últimament havia parat poc per casa. Feia tres setmanes que anava i venia de l’estudi a l’àtic de l’Úrsula, només passava pel pis per posar rentadores i emportar-se roba de recanvi. Sabia que era absurd, que a l’àtic de l’Úrsula també hi havia rentadora; el Roc no parava de repetir-li-ho. Però ella necessitava obligar-se a anar al pis i, una vegada allà, tenir alguna cosa a fer que no impliqués parlar gaire. Posava rentadores, les estenia i després sortia per la porta amb una bossa de roba neta i una excusa barroera. El Roc havia estat molt pacient, en això també tenia raó l’Ernest. Però és que ella havia hagut d’encabir els següents trenta anys en quatre mesos, afanyar-se a retenir l’olor de l’Úrsula, l’abraçada pausada de l’Úrsula, la rialla de l’Úrsula, el verd dels seus ulls. L’Úrsula restava dies i ella volia sumar records a correcuita, xerrar fins a caure rendides de son, que no els quedés res per dir. 

			—Va, Ariadna, aixeca el cul que t’acompanyo a casa.  

			—No estiguis tan seriós, no va amb tu. —L’Ariadna va fer cara de múrria—. Prepara’m un roibos i després et prometo que em perdràs de vista. Va bé? 

			Semblava que havien intercanviat els papers. Avui l’Ernest era el reflexiu, el que posava ordre, i ella la impulsiva, la que mai s’estressava. Amb el pas dels anys havien après a emmotllar-se l’un a l’altra, a ajustar-se al tarannà del moment. Es van conèixer durant el primer curs a l’Institut d’Estudis Fotogràfics. L’Ernest va ser de les primeres persones en qui ella es va fixar. Alt i atlètic, amb mitja cabellera negra i ondulada, egocèntric, sempre envoltat d’amics. L’Ariadna preferia els cercles petits, una conversa entre dos. Ell tenia clar que seria fotògraf en el món de l’esport de motor; ella volia exposar els seus retrats de la societat real, sense màscares, en galeries de renom internacional. Una xocolatina encallada en una màquina expenedora els va traçar un camí nou. Just havien encetat la tercera setmana de classes. 

			—Trasto dels pebrots. No tinc més diners. —L’Ariadna va mirar a un costat i a l’altre, a punt per donar una puntada de peu a aquella andròmina que li segrestava l’esmorzar. 

			—Espera’t —va dir una veu darrere seu—, no me l’espatllis, que em deixes sense provisions. Quin número vols? 

			—El trenta-cinc. 

			L’Ernest va posar un euro dins la dispensadora, va prémer el tres i el cinc i dues xocolatines van caure al compartiment d’entrega. N’hi va atansar una. 

			—Té, ja està, no calia tanta violència. 

			—Gràcies, com et diguis. 

			—Ernest Usac. Un plaer. 

			Onze anys després, obrien el petit estudi especialitzat en fotografia de producte per al comerç electrònic. Va ser l’Ernest qui li va fer la proposta. Només li va caldre el «va, Ariadna, que ens ho passarem molt bé» que va deixar anar després del llistat soporífer de pros i contres per convèncer-la. 

			Al començament va ser difícil. No era el que ella havia planificat i, a sobre, havia de suportar la falta d’organització i de seguiment d’horaris de l’Ernest. Però formaven un bon equip; sabien quan havien de deixar-se espai i quan havien de tirar de l’altre. Una de les coses que més li agradava de l’Ernest era que resultava molt difícil enutjar-se amb ell, ho relativitzava tot. Aquell «no en farem un drama» era el que ella, la indecisa, la patidora, necessitava. A vegades, però, la treia de polleguera. Era tan frustrant quan volia enfadar-s’hi i enviar-lo a pastar fang… 

			L’Ernest es va alçar del sofà, va agafar la tassa buida de les mans de l’Ariadna i la va portar a la pica. 

			—Ja ho sé —va dir—, no saps com demanar-me el telèfon i per això no vols marxar a casa. —Va anar a la taula de treball, va escriure en un pòstit groc, el va doblegar i l’hi va donar. Ja saps on soc, sempre hi soc. L’Ariadna, somrient, se’l va mirar, es va aixecar i li va allargar la mà. 

			—Tracte fet. 

			—Ernest Usac, per servir-te —va dir ell, estrenyent la mà de l’Ariadna entre les seves. 

			Van sortir de l’estudi i, mentre esperaven l’ascensor, l’Ariadna el va agafar de bracet i va repenjar el cap a la seva espatlla. 

			 

			Els shorts negres. La camisa grisa de màniga curta. El vestit verd militar. La minifaldilla amb volants blau marí i estampat de fulles turquesa. La samarreta de tirants negra. Les sandàlies de cordes i la bandolera a joc. Ho havia posat tot dins la bossa. Per un moment havia sospesat endur-se les vambes, però va desistir; encara no li abellia sortir a córrer. Practicaria el sedentarisme fins que s’hi veiés amb cor. Ara només faltava endur-se algun vinil, no volia escoltar més anuncis de l’Spotify, i posar en bucle la música que duia al mòbil començava a saturar-la. 

			El brogit del carrer Bruc irrompia per la porta del balcó, oberta de bat a bat. Eren quarts de vuit del vespre i el sol seguia obstinat a embellir el dia. L’Ariadna remenava dins del moble bufet, seleccionava la música que hauria de trencar la mudesa de l’àtic de l’Úrsula. El Master of Puppets, el Kill ’Em All, el Reload, el Made in Japan, el Paranoid. La bossa cada vegada més plena; els ulls del Roc més clavats al clatell. Li costava entrar a casa de l’Úrsula sense ella, però quedar-se al pis significava suportar aquell escrutini amb tupè i Dockers de color beix. Havia de sortir d’allà. No volia escoltar el Roc, parlar amb el Roc, el desconsol de ningú. Era egoista: sí.  

			Era el que era. 

			—Demà vindré a posar una rentadora —va dir l’Ariadna, ajupida amb el cap dins del bufet.  

			El Roc va sospirar: 

			—Em pensava que avui ja et quedaries a casa, Ari. 

			—Em sap greu. 

			—Fins quan t’hi penses estar? Fot setmanes que dormo sol. 

			—No ho sé. No gaire. 

			—Què hi has de fer sola, a l’àtic? 

			L’Ariadna es va penjar la bossa al braç, va fer un petó al Roc, a la galta, va travessar la porta d’entrada i, quan la va tancar darrere seu, li va semblar sentir el so d’un vidre estavellat contra la paret. Però no podia ser, perdre els nervis no formava part del manual del Roc. Tant se li’n fotia. Que esbocinés la vaixella sencera si allò el reconfortava. A ella ja li estava bé menjar directament de la cassola, o de la paella, o d’on fos que hagués de menjar si es quedaven sense plats.  

			 

			Quan va arribar al número 142 del passeig de Sant Joan, el cel ja tenia els colors del capvespre. Pinzellades de taronja i vermell esmorteïen un dia enderiat a portar-li la contrària. L’Ariadna va entrar a l’àtic, va posar les claus al bol de bambú, es va aturar al llindar de la sala d’estar. El dia no havia acabat. Va deixar la bossa a terra, va palpar l’interruptor i va encendre el llum de l’entrada, i el de la sala d’estar, i el de la terrassa, i el de la cuina, i el del passadís. La primera nit sense l’Úrsula i allà tot estava igual. El piano al costat del finestral, la bateria electrònica, la butaca Teddy Bear, la col·lecció de vinils endreçats per ordre alfabètic, el fulard de cotó amb què l’Úrsula es tapava als vespres plegat sobre el sofà, quatre plats bruts a la pica. La percebia en cada detall. Però ella no hi era. Aquell era el seu racó de món, les havia vist néixer, hi havien viscut tots junts, elles i els avis. Quan l’Ariadna era petita, mare i filla van deixar l’àtic i es van traslladar al pis del carrer Bruc. Una nova aventura, li havia dit l’Úrsula. Després va aparèixer el Roc, quatre anys de relació de parella i la il·lusió d’independitzar-se, i l’Úrsula els va oferir el pis i es va instal·lar de nou a l’àtic amb l’àvia. L’Alzheimer ja causava estralls, petits però aterridors, l’avi feia cinc anys que un infart agut de miocardi se l’havia endut. Ara l’àtic havia quedat buit.  

			L’Ariadna va recollir la bossa de terra, la va llançar al sofà i va anar a la cuina a preparar-se alguna cosa per menjar. Res li venia de gust, però volia fer un homenatge a l’Úrsula, fingir que encara era allà. 

			Una copa de vi blanc i una amanida de tomàquet i moz­zarella. El primer sopar. Se’l va endur a la sala d’estar, el va deixar damunt la tauleta de centre i es va asseure a la butaca Teddy Bear. La de les abraçades. Amb respatller corbat, orelles pronunciades, de caixmir gris, suau i càlida, era un refugi on llegir un conte. Et recollia. Tanca els ulls, ho veus?, és com un os que t’acull a la falda, li havia dit l’Úrsula quan la van comprar. Ara, si tancava els ulls, gairebé podia sentir-la al seu costat. Saber-se a prop d’ella. Estava asseguda en aquella butaca quan el càncer els va destarotar la vida per segona vegada.  

			—Ariadna, avui m’han donat els resultats. El tumor ha reaparegut, s’ha estès al pulmó.  

			Dos centímetres i mig de caiguda lliure. 

			L’Úrsula no volia pensar en estadístiques ni en índexs de supervivència, aquesta vegada li jugaven en contra. El tumor estava situat a tocar de la vena cava. Era inoperable.  

			—No vull cares llargues ni que ens imaginem el pitjor. Ja ho he superat una vegada. 

			Aniria a totes. No podia fer res més.  

			Va suportar dotze mesos de sales d’espera, cicles de quimioteràpia, esgotament, cops de maça al cap, nàusees, vòmits, manyocs de pèls al lavabo i noves combinacions de fàrmacs que duien més cops de maça, més nàusees, més vòmits. Més temor. Fins que li van caure les ungles dels peus. El càncer seguia progressant i l’Úrsula va dir prou, ja n’estava farta de no poder ni aixecar-se del llit, era ella qui decidia com seria el final de la seva vida. L’Ariadna no s’ho volia creure, ella no estava preparada per tirar la tovallola. Però es va deixar portar. L’Úrsula era així: un remolí d’ulls verds i decisions fermes, era senzill deixar-se emparar per ella. Havia passat trenta-un anys sota l’aixopluc de l’Úrsula i la perdia quan encara la necessitava. Sabria fer-ho, sense ella? 

			L’Ariadna va tastar el vi blanc i es va centrar en l’escalfor de la glopada; el mòbil vibrava insistent damunt la tauleta de centre, però ella no pensava contestar. Devien ser les amigues de l’Úrsula, una altra vegada. Necessitava pensar i, si insistien a preguntar com estava, si no li deixaven espai, mai no sortiria de la indecisió. Però, i si era l’Ernest qui telefonava? Podria demanar-li de venir a l’àtic una estona. Potser li aniria bé parlar amb ell, explicar-li-ho d’una vegada. Qui ho sabia? Fins i tot podia ser que ell no reaccionés de la manera que ella temia. Fos com fos, havia de fer un pas endavant, abandonar el secretisme cagacalces i jugar-se-la. Li aniria bé comptar amb algú que l’ajudés a mirar-s’ho des d’un angle que ella era incapaç d’adoptar. 

			 

			—No calia que vinguessis tan ràpid. Us dec haver fotut el sopar enlaire. —L’Ariadna es va col·locar darrere de la porta d’entrada per deixar pas a l’Ernest—. La Núria em deu maleir, avui, i amb raó. 

			—Com vols que et maleeixi? M’ha dit que et faci un petó de part seva. —L’Ernest li va fer un petó a la galta i va anar directe al sofà—. Què, ja m’enyoraves? 

			L’Ariadna va apagar tots els llums que havia encès en entrar a l’àtic, només va deixar el llum de peu de la sala d’estar. No volia tanta claror; millor disposar d’una ombra on ocultar-se si la cosa es torçava. Va inspirar, va retenir una estona l’aire, va resseguir amb la mà la butaca Teddy Bear i es va plantar davant del sofà, la mirada fixa a terra: 

			—Estic embarassada. 

			—Hòstia —va dir l’Ernest. 

			I ella va respirar. 

			Ja feia massa que s’empassava la notícia i necessitava dir-ho en veu alta, mastegar cada síl·laba; estava embarassada i el Roc encara no ho sabia. Només n’havia parlat amb l’Úrsula tot just feia una setmana. Havia intentat comentar-ho a l’Ernest en un parell d’ocasions, però s’afanyava a posposar-ho. Ja li ho explicaria l’endemà. L’Ernest i la Núria portaven quatre anys intentant-ho. La Núria estava sotmesa a injeccions d’hormones per estimular els ovaris, a l’exercici moderat, a beure molta aigua, a una dieta equilibrada, res d’embotit ni vi ni cervesa, i el resultat cada vegada era el mateix: la menstruació. Un nou fracàs. Un nou desengany. Al principi, l’Ariadna no comprenia el perquè de tantes presses, no tenien ni trenta anys. Mai no hauria pensat que l’Ernest, l’ànima lliure, el del «jo per l’adreçador no hi cabo», voldria ser un pare jove. L’arribada de la Núria havia engrandit l’adreçador. Melosa, lluitadora, de somriure fàcil. D’aquelles persones que quan t’abraça et reconforta. Impossible no estimar-la. L’Ariadna no entenia la urgència, però patia per ells. I ara ella quedava embarassada sense injeccions diàries d’hormones ni pautes alimentàries, sense esforç. Sense anhel. 

			—I aquest vi?  

			L’Ariadna va arronsar les espatlles. 

			—Vols amanida? —va dir. L’Ernest va negar amb el cap i ella va recollir la copa encara plena i les restes de l’amanida de tomàquet i mozzarella de damunt la tauleta de centre i els va portar a la cuina. Va preparar un cafè i un roibos i va tornar a la sala d’estar. Va allargar la tassa a l’Ernest i va seure al seu costat amb el got a la mà.  

			—Què en diu, el Roc? 

			L’Ariadna jugava amb la bosseta de la infusió, ara dins, ara fora de l’aigua calenta, que a poc a poc es tenyia de marró.  

			—Va, Ariadna, què passa? 

			—Encara no l’hi he dit. 

			L’Ernest es va acostar la tassa als llavis, va prendre un glop de cafè. 

			—No sé què fer, Ernest.  

			—Parlar-ho amb el Roc estaria bé. 

			—Però és que jo no ho buscava. —L’Ariadna va constrènyer el got entre les mans—. No pas ara.  

			—Com que no saps si ho vols? I ell, què? No ho pots decidir tu sola, això. Collons, que no estem parlant de comprar unes entrades per anar a un concert. Un fill, Ariadna. Un fill! 

			El que havia temut. Que com podia ser que dubtés, que no sabia la sort que tenia, el que donaria ell per poder dir el mateix, si la Núria estigués embarassada ho anunciaria als quatre vents, amb els anys que feia que el Roc i ella eren parella. El Roc per aquí, el Roc per allà. I ella no volia pensar en el Roc. Ja sabia què diria. Quina estupenda notícia, Ari. Em fas l’home més feliç del món, Ari. Això ho hem de celebrar, Ari. 

			—Deixem-ho córrer, Ernest. Ha estat un dia molt llarg.  

			—Però, Ariadna… 

			—No —va saltar ella—. Deixem-ho estar. Avui no necessitava discursos ni judicis. Volia que m’escoltessis, i prou. 

			 

			Estava esgotada, però sabia que, si es posava al llit, només donaria voltes. Es va preparar una altra infusió i va seure en una cadira de la taula de la cuina.  

			Sempre havia pensat que els embarassos no desitjats només es donaven entre inconscients que tot just s’estrenaven, que superada la trentena aquests incidents venien precedits d’una nit de borratxera, no confiava en els «no sabem com ha passat». 

			Trenta-un anys i un contratemps. 

			Quan s’havia posat l’anell vaginal dos dies més tard del que tocava, no va pensar que tingués importància. Després d’anys d’anticonceptius, per un oblit de quaranta-vuit hores no podia passar res. Però la regla, de precisió suïssa, no baixava. Dos, tres, quatre dies i cap taca, cap senyal, la brutalitat del blanc en cada gest d’eixugar-se amb el paper higiènic.  

			Al final es va decidir a anar a la farmàcia. Hi va entrar amb pas vacil·lant i es va empassar la vergonya absurda en demanar el test d’embaràs. Després es va tancar al lavabo del pis, d’amagat, atenta a tots els sons, al degoteig de la cisterna que encara havien d’arreglar, al xiuxiueig del vent pel passadís, a la seva respiració mentre procurava encertar la tira reactiva, a un possible «hola» del Roc. Es va estar així, amb els instints alerta, fins que va arribar el moment d’esperar el resultat. Llavors es va centrar en el compte enrere. Estava sola, tenia un nus a la gola i les mans tremoloses. 

			Dues ratlletes. Positiu. 

			Merda. 

			Tot al contrari de com s’ho havia imaginat durant els lapses en què es projectava com a futura mare. Havia de dur l’etiqueta de memorable. El Roc i ella esperant junts el resultat. Dues ratlletes, dos somriures. Guardaria la prova al primer calaix de la tauleta de nit, al costat de l’iPod, embolicada amb el mocador lila que li havia regalat la Dolors. Posaria un xumet en una capseta de fusta per a l’Úrsula, seràs àvia. Hi hauria abraçades alegres i petons, i el càncer i els tractaments que esbudellaven la vida mai no haurien existit. 

			El Roc ja havia posat la carta dels fills sobre la taula, era l’Ariadna qui volia esperar. Ell insistia que portaven anys junts, tenien l’edat perfecta, la feina els anava bé, no hi veia cap pega. Ella s’ho plantejava i es veia abocada al precipici. Massa definitiu. Sabia que el Roc es delia per formar una família, que seria un bon pare, estricte, sí, i alhora pacient, atent i sensible. El que no sabia era com seria ella i s’autoconvencia que volia fer moltes coses abans de les renúncies de la maternitat. Quan l’Úrsula va tornar a emmalaltir, la disputa dels fills va quedar de nou sota la taula.  

			L’Ariadna es va aixecar de la cadira i va deixar el got buit al marbre de la cuina. Ara la pica estava tan plena de gots, tasses i plats com ella d’incerteses per digerir. 
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			El sol s’insinuava a través del finestral, avui tampoc donaria respir. L’Ariadna estava asseguda a l’ampit, damunt del coixí turquesa que l’Úrsula havia demanat que els fessin a mida. L’espai predilecte per prendre el primer cafè del matí. El cap, els ulls, els braços, les cames, tota ella estava feixuga, havia passat la nit entre el record i la irritació. Cada vegada que agafava el son, un nou pensament la destorbava. No havia dormit ni quatre hores; tal com havia previst. L’Úrsula, l’embaràs, el Roc. L’Ernest. N’estava fins al capdamunt, de ser la que atenia confidències i es guardava els judicis. Aquest cop l’Ernest podria haver callat i escoltat. Tant se li’n donava si no ho comprenia, tant se li’n fotia si era injusta amb el Roc, li era igual si era un tema delicat. Calla i escolta, Ernest. Ja ho havia fet en altres ocasions. Era una de les coses que més valorava d’ell, que sabia veure-la endintre. Però l’Ernest havia escoltat i no havia callat, i ella ara voldria arrencar-li les raons a bufetades. 

			«I’m on the highway to Hell. On the hihgway to Hell». 

			El mòbil. Tan aviat? Quin pal. L’Ariadna va mirar el nom a la pantalla il·luminada. Sílvia infermera. Va acceptar la trucada.  

			—Ariadna, bonica. Com va tot? 

			—Hola, bé. 

			—Espero que hagis pogut dormir. Et sembla bé si et vinc a veure un dia d’aquests? 

			—Com vulguis —va titubejar l’Ariadna—. Encara m’estic a casa de l’Úrsula. 

			—Ah, sí?… I com se’t presenta el dia? 

			—Poca cosa. Cap al vespre tinc sessió amb una família. No la vaig voler anul·lar. 

			—Magnífic. T’anirà bé sortir i distreure’t. Ens veiem aviat. Cuida’t, bonica.  

			—Tu també. —L’Ariadna va estar uns instants esgratinyant la superfície del coixí turquesa. S’esperava una trucada de la Sílvia, però no tan aviat. No l’endemà de l’enterrament. 

			Va deixar el mòbil capgirat damunt del coixí i va mirar al carrer, el sol ja havia despuntat. T’anirà bé sortir, li havia dit la Sílvia. Com si fos tan fàcil! La coneixien tots, a Gràcia. Els Viladrich, els deien. Des que l’avi havia obert el bufet, que després havia conduït l’Úrsula, se’ls havia exhaurit l’anonimat. Els advocats Viladrich, pare i filla, destinaven dents i ungles a la defensa dels graciencs, a enginyar l’estratègia adequada; el judici era el seu camp de batalla natural. L’Ariadna havia trencat la nissaga. Ella defugia els conflictes tant o més que l’àvia, preferia contemplar el món d’una altra manera, cruel o filtrat, en moviment, en blanc i negre, protegida darrere el visor de la càmera. 

			Sempre l’havia captivat, el barri, aquella ànima de poble dins la ciutat. Allà hi tenia els massatges de la Vane, les croquetes del Pepe, els cinemes Verdi i la plaça de la Virreina. Però també hi podia trobar xafarderies, disputes veïnals, i els «com estàs, nena?, quin greu que em sap» que hauria d’escoltar avui. I, a sobre, gairebé no havia dormit i la seva cara seria un imant de preguntes pietoses. Si havia de sortir, si volia anar a l’estudi a recollir la part de l’equip que li faltava, seria millor aclarir-se una estona sota la dutxa. No tenia pressa, hi passaria a mig matí, per l’estudi, quan l’Ernest seria fora. No li venia de gust trobar-se’l. 

			
			El palmell de la mà pel mirall entelat. Res. La mateixa mala cara. La mateixa tenebror. Es veia els ulls d’un marró ennegrit, les parpelles inflamades, morades, fins i tot la maleïda piga de damunt la cella semblava que s’havia enfosquit. A l’Úrsula li agradava aquella piga, deia que formava part d’ella, de la seva personalitat, que de ben petita ja la tenia, enganxada al naixement de la cella esquerra. Ella l’odiava des del dia que, en plena adolescència, una dermatòloga amiga de l’Úrsula li havia dit que de gran, si ho volia, la hi podia treure, ara era molt senzill, no era que s’hagués de tornar maligna, només que sabés que es podia extirpar. I de cop la piga va deixar de ser benigna i va passar a ser com una berruga vírica.  

			Estava clar que s’hauria de maquillar o sortiria al carrer amb la mirada d’efecte magnètic. A casa l’Úrsula sempre n’hi havia, de maquillatge, de tots els colors, formats i textures. No li caldria regirar gaires calaixos per trobar un bon repel·lent de compassions.  

			
			Va ser obrir la porta de l’estudi i percebre l’aroma llunyà de cafè. Els cafès de l’Ernest, l’olor d’un dia de feina. No devia fer gaire que havia passat per allà. No tenia remei, ell i els seus horaris. Per un pèl no s’havien creuat. Per un pèl havia evitat una mirada indagadora. Ell no li hauria comentat res de la conversa d’ahir, n’estava segura, però la seva cordialitat hauria estat un cop de puny a l’estómac, diana, no fas bé, Ariadna, no fas bé. Potser sí que seria millor agafar-se uns dies per a ella. Abraçar la solitud. 

			Mai no havia necessitat distanciar-se de l’Ernest, ell era el seu contrapès. A l’Ariadna el contacte amb els clients l’aclaparava, l’Ernest era el de les aptituds comunicatives, qui cercava els projectes nous. Ella preferia planificar, disparar, seleccionar i editar les imatges, passar hores aïllada darrere l’objectiu, davant la pantalla de l’ordinador o enfront de grans fotografies escampades damunt la taula de treball. Trobaria a faltar venir a l’estudi, i també les brometes gastades i la diplomàcia desmanyotada de l’amic. 

			Va seure a la cadira ergonòmica de l’Ernest, va agafar un bolígraf i el bloc de pòstits grocs, hi va escriure al damunt i va enganxar la nota al bell mig del monitor. Necessito temps per a mi sola, per pensar. Et deixo al peu del timó. Ho veus?, em refio de tu. Ja saps on soc. L’Ernest ho entendria. Va aixecar la vista i va mirar l’altre cantó de la taula: la seva cadira, buida; el seu espai de batalla, desolat. L’únic que mantenia l’esperit era la Zenit, el seu talismà, el primer objecte que va portar a l’estudi, junt amb el sofà capitonat de l’Ernest. La càmera de l’avi i el sofà capitonat, antics, enfundats en pell, inalienables. 

			La vella Zenit de l’avi va ser el seu primer contacte amb la fotografia. L’Ariadna tenia dotze anys. L’avi se n’havia comprat una de nova, de menys pesada, digital, i la vella, la va regalar a la neta. Ja veuràs, t’ho passaràs pipa amb aquesta càmera, li va dir. Ella va saltar, va picar de mans, se li va llançar als braços. Des d’aquell dia, la Zenit, robusta i pesada com un tanc rus, l’acompanyava a tot arreu.  

			Quan sortien tots quatre d’excursió, l’Ariadna traginava la càmera amunt i avall dels camins costeruts. No permetia que ningú l’ajudés a carregar-la. Avançava deu passes, s’aturava, saludava els avis i l’Úrsula, els feia un retrat i arrencava a córrer deu passes més fins que arribaven a l’esplanada on tenien previst estendre el farcell de quadres marró. Allà, l’àvia collia quatre flors, confeccionava un centre petit i el col·locava al bell mig del farcell. Després hi posava els tovallons, els plats i els gots de color canyella, la cantimplora, els coberts de plata amb les inicials gravades i el festí del dia. Cada detall comptava. L’avi i l’Úrsula comentaven un cas de divorci, el judici de l’últim escàndol financer, si els convenia contractar un becari, l’àvia els escoltava, afegia algun comentari, i l’Ariadna ho observava tot a través del visor. Volia retenir aquells moments. Les flors, els arbres, els núvols, els somriures. A ella no li calia dir res. Més endavant venia l’espera pel revelatge i la selecció de les imatges que clavaria al suro de l’habitació amb una xinxeta de color: groc, verd, blau i vermell; per flors, arbres, núvols i somriures. 

			L’Ariadna va deixar la funda negra amb el reflector damunt la taula, va donar una darrera ullada a l’interior de la motxilla per comprovar que no es deixava res per al reportatge del capvespre, va tancar les cremalleres, se la va penjar a l’esquena, va agafar la funda negra i va contemplar aquell espai lluminós de parets altes. L’olor de cafè ja s’havia diluït. 

			
			La sorra fina sota els peus descalços, l’oreig de mar en l’horabaixa, persones que s’estimen i dansen amb el sol, i ella seguint-ne els moviments, el vaivé dels cossos, de les onades, la diversió i les complicitats. Les sessions familiars eren una finestra a intimitats foranes, oberta només per a ella. Li venia de gust, el reportatge. Sort que no l’havia anul·lat.  

			Havia passat el migdia a l’àtic de l’Úrsula treballant possibles composicions, punts de vista, la il·luminació. Mentre la llum encara fos dura i amb forts contrastos, jugarien amb les bombolles de sabó i amb el fum de colors. Després, quan les ombres s’allarguessin, l’aigua, les tonalitats del cel, les siluetes i els contrallums prendrien el protagonisme. Seria una tarda divertida. Mantindria el cap ocupat.  

			Va consultar el rellotge de canell, dos quarts de set, havia d’apressar-se si no volia arribar tard, encara havia de comprar les bengales de fum, el sabó per fer les bombolles i recórrer les sis parades de metro que la separaven de la Barceloneta. 

			
			—Ara apropi’s a mi —va exclamar l’Ariadna mentre enfocava amb la càmera la senyora amb la bengala de fum blau—. Així, a poc a poc. Vagi movent la bengala. Ara baixi-la. Pugi-la. Perfecte. 

			—Fa molt de soroll —va balbucejar la senyora enmig d’un somriure espantat. 

			—No es preocupi. És normal. —L’Ariadna va fer dues passes enrere amb els ulls clavats a l’objectiu—. És com les bengales de Sant Joan. Ja s’acaba. Ho està fent genial. 

			Observava a través del visor la senyora envoltada de l’espessor blavosa. El dit a punt. El fum tenyit volava de dreta a esquerra, ara amunt ara avall, i embolcallava i desembolcallava la senyora, que caminava a poc a poc, es parava, i després travessava de seguida la boira pintada de blau. L’Ariadna disparava, disparava i disparava. Estava contenta amb el material que havia aconseguit. El reportatge era el regal dels setanta anys d’aquella senyora de mirada desperta. L’acompanyaven la filla, el gendre i el net, una baldufa de sis anys i rínxols daurats. Mare, filla, gendre i net. Se’ls veia harmoniosos, despreocupats, pendents els uns dels altres. Es notava que gaudien de la calidesa del moment. 

			Quan havien arribat, la senyora havia estat la primera a descalçar-se; el net va trigar poc a imitar-la i a córrer i giravoltar i tirar-se per terra. Àvia i net havien acabat barrejats a la sorra, còmplices de malifetes. Després se’ls havien afegit la filla i el gendre. L’Ariadna capturava cada escena: el nen fent un castell a la vora del mar, l’àvia i el net arrebossats, la mare i el pare gronxant el fill, «més amunt, m
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