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  Se plantó frente a nosotros, sin apuntes, libros ni nervios. El atril lo ocupó su bolso. Echó un vistazo alrededor, sonrió, en silencio, y comenzó. 


			–Habrán observado que el título de este curso es «Cultura y civilización». No se alarmen. No los voy a acribillar a gráficos circulares. No voy a intentar embucharles datos como a un ganso cebado; lo único que se consigue con eso es una hipertrofia en el hígado, lo cual no sería sano. La próxima semana les proporcionaré una selección de lecturas totalmente opcional; ni perderán nota por ignorarla, ni la ganarán por estudiarla sin descanso. Les daré clase como a los adultos que sin duda son. La mejor forma de educar, como sabían los griegos, es la colaborativa. Pero ni yo soy Sócrates, ni ustedes una clase de Platones, si es que es ese el plural correcto. No obstante, dialogaremos. Por otro lado, dado que ya no están en el colegio, no me dedicaré a dispensar blandos gestos de aliento y flojas palmaditas en la espalda. Para algunos de ustedes, puede que yo no sea la mejor profesora, en el sentido de la más adecuada a su temperamento y mentalidad. Vaya esto por delante para quien corresponda. Lógicamente, espero que el curso les parezca interesante y, de hecho, divertido. Divertido con rigor, claro está. No son términos incompatibles. Y esperaré también rigor por su parte. No bastará con improvisar. Me llamo Elizabeth Finch. Gracias. 


			Y volvió a sonreír. 


			Nadie había tomado un solo apunte. Le devolvimos la mirada, algunos impresionados, varios con una perplejidad que rayaba la irritación, otros ya medio enamorados. 


			No recuerdo qué nos enseñó en aquella primera clase. Pero supe, de un modo difuso, que por una vez en la vida había llegado al lugar correcto. 


			

			La ropa. Empecemos por lo básico. Llevaba brogues, negros en invierno, de ante marrón en otoño y primavera. Medias o pantis: no verías nunca a Elizabeth Finch con las piernas al aire (y, desde luego, era imposible imaginársela en bañador). Faldas justo por debajo de la rodilla; se resistía a la tiranía anual del bajo. Lo cierto era que parecía haberse instalado en ese estilo hacía algún tiempo. Aún se le podía llamar elegante; una década más y tal vez pasaría a ser antiguo, o vintage. En verano, una falda plisada, normalmente azul marino; en invierno, de tweed. A veces optaba por un look de cuadros, o escocés, con un gran imperdible de plata (que seguro que en Escocia tiene algún nombre). Se dejaba un buen dinero en blusas, de seda o fino algodón, a menudo de rayas, sin ningún tipo de transparencias. Algún que otro broche, siempre pequeño y, como se suele decir, discreto, pero refulgente. Rara vez llevaba pendientes. (¿Tenía agujeros siquiera? Buena pregunta.) En el meñique de la mano izquierda, un anillo de plata que dábamos por hecho que era heredado, y no comprado o regalado. El pelo, de un rubio grisáceo, arreglado y de largo invariable. Yo imaginaba una cita periódica quincenal. En fin, ella creía en el artificio, como nos dijo más de una vez. Y el artificio, señalaba también, no era incompatible con la verdad. 


			Pese a que andábamos todos –sus alumnos– entre los veintimuchos y los cuarenta y pocos, en un primer momento reaccionamos a su presencia como niños de vuelta al colegio. Nos intrigaban sus orígenes y su vida privada, si y por qué nunca –que nosotros supiésemos– había estado casada. Qué hacía por las noches. ¿Se preparaba una tortilla perfecta aux fines herbes y tomaba una sola copa de vino (¿borracha, Elizabeth Finch? ¡El mundo al revés!) mientras leía el último fascículo de Goethe Studies? Ya se ve lo fácil que era caer en la fantasía, incluso en la sátira. 


			

			Fumó todos los años que yo la conocí. Y, para variar, no fumaba como ninguna otra persona. Hay fumadores que disfrutan a todas luces de cada ráfaga de nicotina; otros que inhalan con un sentimiento de autodesprecio; algunos que lo exhiben como un hábito estético; aun otros que aseguran, irritantes, que fuman «solo uno o dos al día», como si tuviesen controlada su adicción. Y, dado que todos los fumadores mienten, «uno o dos» resultan ser siempre tres o cuatro, incluso medio paquete. EF, por su parte, no lo vestía con ninguna pose. Fumar era algo que hacía sin necesidad de explicación ni ornamentación. Traspasaba los cigarrillos a una pitillera de carey, y nos dejaba jugando a Adivinar la Marca. Fumaba como si fumar le fuese indiferente. ¿Me explico? Y si hubieses osado preguntarle, no habría recurrido a excusas. Sí, habría dicho, pues claro que estaba enganchada; y sí, ya sabía que era malo, y antisocial, además. Pero no, no tenía pensado dejarlo, ni se iba a poner a contar cuántos se fumaba al día; esas cosas estaban a la cola de su lista de preocupaciones. Y como –esto es una deducción personal o, más bien, una conjetura–, como no le tenía miedo a la muerte y consideraba que la vida, actualmente, estaba algo sobrevalorada, la verdad era que el tema no tenía ningún interés para ella y, por tanto, no debía tenerlo tampoco para ti. 


			Como es natural, padecía de migrañas. 


			

			En mi mente –en mi recuerdo, que es el único sitio en el que puedo verla– está de pie frente a nosotros, con una quietud sobrenatural. No tenía ninguno de esos tics y trucos de los profesores, pensados para seducir, distraer o denotar carácter. Nunca meneaba los brazos ni apoyaba la barbilla en la mano. Puede que pusiera una diapositiva de vez en cuando para ilustrar alguna cuestión, pero casi siempre era innecesario. Se ganaba la atención con su calma y con su voz. Una voz clara, serena, enriquecida por décadas de tabaquismo. No era como esos profesores que solo conectan con sus alumnos cuando levantan la vista de los apuntes, porque, como he dicho, no daba la lección siguiendo apuntes. Lo tenía todo en la cabeza, plenamente desarrollado, plenamente procesado. Eso también se ganaba nuestra atención, acortaba la distancia entre ella y nosotros. 


			Su dicción era formal, la estructura de las frases enteramente gramatical: de hecho, casi podías oír las comas, los punto y coma y los puntos. Jamás comenzaba una frase sin saber cómo y cuándo terminaba. Y, sin embargo, no parecía nunca un libro con patas. Sacaba su vocabulario del mismo cajón de palabras que usaba tanto para la escritura como para una conversación general. Pero el efecto no resultaba arcaico en modo alguno, sino de una intensa viveza. Y le gustaba lanzar aquí y allá –quizás para divertirse, o para sorprendernos– alguna expresión de una tonalidad distinta. 


			Por ejemplo, una semana nos estuvo hablando de La leyenda dorada, esa compilación medieval de milagros y martirios. Milagros chillones y martirios instructivos. Había escogido a santa Úrsula. 


			–Proyecten sus mentes, por así decirlo, al año 400 después de Cristo, una época previa al establecimiento de la hegemonía cristiana en nuestros lares. Úrsula era una princesa británica, hija del rey cristiano Noto. Era sabia, solícita, devota y virtuosa: todos los aditamentos morales de costumbre en este tipo de princesas. Y hermosa, también, ese otro aditamento algo más problemático. El príncipe Etéreo, hijo del rey de Inglaterra, se enamoró de ella y pidió su mano. Aquello puso al padre de Úrsula en un dilema, dado que los anglos no solo eran muy poderosos, sino que también adoraban a los ídolos. 


			»Úrsula era una novia con la que hacer trueque, como tantas antes y después; y siendo como era sabia, virtuosa, etcétera, era también ingeniosa. Acepte la oferta del hijo del Poder, le dijo a su padre; pero añada condiciones que impongan demora. Se pidió la concesión de tres años de gracia para que Úrsula pudiera peregrinar a Roma, en el transcurso de los cuales el joven Etéreo habría de instruirse en la fe verdadera y recibir el bautismo. A algunos esto los llevaría a una ruptura de las negociaciones; no así al prendadísimo Etéreo. De la opinión del rey de Inglaterra no ha quedado constancia. 


			»Cuando se conoció la noticia de la escapada espiritual que planeaba Úrsula, otras vírgenes de ideas afines se congregaron en torno a ella. Y aquí topamos con un nudo textual. Como sabrán muchos de ustedes, a Úrsula la acompañaron once mil vírgenes; los que conozcan Venecia tal vez recuerden la representación secuencial de la historia que pintó Carpaccio. No sería fácil gestionar semejante paquete turístico, y el señor Thomas Cook no había nacido todavía. El nudo textual que mencionaba atañe a la letra M, y a lo que quiso decir con ella el escriba original. ¿Era una M de Mille, “mil”, o una M de Martyr? Es posible que a algunos la segunda interpretación nos parezca más plausible. Además, Úrsula y once mártires vírgenes suman doce, que es también el número de los apóstoles de Jesucristo. 


			»Pero, en fin, dejemos que la historia avance en technicolor y cinemascope, técnicas que Carpaccio tanto contribuyó a popularizar. Once mil vírgenes zarparon de Bretaña. Cuando llegaron a Colonia, un ángel del Señor se le apareció a Úrsula y le comunicó que, una vez partiesen de Roma, ella y su cortejo debían regresar vía Colonia, donde recibirían la santa corona del martirio. La nueva de este desenlace se propagó entre las once mil, que la recibieron con éxtasis devoto. Entretanto, en Bretaña, otro de los ángeles ubicuos del Señor se le apareció a Etéreo, y le ordenó que se reuniese con su futura novia en Colonia, donde también él recibiría la palma del martirio. 


			»Allá adonde iba, Úrsula no dejaba de atraer a más y más seguidores, aunque no se conoce el total. En Roma, el mismísimo papa se unió a esta hueste femenina, y se granjeó con ello la calumnia y la excomunión. Mientras tanto, dos malvados comandantes romanos, temerosos de que el éxito histérico de la expedición fomentara la difusión del cristianismo, dispusieron que un ejército huno masacrara a las peregrinas a su regreso. De manera muy oportuna, resultó que las tropas hunas tenían sitiada la ciudad de Colonia en ese mismo momento. Hay que aceptar estas coincidencias narrativas y angélicas intervenciones: esto no es, a fin de cuentas, una novela del diecinueve. Aunque, ahora que lo pienso, las novelas del diecinueve están llenas de casualidades. 


			»Y así Úrsula y su extenso séquito llegaron a Colonia, donde las tropas hunas abandonaron su maquinaria de asedio y (esta descripción era una banalidad ya en el 400 después de Cristo) “como lobos carniceros se arrojaron sobre aquel rebaño de ovejas” hasta aniquilar a las Once Mil y Pico. 


			Elizabeth Finch hizo una pausa, pasó revista al aula y preguntó: 


			–¿Qué conclusión extraemos de todo esto? –Y lanzó al silencio su respuesta–: Yo propongo: suicidio asistido policial. 


			

			Elizabeth Finch no era en absoluto una figura pública. No sacaréis gran cosa de buscarla en Google. Si me pidieran que la describiese en términos profesionales, diría que era una académica independiente. Puede que parezca un eufemismo; una perogrullada, incluso. Pero antes de que el conocimiento se alojase de manera oficial en la academia, había hombres y mujeres de la mayor inteligencia que se dedicaban en privado a sus propios intereses. La mayoría, por descontado, tenían dinero; algunos eran gente excéntrica; unos pocos estaban para encerrarlos. Pero el dinero les permitía viajar e investigar lo que quisieran y donde quisieran, sin la presión de publicar, ni colegas a los que superar o directores de departamento a los que satisfacer. 


			No llegué a conocer nunca la posición económica de Elizabeth Finch. Imaginaba que vendría de una familia de dinero, o que habría recibido alguna herencia. Tenía un piso en el West London que yo jamás pisé; daba la impresión de que llevaba una vida frugal; suponía que organizaba las clases de manera que le dejasen tiempo para sus estudios independientes y personales. Había publicado dos libros: Mujeres explosivas, sobre las anarquistas de Londres entre 1890 y 1910, y Nuestros mitos necesarios, sobre nacionalismo, religión y familia. Ambos breves, y ambos descatalogados. A según quién, una estudiosa independiente cuyas obras no estaban disponibles tal vez le pareciese una figura risible; a diferencia de esa panda de idiotas y pelmazos numerarios a los que más les habría valido quedarse callados. 


			Algunos alumnos suyos se labraron un nombre con el tiempo. Aparece en los agradecimientos de varios libros sobre historia medieval y pensamiento femenino. Aun así, no la conocía nadie que no la conociera. Quizás suena obvio, pero hoy en día, en el contexto digital, amigos y seguidores han pasado a ser cosas distintas, diluidas. Mucha gente se conoce sin conocerse para nada. Y están todos encantados con esa superficialidad. 


			Puede que os parezca anticuado (aunque mi caso no es relevante). Y puede que Elizabeth Finch os parezca igual de anticuada, si no más; pero de ser así, no lo era a la manera habitual, la de encarnar a una generación anterior cuyas verdades han quedado ya mustias y descoloridas. ¿Cómo decirlo? Ella manejaba verdades, no de generaciones anteriores, sino de eras anteriores; verdades que mantenía con vida, pero que otros habían abandonado. Y con esto no me refiero a nada en plan «era una tory/progresista/socialista de la vieja escuela». Ella se movía al margen de su época en muchos aspectos. «No se dejen engañar por el tiempo», nos dijo una vez, «y no vayan a imaginar que la historia, y especialmente la historia intelectual, es lineal.» Era noble, independiente, europea. Y mientras escribo estas palabras me detengo, porque oigo en la cabeza algo que nos enseñó una vez en clase: «Recuerden, siempre que vean un personaje en una novela, no digamos ya en una biografía o un libro de historia, reducido y adecuado a tres adjetivos, desconfíen de la descripción». Es una regla de oro que he intentado acatar. 


			La clase no tardó en organizarse en grupos y camarillas mediante el método habitual de intención y casualidad. Se basó en parte en la elección de bebida al salir de clase: cerveza, vino, cerveza y/o vino y/o cualquier cosa en botella, zumo de fruta o nada de nada. Mi grupo, que se movía con facilidad entre la cerveza y el vino, lo formaban Neil (o sea, yo), Anna (holandesa, y por tanto escandalizada de vez en cuando ante la frivolidad inglesa), Geoff (provocador), Linda (lábil en el plano emocional, ya fuese en los estudios o en la vida misma) y Stevie (urbanista en busca de algo más). Uno de nuestros vínculos era, aunque suene paradójico, que pocas veces estábamos de acuerdo en algo, salvo en que gobernase quien gobernase no servía para nada, en que Dios casi seguro que no existía, en que la vida estaba para vivirla y en que, por muchas bolsitas ruidosas de aperitivos que comieras, nunca eran suficientes. Eran los tiempos anteriores a los portátiles en el aula y las redes sociales fuera de ella; cuando las noticias salían de los periódicos, y el conocimiento, de los libros. ¿Fue una época más sencilla, o más aburrida? ¿Ambas cosas o ninguna? 


			

			–Monoteísmo –dijo Elizabeth Finch–. Monomanía. Monogamia. Monotonía. No hay nada bueno que empiece así. –Hizo una pausa–. Monograma: un signo de vanidad. Monóculo: ídem. Monocultivo: un precursor de la muerte de la Europa rural. Estoy dispuesta a reconocer la utilidad del monorraíl. Hay muchos términos científicos neutros que también estoy dispuesta a aceptar. Pero cuando el prefijo se aplica a asuntos humanos... Monóglota: señal de un país cerrado y sumido en el autoengaño. El monokini, con una etimología tan ocurrente como la prenda. El monopolio, y no me refiero al Monopoly, el juego de mesa, al final siempre acaba siendo un desastre. Monórquido: una circunstancia de la que compadecerse, pero no a la que aspirar. ¿Alguna pregunta? 


			Linda, que a menudo daba la impresión de padecer lo que ella denominaba, de un modo pintoresco, «problemas del corazón», le preguntó, ansiosa: 


			–¿Qué tiene contra la monogamia? ¿No es como prefiere vivir la mayoría de la gente? ¿No es con lo que sueña la mayoría de la gente? 


			–Cuidado con los sueños –respondió Elizabeth Finch–. Es más, como regla general, cuidado con aquello a lo que aspire la mayoría de la gente. –Hizo una pausa, mirando con una media sonrisa a Linda, y se dirigió a la clase a través de ella–. Monogamia forzosa es lo mismo que decir felicidad forzosa, cosa que sabemos que no es posible. La monogamia no forzosa igual sí sería posible. La monogamia romántica puede que sea deseable. Pero la primera acostumbra a derivar hacia alguna forma de monogamia forzosa, y la segunda es fácil que devenga histérica y obsesiva. Y, por tanto, raye en la monomanía. Debemos distinguir siempre entre pasión mutua y monomanía compartida. 


			Nos quedamos todos en silencio, asimilándolo. La mayoría habíamos tenido la experiencia sexual y amatoria promedio de nuestra generación: esto es, mucha más de la cuenta en opinión de la generación precedente, y patéticamente poca al parecer de la generación siguiente, que nos apremiaba. Nos preguntábamos también cuánto de lo que había dicho se basaría en su experiencia personal, pero ninguno se atrevió a preguntar. 


			Linda, hay que reconocérselo, perseveró: 


			–Entonces, ¿según usted no hay ninguna esperanza? 


			–¿Cómo lo decía el ingenioso señor Sondheim? –Y Elizabeth Finch recitó, en efecto medio cantando–: «Uno, imposible. / Dos, monotonía. / Tres son compañía, refugio y alegría». Es una manera de verlo, desde luego. 


			–Pero ¿usted está de acuerdo con eso, o solo está eludiendo la pregunta? 


			–No, me limito a presentarle las alternativas. 


			–Entonces, ¿está diciendo que Etéreo hizo mal en ir a Colonia? –Linda, como estábamos descubriendo, se tomaba las clases muy a pecho, incluso las de religión medieval. 


			–No, mal no. Todos buscamos lo que creemos que es mejor para nosotros, aun si supone nuestra extinción. A veces, especialmente si supone nuestra extinción. Para cuando lo alcanzamos, o no, suele ser demasiado tarde, de todos modos. 


			–Eso no es mucho consuelo –dijo Linda, con una especie de virulencia quejicosa. 


			–No me han contratado para consolarla –respondió Elizabeth Finch, con firmeza, pero sin asomo de reproche–. Estoy aquí para ayudarlos a pensar, a argumentar y a desarrollar un criterio propio. –Hizo una pausa–. Pero ya que pregunta por Etéreo, vamos a considerar su caso. Como prometido de Úrsula, aceptó sus condiciones: que mientras ella peregrinaba a Roma, él estudiaría los textos cristianos, se convencería de sus verdades y recibiría el bautismo. Cuánto debió de enfurecer esto a su padre, el rey de Anglia y pagano de renombre, no nos lo cuentan. Pero, en todo caso, un ángel del Señor se le apareció a Etéreo y le ordenó que se reuniese con Úrsula en Colonia, donde padecerían juntos el glorioso martirio. 


			»¿Qué conclusión podemos sacar de esto? A un nivel emocional, podríamos considerarlo una muestra extrema, sin duda fanática, de amor romántico. En otras manos, quizás tendría un aspecto wagneriano. A un nivel teológico, su conducta puede verse como una manera burda de saltarse la cola. Debemos tener en cuenta, además, el efecto de la castidad forzosa en el varón joven y, ya que estamos, en la hembra joven. Se puede manifestar bajo toda clase de comportamientos morbosos. ¿Se les concedió a Úrsula y Etéreo, que en ese momento llevaban tres años prometidos, una noche de bodas antes de doblar la cerviz bajo las espadas teutonas y de ofrecer sus pechos a las lanzas y las flechas? Conviene que lo dudemos, porque, ciertamente, el placer conyugal podría haberlos inducido a cambiar de parecer. 


			Más tarde, en el bar de estudiantes, algunos pasamos directamente a las bebidas fuertes. 


			

			Yo estudié para actor: así fue como conocí a mi primera esposa, Joanna. Los dos compartíamos el mismo optimismo embrionario pero inquebrantable, al menos durante los primeros años. Me iban dando papeles pequeños en la tele y encargos de voces en off; escribíamos guiones juntos y los lanzábamos al viento huracanado. Nuestro repertorio incluía también bolos a dúo en cruceros: comedia, parloteo, algo de canto y baile. Mi fuente de ingresos más estable provenía de interpretar a un barman algo siniestro en una telenovela que llevaba mucho tiempo en antena (no, no era famosa). Después, durante años, la gente todavía me abordaba de vez en cuando con algún: «¿Sabes que eres clavado a Freddy el Barman de, cómo se llamaba, NW12?». Era SE15, pero yo nunca los corregía, solo reponía, sonriendo: «Qué curioso, ¿verdad? Me lo dicen bastante a menudo». 


			Trabajaba en restaurantes cuando los bolos flojeaban. Es decir, hacía de camarero. Pero tenía, o sabía aparentar, cierta presencia, así que me ascendieron a recepcionista. Y poco a poco dejé de hacer papelitos y al final dejé la actuación. Conocía a algunos proveedores de alimentos, y Joanna y yo decidimos irnos a vivir al campo. Cultivé setas y, más adelante, tomates hidropónicos. Nuestra hija Hannah ya no decía, con orgullo infantil, «Mi papá sale en la tele», sino que trataba de inyectar valientemente el mismo entusiasmo en «Mi papá cultiva setas». Joanna, que tenía más éxito que yo, decidió que su carrera marcharía mejor si viviera en Londres. Y si yo no. Y eso fue todo, en realidad. Sí, aún se la puede ver en la tele, sale a menudo en... Ah, a la mierda. 


			Cuando le dije a Elizabeth Finch que había sido actor, sonrió. 


			–Ah, la interpretación –dijo–, el ejemplo perfecto de cómo la artificialidad crea autenticidad. 


			El comentario me hizo sentir bastante ufano; valorado, de hecho. 


			

			EF, que era como nos referíamos ahora a ella en privado, se colocó de pie frente a nosotros, el bolso en el atril, como de costumbre, y dijo: 


			–Siéntanse relativamente satisfechos con una felicidad relativa. La única cosa clara y fuera de toda duda que hay en la vida es la infelicidad. –Y luego esperó. Estábamos solos. ¿Quién se atrevería a hablar primero? 


			Os habréis fijado en que no mencionó la autoría de la cita. Fue un gesto deliberado por su parte, un truco práctico para ayudarnos a reflexionar por nuestra cuenta. Si hubiese señalado la fuente, nos habríamos puesto a pensar en lo que supiésemos de la vida y obra de la persona citada, en el dictamen heredado. Y nos inclinaríamos en reverencia, o lo contrario. 


			De modo que tuvimos un animado debate, en el que se enfrentaron un optimismo todavía juvenil contra un maduro escepticismo –al menos, nosotros lo veíamos así–, hasta que ella decidió revelar la fuente. 


			–Goethe, que tuvo una vida más plena, o más interesante, de la que podemos aspirar a tener casi todos nosotros, declaró en su lecho de muerte (tenía ochenta y dos años por entonces) que en toda su vida solo había sentido felicidad un cuarto de hora. 


			No nos miró enarcando una ceja física –ese no era uno de los gestos que acostumbraba a hacer–, pero sí que alzó una ceja metafórica, o incluso moral. Y así, como clase, lo asuminos y nos pusimos a debatir sobre si el hecho de ser un gran intelectual –o incluso uno de segunda fila– suponía una condena a la infelicidad, y si la gente hacía esa clase de comentarios en su lecho de muerte (cosa que nos parecía evidentemente falsa) porque había perdido la memoria o porque quitarle importancia a un aspecto tan importante de sus vidas los volvía menos reacios a morir. Punto en el que Linda, que no tenía nunca miedo de decir cosas que a los demás nos parecían ingenuas, cuando no vergonzosas, dejó caer: 


			–Puede que Goethe no encontrase nunca a la mujer apropiada. 


			En presencia de otro profesor, tal vez nos habríamos sentido con la libertad de soltar una risita disimulada. Pero EF, si bien era rigurosa con su propio pensamiento, nunca menospreciaba nuestras ideas y propuestas, por pobres, o sentimentaloides, o perdidamente autobiográficas que fuesen. Por el contrario, transformaba nuestras míseras reflexioncitas en algo colmado de interés. 


			–Sin duda debemos contar, no solo en esta clase sino también fuera de ella, en nuestras tormentosas y turbulentas vidas, con el factor casualidad. El número de personas a las que conocemos a fondo es curiosamente reducido. La pasión nos puede llevar ferozmente a engaño. Y la razón también, en la misma medida. Nuestra herencia genética tal vez nos paralice. Igual que sucesos anteriores de nuestras vidas. No solo los soldados que entran en combate padecen luego trastorno de estrés postraumático. A menudo es la consecuencia ineludible de una existencia terrestre aparentemente normal. 


			Ante lo cual Linda no pudo evitar que se la notara un tanto satisfecha consigo misma. 


			

			Obviamente, no puedo prometer que esas fuesen las palabras exactas de EF. Pero tengo buen oído para las voces, y espero, al reconstruir su forma de hablar, no estar caricaturizándola. Seguramente presté más atención a lo que ella decía y a cómo hablaba de la que le he prestado a nadie en toda mi vida, antes o después. Puede que en los comienzos de mis dos matrimonios; aunque, por otra parte, como EF acababa de advertirnos: «La pasión nos puede llevar ferozmente a engaño». 


			La desenvoltura con la que hablaba de la vida del corazón, y la incluía con toda naturalidad en un curso de «Cultura y civilización», la convirtió en objeto de sátira las primeras semanas de clase. Y como los hombres –hasta los treintañeros– son igual que niños, corrían los cuchicheos y las carcajadas. 


			«¿A que no sabes qué? Se le abrió el bolso y llevaba dentro una novela de James Bond.» 


			«La semana pasada vi como la recogían en un Jaguar E-Type. ¡Y conducía una mujer!» 


			«Anoche sacamos por ahí a la buena de Liz y le hicimos pasar un buen rato. Tomamos una copa o dos, picamos algo rápido, nos metimos en un club, que no veas cómo se mueve, y entonces nos volvemos para su casa, nos saca la mercancía y nos lía un par de canutos, y luego... –y aquí tal vez cruzase una sonrisita satisfecha por la cara del niño-hombre–, y luego se acabó, lo siento, un caballero se guarda esas cosas.» Como podéis imaginar, había otras versiones, más barrocas, en las que el caballero no se guardaba nada. 


			Estas actitudes venían de gente que no tenía muy claro cómo gestionar ese aplomo suyo, gente desconcertada por su autoridad. Las fantasías no tenían ni pies ni cabeza, pero, al mismo tiempo, sí es cierto que EF desprendía cierto atrevimiento; si no presente y real, al menos en potencia. Y cuando yo mismo dejo vagar la mente, no me cuesta nada imaginármela, por ejemplo, en un coche cama de primera clase mientras el tren atraviesa un paisaje oscuro; de pie junto a la ventana con un pijama de seda, apagando el último cigarrillo, mientras un misterioso acompañante, ahora inidentificable, suelta un silbidito nasal desde la litera de arriba. Fuera, bajo una luna gibosa, puede que distinga unos viñedos franceses en pendiente, o el espejeo apagado de un lago italiano. 


			Por supuesto, esas fantasías dicen más del fantasioso que de su protagonista. O le suponían un pasado glamuroso o un presente imaginario en el que buscaba compensación por la vida que en realidad había tenido; y suponían además que, como todo el mundo, estaba insatisfecha y necesitada de algún modo. Pero no era el caso. La Elizabeth Finch que teníamos delante era el artículo terminado, la suma de lo que había hecho de sí misma, de lo que otros la habían ayudado a hacer y de lo que el mundo había proveído. El mundo no solo en sus manifestaciones contemporáneas, sino también en su larga historia. Poco a poco fuimos comprendiendo, y desechando nuestras torpes elucubraciones como una primera respuesta ociosa frente a su singularidad. Y, sin ningún esfuerzo aparente, nos domeñó a todos. No, eso no es del todo correcto: fue más profundo. Más bien, nos obligó –con su mero ejemplo– a buscar en nosotros mismos un centro de seriedad. 


			Linda vino a pedirme consejo. No es algo que me ocurra a menudo: no tengo pinta de ser de esos. Resultó que lo que quería era pedirme consejo sobre pedirle consejo a EF. Evité deliberadamente interrogarla, porque con Linda eso tenía todos los números para convertirse en un drama emocional. Además, me parecía mala idea ir a hablar con EF. Puede que estuviese dispuesta a debatir sobre la vida amorosa de Goethe en clase, pero eso no significaba que tuviese la capacidad, o las ganas, o el permiso de la universidad siquiera, para dar consejos a una alumna fuera del aula. Sin embargo, enseguida comprendí que Linda no quería mi opinión, en realidad; o, más bien, la quería siempre y cuando coincidiese con lo que ya tenía decidido hacer. Algunas personas son así; tal vez la mayoría. De modo que, para hacerla sentir mejor, cambié de postura y le di mi visto bueno. 


			Al cabo de un par de días, estaba sentado yo solo en el bar
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