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			SECUENCIA 1

			Rodar en Ítaca

			Laurent Cantet

		

	


	
		
			

			

			

			

			¿Por qué rodar en Cuba? Esa fue, muy a menudo, la pregunta que me hicieron los periodistas cuando, en diciembre de 2014, Regreso a Ítaca se estrenó en Francia. Reconozco que esta pregunta no deja de ser interesante, pues yo mismo me la había hecho muchas veces. En términos muy semejantes se me había ocurrido cuando tomé la decisión de hacer una película en Haití (Hacia el Sur), y luego en Canadá (Foxfire: confesiones de una banda de chicas). En efecto, no es inútil preguntarse ¿qué fui a buscar tan lejos? ¿Exotismo? ¿Ganas de huir, deseo de tomar distancia, de escapar de mi realidad...? La verdad es que no tengo una respuesta clara a estas preguntas. Solo sé que disfruté esas experiencias cinematográficas. Como si hacer una película en un país extranjero fuera el mejor medio para sumergirme en el mundo que deseo describir, para estimular mi curiosidad por observarlo con ese pequeño desfase que afila la mirada y obliga a no aceptar nada como si fuera una evidencia. Sin embargo, más allá de esa experiencia de la alteridad, ir a descubrir lo que está lejos es, ante todo, buscar un denominador común y centrarse en lo que puede ser lo suficientemente universal para reunirnos, cualesquiera que sean nuestros orígenes, cualesquiera que sean nuestras vidas.

			Pero, ante todo, trabajar en un entorno que no me es familiar significa vivir una situación en la que siento la absoluta necesidad de sobreponerme a mi timidez y mi recato para ir hacia los otros, con el fin de buscar las claves que me permitan comprender antes de contar. ¿Y si, bien mirado, hacer una película no fuera en realidad la última forma de viajar de veras?

			A pesar de mi edad actual, soy demasiado joven para haberme entusiasmado por la Revolución cubana. Cuando alcancé la edad del compromiso político, en Francia a la Revolución ya se la veía algo decaída. Pero al final de los años setenta, a pesar de todo, perduraba cierta mitología revolucionaria, una representación a la que, sin duda, fui inconscientemente sensible como mucha gente de mi generación. Unas imágenes con las que me encontré enseguida al descubrir Cuba. Aún recuerdo con todos los detalles la primera vez que llegué a La Habana por esa carretera del aeropuerto cuyos carteles épicos recuerdan, a quienes todavía quieren verlos, los grandes momentos de la Revolución, las figuras emblemáticas de sus héroes y sus eslóganes moralizadores. Pero, evidentemente, hay que ver mucho más allá de esas fórmulas y representaciones para atrapar la realidad de un país cuyo peso histórico y político es tal que a menudo puede volverse apabullante. Y después, a lo largo de los últimos quince años, volví muchas veces a La Habana y tengo la impresión de haber seguido un dilatado recorrido iniciático, llenode rodeos, callejones sin salida y equivocaciones...

			No recorrí solo ese camino. Una buena parte lo hice acompañado por el escritor Leonardo Padura. Me guiaron sus libros: los había leído todos antes de tener la suerte de conocerle personalmente. Gracias a ellos, mucho antes de poner un pie en La Habana, me había paseado por la ciudad, por los vericuetos de sus historias más secretas. Ya me había familiarizado con sus personajes y los decorados que describía en sus libros se superponían a los que yo exploraba realmente pateando las calles, lo cual me daba la impresión de una extraña e inmediata familiaridad con la ciudad. Y, claro está, sus análisis me ayudaban a descifrar la historia cubana.

			De ahí a tener ganas de hacer una película y, además, sentirme autorizado para hacerlo, había un gran paso que las circunstancias me ayudaron a dar. Todo esto lo cuenta Leonardo más adelante, así que no voy a detenerme mucho en este tema. Sin embargo, hay algo que puedo asegurar: sin aquel encuentro con él, sin ese deseo compartido de trabajar juntos, y sin ese respeto mutuo que muy pronto se impuso entre nosotros, seguro que yo no hubiera dado ese paso.

			Tomada la decisión, no tardó en plantearse el problema de mi legitimidad para contar una historia cubana, una historia que yo no había vivido desde dentro. De allí, quizá, mi deseo de estructurar el relato en torno al exilio y a la vuelta de un personaje (Amadeo) cuya mirada externa podía acercarse un poco a la mía. Por otra parte, la película que imaginaba, aunque arraigada precisamente en el contexto cubano, tenía que centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue siendo la única fuerza capaz de resistir al hundimiento de los seres humanos contemporáneos. Y debía ser una historia lo bastante universal para que yo pudiera compartirla y sentir que tenía el derecho de contarla, del mismo modo que podía compartir el sentimiento de desengaño, tras los ideales de la juventud, tan bien ilustrado por esa generación perdida que ocupa siempre un lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una generación, nacida con la Revolución y formada por ella, que durante mucho tiempo soñó con encarnar ese «hombre nuevo» tan ensalzado por los eslóganes y que, cansada y decepcionada, ya no consigue creer.

			Pasé muchas noches tomando ron y escuchando a mis amigos cubanos que me contaban sus vidas. Noches en las que se mezclaban las evocaciones de los recuerdos alegres de una juventud militante y exaltada, la acritud ante las renuncias y las traiciones, y la esperanza en un porvenir más amable. Conversaciones siempre apasionadas que podrían parecer muy amargas sin ese sentido del humor y esa energía vital que los cubanos supieron desarrollar para resistir. La película que imaginaba debía parecerse a esas tertulias. Era imprescindible que uno se sintiera como invitado a participar en ellas.

			Entre Leonardo y yo, los papeles quedaron claramente definidos. La construcción de la historia, la elaboración de los perfiles de los diferentes protagonistas fueron el fruto de una estrecha colaboración entre nosotros. Mi conocimiento íntimo tanto de los personajes de sus novelas como de sus ideas recurrentes me permitió dialogar eficazmente con él. Por eso quiero agradecerle aquí la generosidad con la que aceptó reunir de forma más o menos literal varios personajes de algunas de sus novelas. No solo los de La novela de mi vida, obra citada en los créditos como fuente de inspiración, sino también algunas de sus novelas policíacas y personajes de ellas como el Conde, el Flaco, Josefina...

			Cuando quedó elaborada la estructura narrativa y definidas las finalidades dramáticas, Leonardo redactó los diálogos con el inmenso talento suyo para restituir literariamente el ritmo y la autenticidad del habla cubana, su facundia y su humor.

			Luego, durante las largas sesiones de lectura que hicimos con los actores, cada frase del diálogo fue discutida, cada sentimiento analizado, y entonces unos y otros blandían un recuerdo personal, un despertar de sus propias nostalgias, en ocasiones sus desilusiones personales..., hasta darle más vida al texto que habíamos escrito.

			Y llegó la hora de rodar.

			De aquellas diecisiete noches en una terraza habanera, el recuerdo más fuerte, más allá del cansancio acumulado a lo largo de las noches sin dormir, se lo debo, sin la menor duda, a los actores, a su dedicación, a la tenacidad que demostraron y, sobre todo, a su generosidad. Cuanto más potente era el efecto de catarsis de aquel «psicoanálisis de grupo», más doloroso era para ellos ese ejercicio de zambullirse en el corazón de su pasado, y tanto más fuerte era su implicación. Conforme con mi método de trabajo habitual, tenía la intención de dejar a los actores un margen importante de improvisación; les había pedido que hicieran suyo el texto, que lo sintieran personalmente. Sin embargo, aunque de vez en cuando, dejándose arrastrar por la emoción, alguno de ellos llevaba la escena más allá de lo que habíamos previsto, muy pronto quedó claro que las frases de Leonardo tenían el ritmo justo, y eran tan precisas, sonaban tan auténticas y tan «cubanas» que los actores no sintieron, salvo en muy pocas ocasiones, el deseo de alejarse de ellas. Los actores se reconocían en esos diálogos. Reivindicaban esa historia: era su historia, y la volvían a vivir ante mí con una intensidad y una emoción que a veces hicieron que se le saltaran las lágrimas al equipo técnico detrás de la cámara. Estoy convencido de que en gran parte se debe a ellos el logro de que la película transmita esa impresión de realidad que pudo hacer pensar a ciertos espectadores que estaban viendo un documental.

			Ante semejante densidad dramática y emocional, lo único que yo debía hacer era quitarme de en medio. Tenía que encontrar una sencillez particular para la puesta en escena que permitiera concentrar toda la atención en las historias difíciles que nos contaban y en la complejidad de los sentimientos. De allí mi empeño en conservar la forma más teatral posible, una puesta en escena que no dejara ninguna escapatoria a los espectadores. Había que mantenerse a muy poca distancia de las caras, estar atento al cansancio que paulatinamente las marcaba a lo largo de las noches de rodaje, había que captar las miradas, encontrar las distancias justas entre unos y otros. Así pues, todo aquello supuso un auténtico reto para la puesta en escena.

			Al principio, claro está, me preocupaban los problemas vinculados a un idioma que estaba lejos de dominar perfectamente. Durante los meses anteriores al rodaje tomé clases intensivas de español y, para estar seguro de entender todo el sentido de los diálogos, me los aprendí de memoria, como si tuviera que actuar yo mismo. Pero, en realidad, más que con el idioma, con lo que tuve que familiarizarme fue con la gestualidad cubana, el ritmo y la forma de hablar, esa truculencia que, aunque realista, a veces me parecía algo enfática. Entonces, siempre imponía a los actores un poco más de sobriedad y, cada vez, ellos me advertían que esa discreción era muy francesa. A veces, también, me reprochaban mi excesivo pudor. Tengo la impresión, no obstante, de que me ayudaron a hacer mi película más impúdica, una película en la que se llora, se grita y uno se entrega sin límites. Una película «cubana» de muchas maneras.

			Para terminar esa aventura, era preciso que el público cubano viera el filme, lo cual resultó posible, al final, con ocasión de la semana de cine francés de La Habana en mayo de 2015. Hubo dos funciones en la enorme sala, abarrotada, de la cinemateca de Cuba. Cada noche se juntaron allí unos mil doscientos espectadores, curiosos e impacientes por descubrir la película que, varios meses antes, muy torpemente, había sido desprogramada a última hora del Festival Internacional de Cine de La Habana del año anterior. 

			Debo admitir que no suelo asistir a la proyección de mis películas. Pero esta vez, deseoso de escuchar las reacciones de los espectadores, me quedé en la sala. Decir que el público cubano es reactivo resulta un eufemismo. Desde las primeras imágenes empezaron las risas, luego vinieron los aplausos que saludaban los diálogos más mordaces, los comentarios divertidos y las protestas vehementes. Al final, se hizo un profundo silencio durante la confesión de Amadeo. Pero lo más desconcertante era la antelación con la cual el público acogía las escenas, gracias a su habilidad para descifrar los más nimios sobrentendidos o no dichos, incluso antes de que fueran claramente expresados. No se me olvidará nunca el largo debate que improvisamos a la salida, en la acera, delante del cine. Todos tenían ganas de hablarme, de decirme hasta qué punto se habían reconocido en tal o cual personaje, hasta qué punto cierta historia era exactamente su historia, o la de un hermano, la de un hijo. 

			Sin lugar a dudas, se hace cine por momentos como aquellos, y quiero dar las gracias a todos los que me permitieron llevar a cabo esta película.

			

			París, diciembre de 2015
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			Regreso a Ítaca

			Leonardo Padura y Laurent Cantet 
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			FICHA TÉCNICA

			

			Casting: Jorge Perugorría, Pedro Julio Díaz Ferrán, Isabel Santos, Fernando Hechavarría, Néstor Jiménez.

			Dirección: Laurent Cantet. 

			Guión: Leonardo Padura y Laurent Cantet, con la colaboración de Lucía López Coll, inspirado en episodios de La novela de mi vida, de Leonardo Padura.

			Dirección de fotografía: Diego Dussuel.

			Productor delegado: Full House, sello de Maneki Films y Borsalino Productions.

			Productores: Didar Domehri, Gaël Nouaille, Laurent Baudens.

			En coproducción con: Orange Studio, Haut et Court, Funny Balloons, Panache Productions (Bélgica) y La Compagnie Cinématographique (Bélgica).

			

			

			PERSONAJES

			

			Amadeo, Aldo, Tania, Rafael (Rafa) y Eduardo (Eddy). Tienen algo más de cincuenta años. Son cubanos, habaneros, y viejos amigos. Amadeo es escritor y hace dieciséis años que vive en España, donde se quedó durante una gira del grupo de teatro del cual era asesor dramático; Aldo, negro, ingeniero mecánico, interrupto, vive de hacer baterías de autos en un taller clandestino; Tania, oftalmóloga; Rafa, pintor, sin un talento especial; Eddy, periodista de profesión, nunca ejerció y es directivo de una empresa turística del gobierno cubano.

			

			Para facilitar la lectura del guión, hemos decidido suprimir las acotaciones propias de este tipo de formato. El texto que sigue a continuación tiene una forma más literaria, pero respeta el guión original en su contenido y forma.
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			La tarde cae sobre una azotea que domina la ciudad. Una simple mirada al entorno nos revela que estamos en La Habana. De un lado, el mar se extiende más allá del muro del Malecón, que repta hacia las fortalezas coloniales de la ciudad vieja, junto a la avenida por donde pasan veloces los autos de las más diversas marcas y edades. De la otra banda, la ciudad, con sus techos, antenas de televisión, palomares rústicos y sus construcciones precarias, pero también sus cúpulas, campanarios y torres típicas e históricas. Por todos lados, ropa tendida al sol, gente que se asoma a los balcones y, en el muro del Malecón, pequeños grupos de personas frente al mar, que disfrutan de los últimos rayos del sol.

			En la azotea de un edificio de altura media hay cuatro personas, tres hombres y una mujer. Son Aldo, Amadeo, Rafa y Tania. El espacio abarca desde un muro bajo, sobre el que se ve el mar y la ciudad, hasta una pared con una puerta de madera, bastante deteriorada, que da acceso a una escalera y a los pisos inferiores. En el centro de la azotea hay una mesa baja con algunas cosas para comer, una botella de ron blanco, una hielera, una botella grande de refresco de cola y otra de agua. Alrededor de la mesa, varios asientos: unas sillas (todas diferentes), una especie de sofá medio desvencijado, un asiento de parque al que le falta una pata calzado con un bloque de concreto. En un ángulo hay un equipo de música, junto al que se levanta una pila de discos compactos. En un rincón más distante, un estante con una cuidada colección de cactus. En el ángulo más apartado de la superficie, carcasas de baterías de auto.

			En la azotea se escucha música: Eva María, vieja canción de los Fórmula V, un grupo de rock español de los años setenta. Al ritmo de la música se produce una escena entre patética y divertida: alrededor de la mesa de centro, cuatro cincuentones bailan e imitan con toda seriedad a los músicos del grupo (Tania y Aldo las guitarras, Amadeo la batería, Rafa canta con el micrófono). Los cuatro bailan al estilo de aquella época pasada y cantan, sobre la voz de la grabación, la versión cubana y juvenil que se hizo popular de la canción Eva María...

			A coro, los cuatro personajes cantan:

			
			Juana María se fue, buscando el sol de la playa...

			Pa-ra-pa-pá... Pa-ra-pa-pá.

			Con su maleta de piel y su bikini de rayas...

			Qué bonita está, meándose en el mar,

			lavándose en la playa...

			
			La escena nos permite ir identificando a los personajes. Aldo es negro, está vestido con un t-shirt desteñido que le queda un poco grande y unos viejos jeans que han perdido la forma y acentúan su aire un poco tosco. Rafa presta más atención a su imagen y es lo que podría llamarse un tipo a la moda: jeans ajustados, camisa con cuello Mao y un corte de pelo impecable. Amadeo lleva una camisa clara de mangas largas recogidas hasta el codo y un pantalón también claro. Todo en él respira el intelectual un poco estereotipado. Tania, bella y coqueta, luce un vestido de colores vivos con un escote un poco exagerado que adornan muchas gangarrias. 

			Sin dejar de bailar, Rafa se toca la sien y mira a los otros, para obligarlos a recordar lo que sigue y cantan:

			
			... Pa-ra-pa-pá, Pa-ra-pa-pá...

			Y de tanto sol que cogió... 

			¡se le quemó la papaya!

			
			Han subido el volumen con el último verso. Todos ríen, chocan palmas y aún agitados por el ejercicio realizado se dirigen hacia la mesa donde han dejado vasos con ron y refresco en medio de una pila de libros que, evidentemente, acaban de salir de unos paquetes de regalo. Los papeles de colores que los envolvían están desperdigados por el suelo. 

			Aldo mira sonriente a sus amigos, se acerca al reproductor de música y cambia el disco. 

			—Está bueno ya de esta mierda —dice Aldo.

			Se escucha ahora la voz de Joan Manuel Serrat a un volumen más bajo pero audible. Todos escuchan la canción Aquellas pequeñas cosas con un sentimiento de recogimiento casi religioso. 

			Rafa se sienta, haciendo evidente que el ejercicio físico realizado no le ha sido muy agradable a su cintura. Comienza a hojear con placer un libro de arte de gran formato.

			—Coño, Amadeo, la partiste... —dice Rafa—. Gracias por traerme este regalo... ¿Tú sabes que aquí nadie conoce a Tàpies?

			—Yo tampoco lo conocía mucho... —reconoce Amadeo—. Pero el año pasado fui a su fundación en Barcelona y, mira, por poco me caigo de culo. —Inquisitivo pregunta—: ¿Tú sabes lo que dice el tipo? Que pintaba así porque es miope y no ve bien...

			Aldo, incrédulo, se asoma hacia el libro.

			—No jodas. ¿De verdá?

			Rafa lo mira, burlón:

			—Coño, Negro, quién se cree eso...

			Respirando todavía con dificultad, Amadeo busca en sus bolsillos, saca los cigarros, marca Popular, y el encendedor, y prende uno, para luego dejar la cajetilla sobre la mesa. Aldo lo mira sorprendido y le pregunta: —¿Y tú no habías dejado de fumar?

			—Sí, viejo..., pero nada más llegar aquí me dieron unas ganas... —Amadeo levanta los hombros, justificándose, y vuelve a fumar mientras se sirve un trago de ron, al que le añade hielo. 

			Amadeo ocupa el banco de parque y extiende un brazo sobre el espaldar. Los demás ya se han sentado, y comienzan a hablar de los tiempos pasados. Resulta evidente que estos personajes son viejos amigos con grandes complicidades y mucho tiempo compartido.

			—Le ronca el mango, por culpa de este yo empecé a fumar... —dice Rafa señalando a Amadeo con un gesto de la cabeza—. Y después él lo dejó y yo me quedé embarcao con un vicio que... ya ni sé cuántos años llevo fumando.

			—Treinta y cinco —apunta Tania, que sonríe y agrega, incisiva—: Yo les llevo la cuenta a todos... de todo...

			—¡Y yo llevaba nueve sin fumar! —se queja Amadeo, negando algo que piensa. Pero le da otra calada al cigarrillo. 

			Rafa le da fuego también a un cigarro y observa a sus amigos con insistencia: las entradas en el cabello de Amadeo, el aspecto de Aldo, el rostro fatigado de Tania.

			—Me cago en diez, coño —dice Rafa—, estamos hechos unos viejos de mierda... Cuando yo me acuerdo de las fiestas que montábamos aquí arriba...

			Aldo alza su vaso con bebida.

			—Y con agua cuando no había ron.

			—Agua de la pila —acota Tania, e indica el agua embotellada que está sobre la mesa y luego dirige la vista hacia Amadeo. 

			Amadeo no hace caso del comentario y de inmediato se inclina hacia delante y habla en tono de confidencia:

			—Rafa, ¿te acuerdas del día que saliste a buscar un cigarro de marihuana...?

			Rafa hace un gesto que indica: hace mil años de eso...

			—Caminé media Habana... y nadie me dio la luz —dice Rafa, y hace una pausa—. Nos quedamos con las ganas... ¡Y el miedo que yo tenía a que me cogieran con las manos en la masa!

			—Increíble, allá en España fue donde por primera vez vi a alguien fumando —dice Amadeo, y hace el gesto de fumar la marihuana.

			—¿Y te tocaste? —lo interroga Aldo.

			Amadeo sonríe, negando:

			—Con lo vicioso que soy, tenía miedo de probarla y luego...

			Rafa sonríe y comenta:

			—Pues mira, ahora aquí hemos salido del subdesarrollo, los muchachos de al lado de mi casa se meten unas pastillas que cuando las ligan con el alcohol y con el reguetón los ponen a mil... —Y pregunta con malicia—: ¿Y de quién fue la idea de buscar la marimba? 

			Todos miran con ironía a Amadeo.

			—¿Fui yo? —pregunta Amadeo, sinceramente sorprendido.

			Aldo interviene, señalando a Rafa, pero dirigiéndose a Amadeo:

			—¿Y ya se te olvidó también que Ángela se puso hecha una fiera porque este loco te siguió la rima y salió a buscarla?

			Amadeo se pone la mano en la frente, pues ha recuperado el recuerdo, y sonríe.

			—Verdá, coño, ¡cómo se puso esa blanca! Era más puritana...

			La evocación conmueve a Amadeo, que deja de sonreír. Tania lo mira y, con alguna segunda intención, comenta:

			—Oye, ¿no fue esa noche cuando tú y Ángela se empataron?

			Aldo interviene, categórico:

			—No, no, fue en una descarga en casa de Margarita la Culona...

			—¡Pa’ su madre, Margarita la Culona! —exclama Rafa—. Ni me acordaba de ella... —Rafa empieza a reír y señala con el dedo a Aldo—. Ese culo te tenía loco...

			Aldo reacciona, protestando:

			—¿Y a ti no? ¿Ni a Eddy, ni a este...? —Y se voltea hacia Amadeo y prosigue sonriendo—. A ver, chico, ¿no fue porque la Culona ni te miraba que tú te pusiste para Ángela esa noche...?

			Amadeo sonríe con tristeza.

			—Ustedes no saben nada... Ese día fue que ustedes se enteraron, pero ya hacía rato...

			—¿Qué? ¡No jodas, Amadeo! —exclama Aldo.

			—No me extraña... —añade Rafa, que ya no sonríe, y apunta a Amadeo con el índice—. Este siempre fue medio misterioso...

			Rafa se sirve un vaso mediado de refresco de cola y bebe un sorbo como si se tratara de una bebida cargada en alcohol. 

			Tania, que ha permanecido a la expectativa, habla mientras va señalando a cada uno. Comienza por Amadeo:

			—Este misterioso..., este otro —señala a Aldo— más zorro que el carajo, porque ya era novio de Xiomara cuando le caía atrás al culo de la gorda esa..., y tú, Rafael Rosique..., tronco de descarao...

			Rafa protesta, sonriente, siguiéndole la rima a Tania.

			—¿Pero qué...?

			—Sí, chico —dice Tania—, cada vez que bailábamos, tú tratabas de pegarme «la cosa», sin importarte si tenías novia o si yo tenía novio.

			Rafa levanta los hombros:

			—Socia, eso era lo único que podía hacer... Porque siempre ten
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