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  DEPUIS moins dune semaine, la librairie espagnole Papiros venait douvrir une succursale à BuenosAires, à San Telmo, en face de la place Dorrego, misant sur les touristes toujours nombreux dans ce quartier situé au sud du centre-ville. Et pour donner de lampleur à lévénement, rien de mieux que dinviter lécrivain phare du moment, Martín Jenner, pour une rencontre suivie dune séance de dédicace.


  Jenner, qui mettait toujours un point dhonneur à être ponctuel, était parti de chez lui largement en avance. Il avait décidé de se rendre à pied à la librairie, même si la balade lui prendrait une bonne demi-heure depuis son appartement de Puerto Madero, loué tout spécialement pour lui par sa maison dédition suite à son divorce  une sorte davantage en nature stipulé dans son faramineux contrat dédition. Aucun autre écrivain argentin navait jamais pu négocier un tel arrangement, mais pas un narrivait à vendre, comme lui, plus dun demi-million dexemplaires de nimporte quel ouvrage quil publiait, quel que soit le genre, tout simplement parce que son nom était imprimé sur la couverture.


  En chemin, Jenner fut surpris par la saleté qui régnait dans cette partie de la ville; il constata également que de nombreuses dalles de la chaussée étaient brisées, et surtout que des groupes de jeunes étaient assis au beau milieu du trottoir, occupés à boire de la bière en écoutant une musique assourdissante. Autre chose: contrairement à ce qui lui arrivait dans beaucoup dautres quartiers, personne ici ne le reconnaissait. On ne le regardait même pas. Au-delà de létonnement, il était offusqué dêtre ainsi ignoré. Ces gens-là ne lisent pas, se dit-il tandis quil passait devant la statue de Mafalda sur la promenade de la bande dessinée{4}. Une femme lui demanda sil pouvait la prendre en photo assise sur le banc, à côté du personnage créé par Quino, et il lui répondit quil était pressé avant de poursuivre son chemin.


  Malgré cette marche, il arriva devant la librairie dans un état impeccable. Là, au beau milieu de tous ces gens venus spécialement pour lui, il se sentirait plus à laise. Il chercha son portrait sur la porte dentrée vitrée, puis il arrangea ses cheveux et réajusta sa veste. Lendroit était déjà bondé, ce qui le libéra aussitôt de linquiétude quil avait pu ressentir après avoir été ignoré tout le long du trajet. La librairie Papiros était plutôt vaste mais laffluence avait dépassé les prévisions des organisateurs, qui avaient dû ajouter autant de chaises que possible dans les travées et les rayons. À peine entré, Jenner fut reçu par le gérant de la librairie, son éditrice  dont le travail consistait également à satisfaire ses moindres caprices  et le directeur commercial de la maison dédition, qui ne se déplaçait que pour les auteurs les plus importants. La rencontre serait animée par la rédactrice en chef de lune des revues culturelles les plus lues.


  Mais à la troisième question, la modératrice, peu sûre delle, voulut briller en extrapolant des liens entre différentes œuvres de Jenner:


  «Il est évident que dans ces romans, on retrouve une connexion forte qui est celle de la langue, vous nêtes pas daccord?


  Non, je ne trouve pas», répondit lécrivain. Puis il poursuivit en parlant de ce qui lintéressait vraiment, sans lui rendre le micro.


  Il ne sarrêta de parler quune heure exactement après le début de lévénement, mettant fin à la rencontre sans avoir vraiment donné au public loccasion de lui poser des questions. Il remercia tout le monde, fut chaudement applaudi, déclara la séance de dédicaces ouverte et, seulement à ce moment-là, rendit le micro à la journaliste pour quelle le repose sur son support. Avec son sourire habituel, ses ongles parfaitement manucurés et un stylo Lamy  plus fréquemment employé par les architectes que les écrivains , Jenner signa des exemplaires de La Mort et le Canoë durant plus dune heure.


  Contrairement à ce que lon pouvait constater chez de nombreux auteurs, il ny avait pas que des femmes dâge mûr parmi les lecteurs attendant leur dédicace, mais des fans de vingt à soixanteans, des deux sexes. Leur seul point commun, cétait de tous donner limpression dêtre légèrement amoureux de lauteur. Jenner savait depuis longtemps quel effet il faisait à ses lecteurs, et il lentretenait de multiples façons. Il en alla de même ce soir-là, dans cette librairie de San Telmo: il accorda un peu de temps à chacun, prêta à tous une attention particulière et reçut avec fausse modestie leurs nombreuses louanges. Martín Jenner était sans aucun doute lauteur le plus lu du pays, le plus traduit aussi. Et il savait très bien à qui il devait ce statut: à ces gens-là, bien plus quaux critiques ou à ses collègues écrivains, toujours fuyants lorsquil sagissait de complimenter ses livres, quils qualifiaient «dintéressants» sans oser en dire réellement du mal. Jenner navait jamais été nommé pour des prix littéraires, quils soient nationaux ou régionaux; jamais une de ses œuvres navait été élue «roman de lannée», mise en avant par un festival ou sélectionnée dans ces listes de fin dannée que publient les suppléments culturels. Jenner se disait  et il le disait également aux rares personnes qui lui en faisaient la réflexion  quil sen fichait, que son capital était là, devant lui, dans cette file de lecteurs qui attendaient leur dédicace. Voilà pourquoi Jenner ne se contentait pas de plaquer une simple signature sur ses livres: il demandait à chacun ses nom et prénom, il les faisait épeler si nécessaire, il discutait un petit moment et se laissait prendre en photo par des centaines de téléphones portables  il acceptait même les selfies de bonne grâce. Cétait là lexplication, il en était convaincu, de la fidélité de son lectorat. Ces gens qui patientaient pour le voir nétaient pas tant fidèles à son travail quà lui-même. Jenner leur laissait croire quil les connaissait bien, quils faisaient partie de la famille, quil existait un véritable lien entre eux et lui. Pour Jenner, cétait là le véritable moteur du contrat entre lécrivain et son lecteur. Et même si cette intimité ne lui plaisait pas plus que ça  il en éprouvait même parfois de la répulsion , il continuait, car il ne doutait pas une seconde que tout cela influençait directement, et peut-être de façon exponentielle, les ventes de ses livres. Martín Jenner le savait depuis ses débuts dans le petit monde littéraire: aujourdhui, un écrivain narrivait à rien sil se contentait décrire. Et lui, il était arrivé loin. Très loin.


  La dernière photo prise, il se leva de son siège et son regard se perdit derrière la vitrine de la librairie. Dans la rue, un groupe de jeunes passait en braillant et en shootant dans une canette. On aurait dit quils se disputaient, mais non. Cest fou, cette façon de parler quils ont, si rude, si bruyante, se dit Jenner. Ils doivent finir sourds très jeunes, ici. Il les suivit du regard tandis quils se dirigeaient vers Alem en évitant les voitures qui arrivaient en sens inverse, puis rangea son stylo dans sa poche et descendit enfin de lestrade. Son éditrice, le directeur commercial et le gérant de la librairie lattendaient depuis un bon moment pour aller dîner. Ils lauraient attendu tout le temps nécessaire: après tout, cétait ses best-sellers qui leur permettaient de publier également une littérature plus exigeante.


  Ils étaient sur le point de quitter ensemble la librairie lorsque la porte souvrit violemment et quun jeune homme mince, dune petite trentaine dannées  difficile de dire précisément son âge, caché quil était derrière cette barbe de hipster  se présenta devant eux, un peu débraillé. Il sortit de son sac à dos un exemplaire de La Mort et le Canoë. Le gérant de la librairie lui barra le passage.


  «Désolé, mais la séance de dédicace est terminée. Si vous le souhaitez, vous pouvez laisser votre exemplaire et vous reviendrez le chercher dans quelques jours.»


  Le jeune homme ne bougea pas et se contenta de dévisager Jenner sans rien dire. Lécrivain finit par sinquiéter de cette tension et décida de désamorcer la situation avant quelle devienne réellement violente.


  «Allons, allons, dit-il. Je peux le signer tout de suite, ça ne prendra pas longtemps.»


  Il glissa la main dans sa poche et ressortit son stylo. Le lecteur lui tendit le livre. Jenner, comme à son habitude, louvrit à la première page, prêt à dédicacer. Mais quelque chose le perturba: à lendroit où il aurait dû apposer sa signature, ses yeux tombèrent sur une page de carnet fixée à laide dun scotch. Il interrogea alors lhomme du regard, comme pour demander la permission de lenlever.


  «Lisez», lui dit lautre.


  Jenner obéit, mais pas à haute voix: «Cest moi qui ai écrit ce livre, monsieur Jenner, vous le savez très bien. Vous êtes une crapule, un imposteur.»


  Il pâlit et ses jambes se mirent à trembler. Il songea à ce quil devait faire: lui répondre, ou demander au vigile de la librairie dexpulser cet homme. Mais une fois quil eut réussi à contrôler ses tremblements, il se dit que le mieux était de faire comme si de rien nétait. Alors, sans même regarder le hipster, il signa lexemplaire en soulevant légèrement la note, puis le lui rendit. Le jeune homme, sans cesser de le dévisager, rangea son exemplaire dans son sac et sen alla sans même dire au revoir.


  «Quel drôle de type, non? Il y a de ces personnages, dans cette ville», dit léditrice qui navait rien remarqué dautre chez ce lecteur que son attitude quelque peu arrogante.


  Jenner se contenta dacquiescer, trouvant préférable de ne rien dire de cette note et de ces insultes. Pour le moment, en tout cas.


  Ses accompagnateurs conduisirent lécrivain dans un restaurant classique mais branché situé à quelques rues de là. Il faillit trébucher à deux reprises sur les dalles humides et irrégulières de SanTelmo, peut-être à cause de ses chaussures neuves ou des reflets de léclairage public sur le trottoir. À moins quil sagisse de la contrariété quil ressentait depuis cette dernière rencontre, car il ne se souvenait pas avoir eu la moindre difficulté, quelques heures plus tôt, lorsquil avait dû marcher depuis chez lui sur ces mêmes trottoirs, avec cette même humidité et ces mêmes chaussures. Il faisait plus sombre à présent, certes. Et il y avait davantage dordures à esquiver. La nuit, San Telmo était envahi de déchets.


  Une hôtesse les accueillit à lentrée du restaurant et vérifia leur réservation. Le directeur commercial lui expliqua que ça navait pas été facile dy décrocher une table, car il sagissait dun établissement très coté, mais comme le personnel savait que cétait sa cantine préférée, ils avaient remué ciel et terre pour trouver une solution. Le dîner se déroula tranquillement, mais ce devait être le proverbial calme avant la tempête car, lorsquils quittèrent les lieux pour se diriger vers la place Dorrego, où ils devaient récupérer la voiture mise à leur disposition par la maison dédition, ils tombèrent à nouveau sur le hipster. Martín Jenner le reconnut immédiatement; cherchant à léviter, il pressa le pas. Cest en le voyant agir ainsi que les autres comprirent ce qui se passait. Tous sengouffrèrent rapidement dans la voiture, sans même ouvrir la portière à léditrice, oubliant les règles de la galanterie. Le barbu sapprocha du véhicule, sarrêta tout près du pare-brise et glissa sous le balai de lessuie-glace une page du même carnet que la note glissée dans son livre. Jenner savait très bien ce qui était écrit dessus. Lhomme resta planté là encore un peu, dévisageant Jenner, puis il leva le majeur de sa main droite.


  «Fuck you», dit-il avant de séloigner.


  Dans la voiture, tous demeurèrent silencieux et immobiles, jusquà ce que le barbu, ayant traversé la place en diagonale, se perde dans Carlos Calvo, vers lavenue9 de Julio. Lorsquil eut définitivement disparu de leur vue, le directeur commercial sortit de la voiture pour récupérer le mot et le lut à haute voix: «La Mort et le Canoë, cest moi qui lai écrit, vous êtes un imposteur, monsieur Jenner, une crapule et un arnaqueur.


  Bon sang! dit léditrice.


  Incroyable», commenta le libraire.


  Un nouveau silence pesant envahit lhabitacle, brisé par le directeur commercial:


  «Qui peut bien être ce cinglé? Vous lavez déjà vu quelque part?»


  Jenner agita ses mains comme pour chercher des mots quil ne trouvait pas, puis finit par répondre quil nen avait pas la moindre idée, quil ne lavait jamais vu avant ce jour; il leur raconta alors lépisode précédent.


  «Pourquoi tu ne las pas dit plus tôt? lui reprocha léditrice.


  Ce type nest pas bien dans sa tête, reprit Jenner. Jai déjà entendu parler de cas comme ça: des gens qui simaginent quils sont écrivains et quun auteur célèbre leur a volé leur chef dœuvre.


  Il y a à BuenosAires plus décrivains que de lecteurs, se plaignit le directeur commercial.


  Bah, reprit léditrice. Le pire qui puisse arriver, cest quil te fasse un procès. Et dans ce cas, laffaire sera rondement menée: nos avocats règlent facilement ce type daffaire.


  Mais sil était dangereux? suggéra le directeur commercial. Vous ne pensez pas quon devrait aller voir la police?


  Je pense que ça vaudrait mieux, dit le libraire. On peut y aller maintenant, il y a un commissariat tout près.»


  Jenner, toujours blanc de peur, tenta de maintenir le calme, aussi bien le sien que celui du groupe.


  «Attendons un peu. Cest vraiment la première fois que ce genre de chose marrive. Jai déjà vu des gens attendre des heures avant de me remettre un roman quils avaient écrit, ou pour me demander un autographe, voire carrément pour moffrir une rose rouge. Des gens bizarres qui se trouvaient avoir une obsession passagère, mais en général ça finit toujours par leur passer. Et lui aussi, ça lui passera.


  Tu veux que je le rattrape pour lui parler? demanda le directeur commercial. Histoire de leffrayer un peu, quon soit plus tranquilles et quil ne refasse plus ce coup-là.


  Non, non, ce nest pas la peine. En plus, il doit déjà être monté dans un bus ou avoir pris le métro. Mieux vaut ne pas y prêter attention. Ce quils veulent, cest juste un peu de gloire, quils essayent de récolter auprès de gens comme moi. Et une fois quils ont eu leur fameux quart dheure, ils se calment.»


  Considérant la discussion comme terminée, le directeur commercial démarra la voiture, mais rapidement ils ne purent sempêcher de reparler du hipster. Ils déposèrent le patron de la librairie devant chez lui, à quelques blocs, sur Defensa, là où San Telmo commençait à perdre de son charme et à se transformer en mini centre-ville  un endroit qui, la nuit, débarrassé de lanimation de la journée, en effrayait plus dun. Puis ils poursuivirent jusquà Puerto Madero pour déposer Martín Jenner à son luxueux appartement.


  «Tu es sûr que ça va aller? lui demanda léditrice.


  Évidemment. Ce ne sont pas les élucubrations dun vilain hipster qui vont me faire perdre mon calme. Ne vous en faites pas, ce nest quune anecdote de plus dont on rira dans les cocktails de la maison, jusquà ce quon loublie.»


  Jenner serra la main du directeur commercial, embrassa léditrice sur la joue et sortit du véhicule. Avant de séloigner, il sapprocha de la portière pour ajouter une dernière chose par la vitre baissée.


  «En tout cas, dans le prochain contrat, il faudra sortir quelques billets de plus pour la prime de risque, mon amie: ce travail devient dangereux!»


  Les deux se mirent à rire même sils savaient bien, sagissant de Jenner, que cela navait rien dune blague. Le directeur commercial ne repartit pas tout de suite: son auteur à succès tardait à pénétrer dans son immeuble. Jenner cherchait ses clefs dans sa poche mais, avant quil ait le temps de les sortir, lemployé de la société de sécurité qui montait la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre sapprocha pour lui ouvrir. Jenner fit un geste en direction de la voiture pour dire au revoir  les deux autres répondirent en faisant retentir le klaxon avant de séloigner  et entra enfin dans le hall. Tandis quil savançait vers lascenseur, le gardien le rejoignit pour lui remettre une pile denveloppes: son courrier du jour, quil navait pas pu glisser dans sa boîte aux lettres car celle-ci était déjà pleine à craquer. Jenner sen empara et présenta ses excuses pour le dérangement: «Pardon, je suis allergique au courrier et jai tendance à tout laisser sempiler!»


  Une fois chez lui, il jeta les enveloppes sur la table basse, ôta ses chaussures et se servit un whisky. Il fit tourner les deux glaçons quil avait plongés dedans et sinstalla dans son fauteuil, ou plutôt sécroula. De là, il observa distraitement les enveloppes étalées devant lui. Lune delles attira son attention. Son nom était écrit dessus mais, juste en dessous, entre parenthèses et en capitales dimprimerie: CRAPULE ARNAQUEUR SALOPERIE DE VOLEUR.


  Il aurait voulu prendre tout ça à la légère, mais cen était trop. Il ouvrit lenveloppe en tremblant. Il y trouva ce à quoi il sattendait: une lettre dans laquelle le hipster barbu, qui répondait au nom dAntonio Borda, lui rappelait lui avoir envoyé par la poste trois exemplaires de son manuscrit La Mort et le Canoë, lan passé, entre mars et octobre. «Comme je vous lai dit dans mon dernier envoi, il sagissait des seules copies, et je vous les ai envoyées sans me méfier parce que je vous croyais honnête. Vous maviez dit sur un salon que vous seriez heureux de lire mon texte. Ou alors avez-vous oublié? Ou bien le dites-vous à tout le monde?» Bien sûr que je le dis à tout le monde, pensa Jenner tout en poursuivant sa lecture. Borda le remerciait davoir lu son manuscrit avant de sétendre pendant trois longs paragraphes sur les qualités de son travail: «Je constate que, vous aussi, vous avez su les voir.» La lettre sachevait sur un paragraphe que Jenner trouva menaçant: «Vous naurez plus de nouvelles de moi, mais si vous ne déclarez pas publiquement que je suis le véritable auteur de La Mort et le Canoë dans les soixante-douze heures, je me suiciderai et vous aurez ma mort sur la conscience pour le restant de vos jours.»


  Martín Jenner en avait la tête qui tournait. Ce fou allait réussir à lui faire perdre son calme. Et ça, il avait toujours détesté. Il fallait quil discute avec quelquun. Il composa le numéro de son éditrice, avant de raccrocher aussitôt. Il valait mieux attendre le lendemain pour lui en parler, inutile de lempêcher de dormir elle aussi. Ou alors il appellerait directement son avocat. Quoi quil en soit, il ne craignait pas du tout que ce type se donne la mort: On raconte que les vrais suicidaires ne préviennent jamais, se souvint-il. Et Borda avait dit soixante-douze heures. Personne ne prévoit de se suicider trois jours à lavance, Jenner en était persuadé. Ce bonhomme doit courir après largent, conclut-il. Sil simagine pouvoir me soutirer quoi que ce soit, à moi, lécrivain le plus lu dArgentine, il se fourre le doigt dans lœil. Fini, les élucubrations. Et il avala un somnifère, après son troisième whisky.


  


  Trois jours plus tard, on retrouva Antonio Borda pendu, pratiquement devant la librairie Papiros. La corde avait été fixée à lenseigne métallique dune boutique dantiquités. Les commerçants de la place Dorrego encerclèrent le corps, dont le juge navait pas encore autorisé la levée. On trouva dans la poche de Borda une lettre destinée «à qui de droit, travaillant dans la maison dédition», où il expliquait grosso modo la même chose que dans la lettre quil avait expédiée à Martín Jenner. Laffaire fut couverte par tous les médias: pendant de longues semaines, on ne cessa de parler du «hipster mythomane, poète et suicidaire», dans les journaux, à la radio, à la télévision. Jusquà ce quun sujet plus important se présente et le remplace. Avant cela, Martín Jenner fut entendu par la police et la justice. On lui réserva même une longue interview à une heure de grande écoute, dans une émission où il était quasiment impossible pour un écrivain dêtre invité.


  «Je nai pas su voir à quel point ce jeune homme allait mal, déclara Martín Jenner. Je me sens coupable, il avait besoin daide et je nai rien vu. Ce sont des choses qui arrivent: quelquun a une idée, un écrivain la développe par hasard et lautre se sent alors lésé. Ça arrive même tout le temps. Cest le hasard, ou alors le sujet de louvrage est dans lair du temps. Dans son délire, monsieurBorda sest persuadé lui-même quil mavait envoyé son manuscrit et que javais donc écrit un livre qui lui appartenait. La folie prend des chemins curieux, inénarrables même pour nous, les écrivains. Quel dommage que personne nait remarqué à quel point il allait mal. Je suis agnostique, mais si je ne létais pas, je demanderais à ce quon prie pour lui», ajouta Martín Jenner en guise de conclusion, et il y eut alors comme une minute de silence, sauf quelle dura moins longtemps que cela. En plus de cette interview, lémission fit intervenir un important spécialiste des délires de type paranoïaque. Antonio Borda avait des antécédents psychiatriques, il avait été interné à deux reprises et la seule personne à être venue reconnaître son corps fut une tante éloignée qui ne le voyait plus depuis des années.


  Quelques semaines plus tard, La Mort et le Canoë en était à sa vingt et unième réimpression.


  «Je ne veux pas faire dhumour noir, mais ce hipster nous a finalement rendu un fier service», glissa léditrice à Martín Jenner, au cours dune conversation téléphonique. Puis ils réglèrent quelques détails sur sa participation au salon littéraire de Paraty, au Brésil, «où seuls quelques rares élus sont conviés», ajouta-t-elle pour le motiver, comme sil ne voyait plus très bien de quoi il sagissait, alors quil désespérait depuis des années de faire partie de la liste des invités.


  «Oui, jimagine quon acceptera leur invitation, mais laisse-moi le temps dy réfléchir un peu», demanda-t-il avant de raccrocher.


  Jenner sapprocha de la fenêtre. Le fleuve était plus gris quà laccoutumée. Au loin, on voyait un bateau, si petit à cette distance que ça aurait très bien pu être un canoë. Il avait envie dun whisky, mais il se dit que sil commençait à cette heure-ci, il ne pourrait rien écrire de la journée. Il valait mieux sy mettre tout de suite, sur son ordinateur portable, face à cette fenêtre qui lui offrait ce panorama unique. Mais avant cela, il se rendit à son bureau pour faire ce quil navait pas eu le courage jusque-là. Peut-être par superstition? En signe de respect envers la mort? Pour savourer le plaisir du risque? Il ne savait pas pourquoi il devait le faire immédiatement, mais cétait le moment. Il sortit du tiroir les trois copies du manuscrit que Borda lui avait envoyées en mars, août et octobre de lannée passée. Il les brûla dans lévier de la cuisine et attendit quelles se consument. En faisant bien attention, il regroupa les cendres dans un vase. Il mit une coupelle par-dessus, au cas où, puis alla le poser sur la bibliothèque du salon. Il les laisserait là en attendant de trouver le temps de descendre au bord du fleuve quil voyait depuis sa fenêtre. Cest là quil les disperserait. Si seulement, se dit-il alors, un canoë pouvait passer au même moment pour les faire danser, comme lorsquon disperse les cendres dun mort.


  


  

  Nuñez


  Trois pièces avec patio


  Elsa Osorio


  NUÑEZ, trois grandes pièces avec patio. Le budget de ses parents est légèrement inférieur au prix demandé, mais ils peuvent toujours négocier à la baisse.


  «Nuñez, cest loin, lui a dit son fiancé, une heure de bus depuis le centre.


  Non, pas tant que ça, tu exagères.»


  Ses parents nont aucune raison daller dans le centre tous les jours: quand ils sy installeront, ils seront tous les deux à la retraite. Et Norma, qui va occuper lappartement quelque temps en attendant, se fiche de prendre les transports, ce quelle veut cest vivre dans un endroit tranquille, avec des arbres, et un patio! Un vrai luxe. En plus, elle ignore encore où elle donnera cours, pour linstant elle est remplaçante et elle travaille dans le quartier de Caballito, mais demain ça pourrait être nimporte où, là où on lappellera. Elle visitera dautres appartements après celui-là, mais le plus important ce nest pas le quartier. Ça ne fait même pas partie des points à prendre en considération; la lumière, le bruit, oui, mais ne pas sarrêter au quartier.


  

  Quand elle était étudiante, Silvio lui a donné des cours de soutien en physique et en chimie. Grâce à lui, Norma a réussi ses partiels les plus importants, avant de décrocher les dernières matières au rattrapage. Après ça, elle est partie pour Rosario, où ses parents sétaient installés trois ans auparavant. Ils sécrivaient, se voyaient, mais le temps, les études, de nouvelles connaissances, une nouvelle ville…


  Lorsquils se sont revus dans la rue, à BuenosAires, Silvio a bien ri en apprenant quelle était en troisième année de professorat de physique et chimie. Il a alors fait une allusion un peu grivoise à leurs rencontres mêlant cours et sexe, mais ça ne lui a pas déplu. À tel point que, ce jour-là, ils se sont retrouvés au lit, même si Norma était désormais fiancée à Luis. Silvio était très différent, bien loin de létudiant séduisant qui avait été son professeur particulier, et pas seulement parce quil était ingénieur ou quil travaillait dans lindustrie, encore moins parce que sa mère, qui dépendait totalement de lui, était décédée à présent. Il avait changé dans sa façon de voir la société, quand il lui parlait de lactualité avec le même enthousiasme que lorsquil enseignait la physique, mais avec davantage de passion encore. Norma lécoutait avec la même tendresse et la même admiration quautrefois, mais elle ne prêtait pas une réelle attention à ses propos et, même sil avait raison, elle préférait éviter de parler politique. Norma nallait pas résoudre tous les problèmes du monde, et Silvio non plus.


  Ils se sont revus trois ou quatre fois, quand elle allait à BuenosAires pour un séminaire ou simplement pour se balader. Il était toujours plus sérieux et de moins en moins disponible; en décembre, ils se sont disputés parce que Silvio ne supportait pas lattitude ingénue de Norma, qui faisait celle qui ne comprenait rien, qui ne se mouillait jamais, réveille-toi, Norma, et agis, fais quelque chose, et, lair gêné, il lui disait que non, ils ne pouvaient pas aller chez lui, il devait étudier, quelle aille plutôt faire du shopping. Ça lui avait fait mal, et lui qui avait les pieds sur terre semblait ne pas sen être rendu compte. Norma était quelque peu contrariée de quitter Silvio en si mauvais termes, même si leurs vies nétaient pas liées, qui sait quand elle reviendrait à BuenosAires. Alors elle la provoqué, encore et encore, jusquà ce quils finissent lun dans les bras de lautre, avec un baiser, allez, jai envie de toi! Moi aussi, petite, un taxi, cest elle qui la proposé, jai été payée hier, et ça a duré, des heures et des heures, de peaux, de mains, de corps, de fluides, avec du plaisir, du désespoir, comme sils avaient compris que cétait la dernière fois. Le lendemain, il lui avait dit quil ne pourrait pas laccompagner au car, quil avait rendez-vous, et cest à ce moment-là quelle a remarqué larme. Tu es cinglé, Silvio? Non, je sais ce que je fais. Fais attention à toi, sil te plaît, toi aussi, il la embrassée sur le front, et réveille-toi, Norma, puis sur la bouche.


  Elle ne la plus revu, il na plus répondu au téléphone ni aux lettres. Elle sest dit quil avait peut-être quitté le pays, parce que les militaires étaient au pouvoir, mais il aurait au moins pu écrire pour lui dire au revoir! La seule amie quils avaient en commun, cétait Natalia, mais elle non plus navait pas de nouvelles de Silvio. Cest bizarre, lui a dit Norma au mois de décembre, un an après leur dernière rencontre, il nest pas chez lui et il ne répond pas à son courrier. La sœur aînée de Silvio  que Natalia avait retrouvée dans lannuaire  lui avait répondu plutôt sèchement quil était parti en voyage mais quelle ne savait pas où. Un exilé de plus, lui a dit Natalia, nombre de ses amis avaient quitté le pays ces deux dernières années, depuis 1975, et dautres, pire encore… ils ont été arrêtés et on est sans nouvelles deux.


  Norma sest dit que Silvio sétait exilé, cela confirmait son impression. Maintenant, quand elle descend du bus et quelle marche dans Jaramillo, le visage joyeux de Silvio lui revient en tête, et puis ce visage grave, celui de la dernière fois: Réveille-toi, Norma, fais quelque chose.


  

  Lagence immobilière se trouve à langle de Zapiola et Jaramillo. À deux blocs à peine de chez Silvio. Ana, la jeune femme qui laccueille, est très belle, très sympathique. Alors quelles sont sur le point de quitter lagence, un homme entre, lair mauvais, il se met à parler avec Ana. Il lance un regard à Norma, apparemment sa présence le gêne. Ses yeux perçants la terrorisent.


  «Je tattends ici, dit-il à la jeune femme, ne traîne pas.»


  Une fois dans la rue, Ana semble plus détendue; elle dit que le quartier est très calme et Normarépond oui, elle le connaît.


  «Ah, vous êtes dici?


  Non, je suis de Rosario, mais jai vécu à BuenosAires et javais pas mal damis qui vivaient ici, à Nuñez, mais je sais plus trop où.»


  Peut-être lui a-t-elle menti parce quelles traversent justement la rue Vidal, quel hasard. Norma ne veut pas quon remarque son trouble à lapproche de limmeuble, laccélération de son cœur quand Ana sarrête devant lentrée et quelle sort un énorme trousseau de clefs, ou encore quand elle entre et prend à gauche, oui, exactement là où se trouve lappartement de Silvio, là où Norma a, pour la première fois… La porte souvre, cest un peu en désordre, lui dit Ana, mais imaginez avec des meubles, des plantes, avec une glycine dans le patio. Ce patio qui ne sent plus le jasmin, la plante est toute séchée, ils nont même pas pris la peine denlever son cadavre fixé par des fils métalliques, il ny a plus aucune fleur dans les pots. Le salon est vide, il ne reste quune petite table en piteux état, des tapis sur le sol, deux oreillers éventrés qui exhibent de façon obscène leur bourre et un vase cassé.


  «Le propriétaire est un jeune homme et il nest pour ainsi dire jamais là, se justifie Ana.


  Il est à létranger? demande Norma, et la lueur quelle distingue dans les yeux dAna la met sur le qui-vive.


  Non, pourquoi?


  Je sais pas, vu ce que vous me dites, jai pensé quil devait être à létranger. Il na rien dautre que cette petite table? Ah, cest vrai, lappartement est vendu vide, jai pas trop lhabitude, jai jamais acheté avant…»


  Elle cache son embarras derrière un rire.


  «Il reste quelques meubles, on peut vous les vendre aussi, si vous le souhaitez. Dans la chambre principale, il y a un lit et des tables de chevet…»


  Ce lit! Comme un coup de fouet, les images la submergent, comme tu es belle, et toi, tes une sacrée brute. Silvio, où es-tu?


  «Ça ne va pas?


  Non, rien, je me demandais si le lit plairait à mes parents.


  Oui, cest sûr, cest un peu vieillot, avec cette tête de lit, mais cest de la bonne qualité, du beau bois, le genre de choses quon faisait autrefois. Je suis sûre que ça leur plaira plus quà vous. Si vous décidez de le garder, je vous dirai combien en veut le propriétaire. Lautre pièce, maintenant…»


  Norma la suit, il faut quelle arrête de regarder le lit sinon Ana va se poser des questions. Lautre pièce est plus petite, avec des papiers et des livres qui jonchent le sol, piétinés.


  La salle de bain.


  La cuisine, en piteux état.


  «Ma mère a tout juste de quoi faire bouillir la marmite, lui avait dit Silvio. Elle veut que je fasse des études, largent des cours que je donne est pour moi, heureusement que cet appartement nous appartient.»


  Ces plantes desséchées lui font froid dans le dos.


  «Le propriétaire narrose jamais?» dit-elle en tirant la langue.


  Et Ana, avec son plus beau sourire: «Il na pas vraiment la main verte. On peut y aller ou vous voulez refaire un tour?


  Non, ça ira.»


  Elle suit Ana jusquà lagence immobilière, elle déclare quelle est intéressée mais que le prix est un peu élevé, vu les travaux à faire.


  Elle voudrait lacheter tout de suite, avec le propriétaire et tout ce qui va avec, mais où es-tu Silvio? Toi, tu dois le savoir, sorcière, mais au lieu de ça, Norma demande:


  «Les papiers sont en règle? Je dis ça parce que le propriétaire a lair tellement bordélique…


  Oui, tout est en règle. Si vous êtes intéressée, faites une offre, car il y a dautres acheteurs sur le coup.


  Mais puisquon est là, pouvez-vous vérifier que tout est en ordre, le titre de propriété, tout ça? Je voudrais pas faire venir mes parents pour rien.»


  Le type de lagence la regarde, lair impatient, et Norma demande le nombre de mètres carrés, sils ont les plans, sils sont sûrs que les toilettes ont été rénovées. Lhomme, nerveux, appelle Ana et ils se mettent à parler à voix basse. Puis la jeune femme revient, tout sourire.


  «Que voulez-vous savoir exactement?


  La superficie des parties communes et individuelles, et sil ne sagit pas dune hypothèque, une succession ou un truc comme ça.


  Et si on attendait que vous fassiez une offre pour voir tout ça?


  Je vous lai dit, cest pour mes parents, cest le genre de choses quils mont demandé de vérifier. Il ny aura ni offre ni option dachat sans connaître tous les détails, et je ne veux pas quils semballent si rien nest clair.


  Je comprends, mademoiselle, intervient le type. Toutes nos propriétés sont garanties, tout est vérifié avant la mise en vente.


  Vous êtes le patron de lagence?» Norma lui tend la main. «Enchantée. Je suis étonnée de voir que vous refusez de donner ce genre dinformation à une acheteuse potentielle. On dirait que vous êtes à la fois pressés de vendre mais pas vraiment intéressés.»


  Elle aimerait lui demander à qui appartient lappartement mais elle nose pas, voyant la colère dans ses yeux, qui lui disent barre-toi maintenant, même sil répond:


  «Ce nest pas ça, mais la demoiselle et moi avons une affaire très importante à traiter, et si vous êtes toujours… Enfin, vas-y, Anita, donne-lui les documents quelle demande.»


  Mais elle pose mille autres questions, pour faire exploser le type. Elle a peur, mais la haine que lui inspire cet homme est plus forte que tout, elle veut le pousser à bout. Comment sest-il retrouvé en possession de lappartement de Silvio? Quest-il arrivé à Silvio?


  Quand elle demande si lappartement est disponible tout de suite, Ana répond, avec son sourire:


  «Écoutez, réfléchissez, faites une offre et, si elle est acceptée, on sarrangera avec le propriétaire pour une remise rapide des clefs.»


  Et sa mimique semble supplier sa cliente potentielle de ne pas pousser davantage son patron dans ses retranchements. Norma se rapproche de la porte.


  «Il y a le téléphone dans lappartement? demande-t-elle depuis le seuil, comme une dernière pique.


  Oui, oui, il y a le téléphone.»


  Il y a le téléphone mais cela fait des mois quil ne sonne plus. Si Silvio a quitté le pays, il aura sûrement laissé une procuration pour autoriser la vente. Sa sœur doit être propriétaire, elle aussi, elle croit se souvenir dun truc que lui avait raconté Silvio, un truc désagréable, mais elle ne sait plus exactement quoi, à part quil ne sentendait pas du tout avec elle.


  «Je vous rappelle», dit-elle à Ana, lui signifiant clairement
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