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            1. Juan y el teatro
   

         

         -¡Señor, que cosas!-exclamó la señora Benedicta.

         Juan miró hacia arriba, porque la señora Benedicta era tan grande y alta como una B gigante y mayúscula, y su rostro se quedaba muy alejado. Por eso, siempre la llamaba la señora B.

         La señora B estaba muy enfadada.

         - No es apropiado que te lleven de gira –le dijo-. Aunque tu papa sea actor, no es apropiado para un niño de tu edad. Los niños necesitan una mama. Los hombres no saben lo que es apropiado para ellos. Por eso va a llevarte de gira, pero no es apropiado.

         Era una lástima que Juan hubiera perdido a mama siendo un nuño muy pequeño. Desde entonces lo cuidaba la señora Benedicta, y también desde entonces su papa se esforzaba para que se sintiera feliz. Por eso iba a llevarlo de gira.

         La señora B se despidió:

         -Adiós. Juan, te veré a la vuelta. Que pases un buen verano- se inclinó para que el niño le diera un beso en la mejilla.

         Juan se lo dio, y ella arrugó el entrecejo.

         -Humm- refunfuñó.

         Y ahora, si se despidió.

         Juan se subió a la furgoneta con todos los actores.

         Era una furgoneta muy bonita, decorada con flores y guirnaldas de papel, que en su interior llevaba muchos aparejos, vestuario, maquillajes, instrumentos musicales y muchas cosas más.

         -Vamos a recorrer La Mancha- dijo su papa una vez tomaron la carretera.

         “¿La Mancha?”

         Juan pensó en una mancha de tinta oscura como las del babi. Pero se la imaginó mucho más grande, pues si la furgoneta con la compañía de actores, el atrezo y todas las cosas que llevaba dentro, la podía recorrer...

         -¿Cuándo llegamos a La Mancha? Preguntó impaciente.

         Papa respondió:

         -Ya estamos en La Mancha. Esto es La Mancha, tierra de don Quijote. Mira los pueblos blancos extendidos en el llano, con sus iglesias de piedra y sus altos graneros de trigo. Los nudos retorcidos que salen de la tierra son las cepas de las uvas que dan el vino. Esos árboles vigorosos se llaman álamos, y los pájaros moteados, tordos. ¿Mira los molinos de viento! ¿Ves uno en lo alto del montecillo?

         Juan descubrió el molino blanco con sus viejas aspas de madera detrás del montecillo. No así la mancha grande de tinta que había imaginado, Lo que él veía era una tierra ancha y plana que nunca acababa, pintada de amarillo.
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Los desayunos de Juan
   

         

         -Despierta, Juan.

         Su papa lo llamaba todas las mañanas a la misma hora, en los distintos pueblos que visitaban.

         -Anda, despierta. Hay que desayunar, ver a las autoridades, gestionar los permisos, montar el teatro. ¡Levanta! No seas dormilón.

         Juan no era dormilón.

         Sucedía que la obra de teatro solía acabar entrada la noche. Mientras los actores se quitaban los extraños ropajes, se limpiaban el rostro del maquillaje y guardaban ciertos utensilios del decorado, se hacía tarde y el niño trasnochaba. Por eso, al día siguiente, a la hora de levantarse, quería dormir.

         -¡Anda, despierta!

         Su papa se afeitaba y tatareaba una canción para despertarlo. Se a acercaba a la cama y le daba un beso en la frente.

         Juan reconocía el aroma de los jabones y afeites que utilizaba, y comprendía que había llegado el momento de abrir los ojos al nuevo día. Se levantaba, se vestía y, cogidos de la mano, salían los dos del hotel para desayunar en el café más cercano.

         Entonces recordaba a la señora B.

         - No es vida para un niño- hubiera dicho ella- . Los niños necesitan una vida ordenada, desayunar en casa- se hubiera enfadado la señora B.

         A Juan no le parecía una vida desordenada recorrer los pueblos con un pequeño teatro.

         Le gustaba ir de gira porque los actores lo querían, lo subían a horcajadas sobre sus hombres, le compraban dulces y regaliz, y permitían que observara como se disfrazaban antes de la representación.

         Le entusiasmaba desayunar en los cafés y no en casa con la señora B.

         Era divertido. Cuando entraban en un café ,su papa decía al camarero.

         -A ver, chico, sírvenos un buen desayuno.

         ¿Qué va a tomar el señor? Preguntaba el camarero.

         Café con leche- respondía el padre de Juan.

         ¿Qué le pongo al niño?- volvía a preguntar el camarero.

         El padre miraba a su alrededor haciendo pantomimas y aspavientos como en el teatro ,y contestaba:

         -¿Al niño?¿Qué niño?

         Al niño, señor respondía el camarero mirando a Juan.

         Su papa exclamaba:

         ¡Ah, al caballero! Y se dirigía a Juan-:

         ¿Qué va a desayunar el caballero esta mañana?

         - Café con leche- respondía él riendo al verlo otra vez hacer pantomimas y aspavientos como en el teatro.

         Le gustaba desayunar café con los mayores. La señora B nunca se lo hubiera permitido.

         -No es bueno, quita el sueño- decía la señora B.

         Sobre todo, le gustaba ir de gira, porque, todos los días, veía a su papá.
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La nube
   

         

         Un día conoció a la nube. La vio solitaria y le pareció divertida. A los actores, en cambio, les fastidiaba.

         ¡Qué inoportuna nube!- exclamaban cada vez que aparecía en el cielo.

         -Ha vuelto la nube. ¡Va a estropearnos la función!

         A Juan le encantaba. “¿Volverá la nube?”, se preguntaba, y deseaba que siempre volviera.

         Los actores consultaban a diario el parte meteorológico. Era verano y se encontraban en La Mancha. El parte meteorológico siempre decía: tiempo seco y soleado.

         Sin embargo, cada tarde, al comenzar la comedia aparecía la nube en el cielo. Se acomodaba sobre el teatro y, como un espectador más, esperaba que empezara la función. Y cuando salían los actores a escena, se divertía, se entusiasmaba, se alborotaba , se reía o lloraba, se movía, y cada vez que lo hacía, llovía sin remedio. Y, como el teatro era al aire libre, el agua caía sobre la gente organizándose una buena tremolina.

         ¿ Lloverá o no lloverá? - se preguntaban los actores todos los días.

         Al anochecer, antes de que el chico de las luces levantara el telón que dejaba al descubierto el decorado, doña Rosita comprobaba si persistía la nube en el cielo. Como a ella le correspondía salir a escena la primera, siempre recibía el primer chaparrón.

         -¡Oh!¡Ahí está! Creo que voy a mojarme – exclamaba.

         El chico de las luces levantaba el telón, y ella salía al escenario.

         Se sentaba frente al público en una mecedora y bordaba en un bastidor de madera. Y cuando todos callaban, recitaba los primeros versos de la obra:

         
            “HE DE DARME PRISA,
   

            O LOS BORDADOS
   

            NO ESTARÁN LISTOS
   

            PARA LA BODA.
   

            EL MARISCAL HA DE PARTIR...”
   

         

         La nube no la dejaba terminar. Tras las primeras palabras, empezaba a chispear.

         “A lo mejor hoy no llueve”, pensaba doña Rosita al comprobar con pesar que la nube permanecía en el cielo.

         Juan deseaba: “¡Que llueva la nube!”
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Las comidas de Juan
   

         

         Le gustaba la hora de la comida porque nadie controlaba sus platos.

         En casa, la señora B decía:

         - Come, Juan, has de comer para crecer, hacerte mayor y llegar a ser actor como tu papá, o médico como don Carlos.

         A Juan, no siempre le gustaba la comida.

         La señora B insistía:

         -Come, vamos. Que cuanto más tardes en comer, menos tiempo te queda para jugar.

         En cambio, en los restaurantes de los pueblo que visitaba, su papa le decía:

         - Come lo que quieras.

         Y de postre le dejaba repetir de helado.

         A la hora de la comida, los actores se sentaban alrededor de una mesa larga que el camarero preparaba al aire libre. Comían y bebían con alegría, se contaban cosas unos a otros , y el Mariscal, a veces, recitaba versos.

         El Mariscal era un actor de mediana estatura y barriga voluminosa. Era el más viejo de la compañía, por eso interpretaba el papel de mariscal. A todas horas lucía un enorme bigote negro, pegado bajo la nariz.

         - ¿Por qué llevas ese bigote pegado bajo la nariz?

         El Mariscal respondía:

         - Los actores, cuando interpretan un personaje, se visten como él, son él mismo mientras dura la comedia. Después, al salir del teatro, lo olvidan por completo. Pues bien, yo procuro no olvidarlos, no del todo. Me gusta recordar a mis personajes.

         Suspiraba:

         - ¡Ay! Es que soy un sentimental. Por eso luzco, pegado bajo la nariz, el bigote negro, ancho, poblado del mariscal. Así lo recuerdo un poco-¿Lo entiendes, Juan?

         Juan, sin entenderlo del todo, le preguntaba:

         - Para recordarlo, ¿por qué no llevas puesto su sable?

          
   

         - Es muy complicado llevar un sable a todas horas- le explicaba el Mariscal.

         Y sonreía. Y lo tomaba de la mano para dar un paseo. Al Mariscal le gustaba pasear.

         De noche, al regresar del teatro, paseando hacia el hotel, decía:

         - Mira la luna.

         Juan miraba la Luna y escuchaba absorto al Mariscal, que era muy buen recitador y recitaba versos de grandes poetas:

         
            
               
                  “A LA LUNA,
   

                  LUNA,
   

                  A LA LUNA CLARA,
   

                  PLATA DE NOCHE,
   

                  VERDES MAÑANAS.
   

               

               
                  A LA LUNA,
   

                  LUNA,
   

                  MÍRAME MI AMOR,
   

                  LLÉVAME TU RISA
   

                  AL SALIR EL SOL”
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