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Kapitel 1: Die Schulden unter dem Silber
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Der Geruch von kaltem Tee und feuchtem Kalkstein war der ständige Begleiter der Morgenstunden in Vane House. Es war ein schmales, vierstöckiges Gebäude in der Half Moon Street, dessen Fassade den vornehmen Glanz der Jahrhundertwende längst verloren hatte. Wenn der Londoner Nebel im März schwer durch die Gassen kroch, schien er die Mauern des Hauses regelrecht zu durchdringen, bis selbst die schweren Samtvorhänge im Salon eine klamme Kälte verströmten.

Lady Ottilie Vane-Tempest stand am Fenster des kleinen Schreibzimmers im ersten Stock und betrachtete die vorbeifahrenden Kutschen. Ihre Finger, verborgen in schlichten, mehrmals gewaschenen Handschuhen aus nankinggelber Seide, strichen über das kühle Holz des Fensterrahmens. Sie zählte nicht die Wagen, sondern die Wappen auf den Türen – ein stilles, gelerntes Spiel der gesellschaftlichen Arithmetik. Wer im März bereits in der Stadt war, gehörte entweder zur politischen Elite, die sich auf die Eröffnung des Parlaments vorbereitete, oder zu jenen, die es sich nicht leisten konnten, den Winter auf teuren Landsitzen zu verbringen.

Die Vane-Tempests gehörten zu Letzteren. Mehr noch, sie gehörten zu jenen, die in der Ökonomie des Rufes kurz vor dem Bankrott standen.

Ottilie wandte sich um, als das leise Kratzen einer Feder auf rauem Papier verstummte. Am kleinen Sekretär aus Rosenholz saß ihre Tante, Lady Euphemia Vane-Tempest. Das spärliche Licht, das durch die matten Scheiben fiel, ließ die tiefen Sorgenfalten um Euphemias Mund noch ausgeprägter erscheinen. Vor ihr lag ein silbernes Prunktablett, ein Erbstück des verstorbenen Barons Vane-Tempest. Es war das einzige Stück von wahrem Wert, das im großen Salon noch verblieben war, doch seine Funktion hatte sich in den letzten Jahren auf grausame Weise verändert. Es diente nicht mehr dazu, die Visitenkarten der herzoglichen Gesellschaft aufzunehmen, sondern als Deckel für das Verderben.

Unter dem unpolierten Silber stapelten sich die Rechnungen.

„Es ist eine Frage der Höflichkeit, Ottilie“, sagte Lady Euphemia, ohne aufzusehen. Ihre Stimme besaß jene brüchige Eleganz, die Frauen des Adels eigen war, wenn sie versuchten, den Ruin wegzulächeln. „Sir Balthazar hat uns eine außerordentliche Aufmerksamkeit erwiesen. Er hat Cressida eine Einladung für seine private Loge in Covent Garden zukommen lassen. Es wäre unschicklich, das Angebot ohne triftigen Grund auszuschlagen.“

Ottilie trat an den Tisch heran. Ihre Augen, von einem dunklen, wachsamen Bernstein, senkten sich auf das Papier, das ihre Tante gerade beschrieb. Euphemia verfasste eine Antwortnote.

Für das ungeschulte Auge war es eine gewöhnliche Korrespondenz zwischen einer besorgten Vormündin und einem vermögenden Bewerber. Doch Ottilie besaß eine Gabe, die in den Salons von Mayfair weitaus gefährlicher war als die schärfste Zunge: Sie las Schriftstücke nicht bloß, sie sezierte sie. Sie sah die Wahrheit hinter der Tinte.

Sie betrachtete die Art und Weise, wie Euphemia den Namen von Sir Balthazar Quenby schwungvoll, aber mit zitternder Hand auf das schwere, cremefarbene Papier setzte. Der Druck der Feder war am Ende der Zeilen fast so tief, dass das Metall das Papier einzureißen drohte. Es war die Handschrift einer Frau, die Angst hatte. Keine Angst vor einem gesellschaftlichen Fauxpas, sondern die nackte, lähmende Furcht vor dem Schuldgefängnis.

„Du hast den Brief von Sir Balthazar bereits beantwortet, Tante“, sagte Ottilie leise. Ihre Stimme war vollkommen kontrolliert, ein Instrument der reinen Selbstbeherrschung. „Das hier ist kein Dankesschreiben für eine Theaterloge. Das Papier ist dicker, es ist britisches Vellum. Und die Tinte ist eisengallushaltig – die Sorte, die man für Verträge verwendet, die ein Vierteljahrhundert überdauern sollen.“

Lady Euphemia hielt inne. Die Feder verharrte mitten in einem Wort, und ein winziger, dunkler Tropfen löste sich von der Spitze, um das Wort „Übereinkunft“ mit einem unschönen Makel zu versehen.

„Du solltest dich nicht in Angelegenheiten einmischen, die die Zukunft deiner Schwester betreffen“, flüsterte Euphemia, und zum ersten Mal mischte sich ein scharfer, fast flehentlicher Ton in ihre Stimme. „Cressida ist siebzehn. Sie muss in dieser Saison verheiratet werden. Wenn wir bis zum Sommer warten, wird ganz London wissen, dass die Gläubiger das Haus in der Half Moon Street pfänden wollen. Willst du, dass sie als Gouvernante endet? Oder als Gesellschafterin einer mürrischen Witwe in Bath?“

Ottilie streckte die Hand aus und entzog ihrer Tante das Schreiben mit einer Bewegung, die so ruhig und bestimmt war, dass Euphemia nicht einmal den Versuch unternahm, sie aufzuhalten. Sie hob das Papier gegen das spärliche Licht des Fensters.

Ihre Augen flogen über die Zeilen. Es waren nicht die Worte des alten Baronets, die sie las, sondern die Entwürfe, die Euphemia aus den vorherigen Briefen Quenbys übernommen hatte. Sir Balthazar Quenby bot keine Ehe aus Zuneigung an. Er bot einen Kaufvertrag. Er versprach, die ausstehenden Schulden des Hauses Vane-Tempest beim Tuchhändler, beim Pferdehändler und – was weitaus schwerer wog – die beträchtlichen Spielschulden, die Ottilies verstorbener Vater hinterlassen hatte, zu tilgen. Im Gegenzug forderte er die Hand von Cressida Maud Vane-Tempest. Ohne Mitgift. Ohne Bedingungen.

Ottilie las die Bedingungen, die Quenby diktiert hatte, zwischen den Zeilen der höflichen Floskeln. „Eine junge Dame von solch unberührtem Gemüt wird sich rasch an die Abgeschiedenheit meines Landsitzes in Yorkshire gewöhnen.“ Für jeden anderen klang das nach dem Wunsch eines älteren Gentlemans nach Ruhe. Für Ottilie war es die unmissverständliche Drohung eines besitzergreifenden Mannes, der ein junges Mädchen von ihrer Familie isolieren wollte, um sie ganz seiner Kontrolle zu unterwerfen.

„Er ist ein Ungeheuer, Tante“, sagte Ottilie, und ihre bernsteinfarbenen Augen verengten sich. „Er hat seine erste Frau in Wales vergraben und die zweite hat ihn nach nur zwei Jahren Ehe verlassen, um in Kontinentaleuropa zu leben. Man spricht nicht darüber, weil sein Vermögen jeden Klatsch erstickt, aber die Briefe, die er schickt... Siehst du denn nicht, wie er schreibt? Die Buchstaben sind eng, die Abstände zwischen den Wörtern fast nicht vorhanden. Er duldet keinen Raum für den Willen eines anderen. Er wird Cressida vernichten.“

„Wir haben keine Wahl!“, stieß Lady Euphemia hervor. Sie erhob sich so hastig, dass ihr seidener Morgenrock das Silbertablett streifte. Es klirrte leise, und darunter kam die Ecke einer Mahnung zum Vorschein – eine knallrote Zahlungsforderung des Schneiders aus der Bond Street. „Glaubst du vielleicht, dein Stolz wird uns ernähren? Du bist fünfundzwanzig, Ottilie. Du hast in deinen ersten beiden Saisonen jeden Bewerber mit deinem scharfen Verstand und deiner kühlen Art vertrieben. Die Männer wollen keine Frau, die sie durchschaut wie eine Glasmurmel! Sie wollen Anmut, Jugend und Gefügigkeit. Cressida besitzt diese Dinge. Sir Balthazar wird uns retten.“

„Indem er Cressida kauft?“, entgegnete Ottilie. Sie spürte, wie eine vertraute, eisige Kälte von ihrem Herzen Besitz ergriff. Es war jene Kälte, die sie sich über die Jahre wie einen Panzer angelegt hatte. Eine Frau in ihrer Position überlebte nur, wenn sie unangreifbar blieb. Gefühle waren eine Gefahr, ein Luxus für jene, deren Konten gefüllt und deren Namen unbefleckt waren. „Ich werde nicht zulassen, dass meine Schwester das Opfer für die Fehler meines Vaters bringt.“

Vom Erdgeschoss her ertönte das leise, aber unverkennbare Klingen des Klaviers. Cressida saß im Musikzimmer und übte eine Sonate von Clementi. Sie spielte mit großer technischer Präzision, doch eine der mittleren Saiten des alten Broadwood-Pianofortes war verstimmt. Der Ton vibrierte flach und traurig durch das Treppenhaus. Es war der Klang ihrer Armut, verpackt in den Schein von Kultur.

Lady Euphemia sank zurück auf ihren Stuhl und verbarg das Gesicht in den Händen. „Dann nenn mir eine Alternative, Ottilie. Sag mir, woher ich zweitausend Pfund nehmen soll, bevor der Mai beginnt. Sir Balthazar hat uns bis zum Ende der Woche Zeit gegeben. Wenn die Verlobung nicht bis zum Maskenball von Lady Tressilian am kommenden Donnerstag verkündet wird, wird er seine Schuldscheine an einen Aufkäufer veräußern. Dann ist es vorbei. Dann stehen wir auf der Straße.“

Ottilie antwortete nicht sofort. Sie legte den Entwurf des Ehevertrags zurück auf den Tisch, direkt neben das rote Papier der Mahnung. Ihre Gedanken arbeiteten mit der Schnelligkeit und Präzision eines Schweizer Uhrwerks.

Zweitausend Pfund. Das war ein Vermögen für eine Familie, die von den mageren Erträgen eines verblassten Titels lebte. Doch es gab ein Erbe, das ihnen zustand. Ein Erbe, das ihre Mutter, Seraphina Elfrida Vane, ihnen hinterlassen sollte, das jedoch nach ihrem plötzlichen Tod vor zehn Jahren spurlos verschwunden war.

„Die Briefkassette aus Schildpatt“, murmelte Ottilie.

Lady Euphemia blickte erschrocken auf. Ihre Augen wurden weit, und eine verräterische Blässe legte sich über ihre Wangen. „Fang nicht wieder mit diesem Ammenmärchen an, Ottilie. Deine Mutter war eine exzentrische Frau, die in ihren letzten Jahren den Verstand verlor. Es gab keine Kassette. Es gab keine geheimen Dokumente.“

„Du lügst, Tante“, sagte Ottilie sanft, doch in ihrer Stimme lag die unerbittliche Schärfe eines Skalpells. Sie trat einen Schritt näher an den Sekretär heran und fixierte Euphemia. „Ich erinnere mich an die Kassette. Sie war aus dunklem Schildpatt, mit silbernen Beschlägen, die das Wappen der Familie Wrotham trugen. Meine Mutter hütete sie wie ihren Augapfel. Und ich weiß, dass sich darin die Korrespondenz befand, die beweist, dass unser rechtmäßiger Anteil am Vermögen der Wrothams nie ausgezahlt wurde.“

„Die Wrothams sind die mächtigste Familie in Northumberland!“, rief Euphemia aus, und ihre Stimme überschlug sich fast vor Entsetzen. „Der Marquess of Alderwick könnte uns mit einer einzigen Geste aus der Gesellschaft tilgen, wenn wir es wagen, den Namen seiner Familie in den Schmutz zu ziehen. Deine Mutter war... sie war mit dem verstorbenen Lord Amory befreundet, ja. Aber es war eine unschickliche Verbindung, eine Angelegenheit, die man besser vergisst. Das Testament, das damals verlesen wurde, war eindeutig. Es gab kein Erbe für uns.“

Ottilie spürte ein bekanntes Ziehen in ihrer Brust. Sie griff nach dem kleinen Granatkreuz, das sie an einem einfachen, schwarzen Samtband um den Hals trug. Es war das einzige Schmuckstück ihrer Mutter, das ihr geblieben war. Sie kannte jede Nuance dieses Kreuzes, die kleinen Einschlüsse im Stein, die Kühle des Silbers auf ihrer Haut. Und sie besaß noch etwas anderes: einen einzelnen, vergilbten Brief ihrer Mutter, den sie in ihrem eigenen Zimmer unter den Dielenbrettern verbarg. Ein Brief, dessen letzte Zeile mit brutaler Präzision herausgeschnitten worden war. Jemand hatte die Wahrheit entfernen wollen, doch der Rest des Briefes verriet Ottilie genug: Ihre Mutter war nicht bloß die Witwe eines verarmten Barons gewesen. Sie war das Opfer einer gigantischen gesellschaftlichen Lüge.

„Das Testament, das damals verlesen wurde, war eine Fälschung, Tante. Und du weißt es“, sagte Ottilie leise. Sie sah die Bestätigung nicht in Euphemias Worten, sondern in der Art, wie ihre Tante den Blick abwandte und nervös an den Spitzen ihrer Manschetten zupfte. Es war das klassische Zeichen einer Mitwisserin, die zu feige war, um die Wahrheit auszusprechen, aber zu schwach, um sie vollständig zu verbergen. „Die echte Testamentsfassung und die Briefe, die sie beweisen, befanden sich in dieser Kassette. Und sie wurde uns gestohlen, kurz nachdem Mutter die Augen für immer schloss.“

„Selbst wenn es so wäre“, flüsterte Euphemia, ohne Ottilie anzusehen, „die Kassette ist seit zehn Jahren verloren. Was nützt uns eine Kiste voller alter Papiere, wenn die Gläubiger vor der Tür stehen?“

„Sie ist nicht verloren“, sagte Ottilie. Ein kühner, fast gefährlicher Plan nahm in ihrem Verstand Gestalt an. „Honoria Glyde hat mir gestern beim Tee erzählt, dass Lady Melisende Tressilian für ihren Maskenball am Donnerstag eine ganz besondere Dekoration plant. Sie hat Antiquitäten und alte Sammlerstücke aus verschiedenen Nachlässen aufgekauft, um die Bibliothek des Hauses in ein Kabinett der Raritäten zu verwandeln. Darunter soll sich eine Schildpatt-Kassette befinden, die aus dem Besitz eines Londoner Pfandleihers stammt. Sie trägt ein beschädigtes silbernes Siegel.“

Lady Euphemia schnappte nach Luft. „Du glaubst doch nicht etwa...“

„Ich glaube nicht nur, ich bin mir sicher“, unterbrach Ottilie sie. „Es gibt nur eine Kassette dieser Art, die das Siegel der Wrothams trägt und in den letzten Jahren durch die dunklen Kanäle der Londoner Pfandhäuser gewandert ist. Jemand hat sie dorthin gebracht, um sie zu verstecken, nicht um sie zu verkaufen. Wenn diese Kassette in der Bibliothek von Lady Tressilian steht, dann werde ich sie mir holen.“

„Das ist Diebstahl, Ottilie! Wenn du erwischt wirst, ist nicht nur Cressidas Zukunft ruiniert, sondern wir alle werden öffentlich bloßgestellt! Die Ökonomie des Rufes, vergiss das nicht! Wer einmal aus der Liste der Einladungen gestrichen wird, existiert für diese Stadt nicht mehr!“ Tante Euphemia zitterte nun am ganzen Körper.

„Es ist kein Diebstahl, wenn man sich zurückholt, was der eigenen Mutter gehört hat“, erwiderte Ottilie kühl. Sie spürte keinen Funken Angst, nur die absolute, unerbittliche Entschlossenheit einer Frau, die nichts mehr zu verlieren hatte. „Und was unseren Ruf betrifft: Er ist bereits eine leere Hülse, Tante. Wir kleiden uns in gewaschene Seide und verstecken Mahnungen unter unpoliertem Silber. Das Soziale Schachspiel Londons verzeiht Armut nicht, aber es belohnt den Mut, wenn er Erfolg hat. Ich werde diesen Ball besuchen. Und ich werde die Briefe finden.“

Zwei Tage später war die Half Moon Street vom dichten, gelblichen Londoner Nebel eingehüllt, als Ottilie das Haus verließ, um Besorgungen zu machen. Sie hatte sich bewusst für einen einfachen, dunkelblauen Spenzer und einen unauffälligen Strohhut entschieden, der ihr Gesicht im Schatten hielt. In dieser Stadt war eine Dame ohne Begleitung einer Anstandsdame stets dem Risiko ausgesetzt, gemustert oder missverstanden zu werden, doch Ottilie bewegte sich mit einer zielgerichteten Schnelligkeit, die jeden potenziellen Belästiger abschreckte.

Ihr Weg führte sie zur Piccadilly, wo das geschäftige Treiben der Metropole in vollem Gange war. Kutschen rasselten über das Kopfsteinpflaster, Händler schrien ihre Waren aus, und die elegante Welt flanierte unter den Arkaden, als gäbe es keine Sorgen auf der Welt.

Ottilie steuerte auf ein kleines, unauffälliges Geschäft in einer der Nebenstraßen zu. Es war die Werkstatt von Mr. Abernathy, einem älteren Buchbinder und Papierhändler, den Ottilie seit Jahren kannte. Er war einer der wenigen Menschen in London, die ihre besondere Fähigkeit nicht für eine Marotte hielten, sondern für das, was es war: die Frucht einer außergewöhnlichen Beobachtungsgabe und einer tiefen Bildung.

Als sie den Laden betrat, schlug ihr der vertraute, tröstliche Geruch von Leder, Leim und frischer Tinte entgegen. Die Wände waren bis zur Decke mit Regalen voller Bücher und Papierstapel gefüllt.

„Ah, Lady Ottilie“, sagte der alte Mann und blickte über den Rand seiner Brille hinweg auf. „Es ist mir immer eine Ehre. Was kann ich heute für Sie tun? Suchen Sie wieder nach speziellem Briefpapier aus den Manufakturen in Kent?“

„Nicht ganz, Mr. Abernathy“, sagte Ottilie und trat an den Tresen. Sie vergewisserte sich mit einem kurzen Blick über die Schulter, dass keine weiteren Kunden im Laden waren. „Ich benötige Ihre Expertise. Sagen Sie mir, was wissen Sie über das Briefpapier, das der Marquess of Alderwick für seine private Korrespondenz verwendet?“

Mr. Abernathy zog die Augenbrauen hoch. Die Erwähnung des Namens Wrotham reichte aus, um selbst den abgebrühtesten Geschäftsmann in der City zur Vorsicht zu mahnen. „Der Marquess? Nun, Lord Alderwick lässt sein Papier exklusiv anfertigen. Es ist ein schweres, handgeschöpftes Lumpenpapier mit einem einzigartigen Wasserzeichen – einem phönixartigen Vogel, dem Wappentier der Wrothams. Die Tinte, die in seinem Haushalt verwendet wird, enthält eine besondere Mischung aus Ruß und feinstem Gummi arabicum, was ihr einen fast lackartigen Glanz verleiht, wenn sie trocknet. Man kann sie nicht fälschen, Mylady. Jeder Versuch, diese Schriftzüge nachzuahmen, würde auf diesem Papier sofort verlaufen.“

Ottilie nickte langsam. Ihre Vermutung bestätigte sich. Wenn die Briefe in der Schildpatt-Kassette echt waren, würden sie genau diese Merkmale aufweisen. Jede Fälschung, die die Gegenseite angefertigt hatte, um das Erbe zu stehlen, müsste an diesem Detail scheitern. Ihre Mutter hatte in ihren letzten Briefen angedeutet, dass sie im Besitz von Dokumenten war, die mit dem Siegel des Marquess selbst versehen waren – Dokumente, die Lord Amory Wrotham ihr vor seinem mysteriösen Tod anvertraut hatte.

„Ich danke Ihnen, Mr. Abernathy“, sagte sie leise und legte eine kleine Münze auf den Tresen – ein Opfer, das sie sich eigentlich nicht leisten konnte, das aber notwendig war, um das Schweigen des alten Mannes zu sichern. „Das war äußerst hilfreich.“

„Seien Sie vorsichtig, Lady Ottilie“, rief der Buchbinder ihr nach, als sie die Tür zur Straße wieder öffnete. „Die Wrothams teilen ihre Geheimnisse nicht gern mit der Welt. Und sie haben die Macht, dafür zu sorgen, dass diejenigen, die zu tief graben, nie wieder gesehen werden.“

Die Worte des alten Mannes begleiteten sie wie ein düsteres Echo, als sie den Rückweg antrat. Der gesellschaftliche Hochdruck, unter dem sie alle standen, war wie ein unsichtbares Netz, das sich mit jedem Tag enger um sie zog. Patronage, Balllisten, die Macht einer einzigen Einladung – all das entschied über Leben und Tod im England des Regenten. Wenn sie versagte, würde Cressida an Sir Balthazar ausgeliefert. Wenn sie Erfolg hatte, könnte sie die Fundamente einer der ältesten Familien des Reiches erschüttern.

Als Ottilie nach Vane House zurückkehrte, fand sie ihre Schwester Cressida im kleinen Salon im Erdgeschoss. Das junge Mädchen saß nicht mehr am Klavier, sondern starrte mit geröteten Augen auf ein kleines, rotes Kärtchen, das auf dem Tisch vor ihr lag.

Es war eine offizielle Einladungskarte für den Maskenball von Lady Tressilian.

„Tante Euphemia sagt, ich darf nicht gehen“, flüsterte Cressida, als Ottilie den Raum betrat. Ihre Stimme zitterte, und eine einzelne Träne löste sich und fiel auf das weiche Tuch ihres schlichten, weißen Musselinkleides. „Sie sagt, mein Ruf sei in Gefahr, wenn ich mich ohne eine feste Verlobung auf einem solchen Ball zeige. Und sie sagt... sie sagt, Sir Balthazar werde dort sein und auf meine Antwort warten.“

Ottilie trat zu ihrer Schwester und legte ihr beruhigend eine Hand auf die Schulter. Die zarte Gestalt des siebzehnjährigen Mädchens erinnerte sie so stark an ihre Mutter, dass es ihr fast das Herz zerriss. Cressida war ein Geschöpf der reinen Emotion, romantisch, musikalisch und vollkommen unvorbereitet auf die Grausamkeit des gesellschaftlichen Schachspiels. Sie verstand nicht, dass ein Tanz mit dem falschen Mann oder eine Ausladung von der Liste einer einflussreichen Patroness das Ende ihrer Hoffnungen bedeuten konnte.

„Du wirst diesen Ball besuchen, Cressida“, sagte Ottilie mit einer Bestimmtheit, die keinen Widerspruch duldete. „Aber du wirst dich nicht mit Sir Balthazar verloben. Nicht an diesem Abend. Und auch an keinem anderen.“

Cressida blickte auf, und in ihren blauen Augen spiegelte sich eine Mischung aus Hoffnung und purer Angst. „Aber Tante Euphemia sagt, die Schulden...“

„Die Schulden sind meine Angelegenheit“, unterbrach Ottilie sie sanft. „Konzentriere dich auf deine Musik, Schwesterchen. Lass den Schein der Heiterkeit nicht von deinem Gesicht weichen, wenn wir am Donnerstag den Ballsaal betreten. Die Welt darf nicht wissen, dass wir bluten. Wenn sie Blut riechen, werden die Haie über uns herfallen.“

Sie nahm das rote Tanzkärtchen vom Tisch. Das Papier war billig, im Gegensatz zu dem exklusiven Vellum, das sie vorhin in den Händen gehalten hatte. Lady Tressilian mochte mächtig sein, aber sie war auch geizig, wenn es um die Details ging, die ihre Gäste nicht sofort sahen. Ein weiteres Detail, das Ottilie in ihr Gedächtnis einprägte.

Ottilie verließ den Salon und stieg die schmalen, knarrenden Treppen in das oberste Stockwerk hinauf, wo sich ihr eigenes Zimmer befand. Es war ein karger Raum, ohne den Prunk, der den Zimmern junger Damen ihres Standes normalerweise eigen war. Ein einfaches Bett, ein Kleiderschrank aus dunklem Eichenholz und ein kleiner Tisch mit einem Tintenfass aus Glas waren die einzigen Einrichtungsgegenstände.

Sie trat an das Fenster und blickte hinaus auf die Dächer von London. Der Nebel hatte sich verdichtet, bis die Stadt unter einer Decke aus trübem Grau verschwand.

Ottilie griff nach dem Granatkreuz an ihrem Hals und drückte es fest in ihre Handfläche, bis die scharfen Kanten der Steine sich in ihre Haut bohrten. Der Schmerz war real, ein Anker in der Flut der Unsicherheit, die sie umgab.

Sie wusste genau, wer ihr größter Gegner auf diesem Ball sein würde. Es war nicht Sir Balthazar Quenby, dessen primitive Gier leicht zu durchschauen war. Es war der Mann, dessen Familie den Schatten über das Leben ihrer Mutter geworfen hatte: Ivo Septimus Wrotham, der Marquess of Alderwick.

Man nannte ihn den düsteren Marquess. Seine eiserne Selbstkontrolle, sein politisches Geschick und sein makelloser Titel machten ihn zu einer der gefürchtetsten Gestalten der Ton. Er war ein Mann, der keine Fehler duldete und dessen spöttisches Lächeln ausreichte, um das Schicksal einer Debütantin an einem einzigen Abend zu besiegeln. Ottilie hatte ihn bisher nur aus der Ferne gesehen – eine hochgewachsene Gestalt mit dunklem Haar und jener markanten, silbernen Strähne an der Schläfe, die wie ein visuelles Zeichen seiner unnahbaren Kälte wirkte. Seine graublauen Augen schienen alles zu registrieren, ohne jemals einen Funken von Gefühl zu offenbaren.

Er war der Sohn des Mannes, der Seraphinas Namen zerstört hatte. Und er war der aktuelle Hüter des Familiengeheimnisses der Wrothams.

Wenn er erfuhr, dass sie nach der Schildpatt-Kassette suchte, würde er sie vernichten. Er würde dafür sorgen, dass die Vane-Tempests aus jeder Ballliste gestrichen, von Almack’s verbannt und gesellschaftlich isoliert wurden. In der Ökonomie des Rufes besaß er das absolute Monopol.

Doch Ottilie hatte keine Angst vor ihm. Ihr Stolz und ihr Scharfsinn waren Waffen, die sie über Jahre hinweg geschärft hatte. Sie wusste, wie man Briefe las, wie man die verborgene Wahrheit hinter den höflichen Floskeln der Aristokratie entschlüsselte. Sie würde die Kassette finden, bevor der Marquess überhaupt bemerkte, dass jemand sein Archiv bedrohte.

Sie trat an den kleinen Tisch und zog die lose Diele unter dem Bett hervor. Mit vorsichtigen Fingern nahm sie den alten, beschädigten Brief ihrer Mutter heraus. Ihre Augen hefteten sich auf die Stelle, an der die letzte Zeile fehlte. Die Schnittkante war sauber, ausgeführt mit einem scharfen Federmesser. Wer auch immer diese Zeile entfernt hatte, hatte gründlich gearbeitet. Doch sie wusste, was dort gestanden haben musste. Es war das Versprechen eines Erbes, das Recht auf eine Identität, die man ihr gestohlen hatte.

„Ich werde nicht zulassen, dass sie uns auslöschen“, flüsterte Ottilie in die Stille des leeren Raumes.

Sie legte den Brief zurück und schob die Diele wieder an ihren Platz. Dann öffnete sie ihren Kleiderschrank und betrachtete das Kleid, das sie für den Maskenball am Donnerstag vorbereitet hatte. Es war ein tiefgrünes Seidenkleid, altmodisch im Schnitt, aber von einer schlichten, fast königlichen Eleganz. Es war das Kleid einer Frau, die nicht gesehen werden wollte, um zu gefallen, sondern die sich darauf vorbereitete, in den Krieg zu ziehen.

Das soziale Schachspiel hatte begonnen. Und Ottilie Vane-Tempest war bereit, ihren ersten Zug zu machen. Die Schulden unter dem Silber würden bezahlt werden – aber nicht mit der Freiheit ihrer Schwester, sondern mit der Wahrheit, die seit zwanzig Jahren im Verborgenen lag.
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Kapitel 2: Der Marquess mit der silbernen Schläfe
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Die Stille in der Bibliothek von Alderwick House war von einer beinahe greifbaren, herrischen Natur. Während draußen auf dem Grosvenor Square die Räder der herrschaftlichen Karossen über das nasse Pflaster rollten und der abendliche Londoner Nebel die Gaslaternen in ein trübes, diffuses Licht tauchte, herrschte hinter den schweren Eichentüren des Marquess of Alderwick die absolute Ordnung. Es war eine Welt, die aus dunklem Mahagoni, dem tiefen Duft von Bienenwachs und Tausenden von in Leder gebundenen Bänden bestand – ein Tempel der Kontinuität und des unerschütterlichen Einflusses.

Ivo Septimus Wrotham saß an seinem monumentalen Schreibtisch, die Wirbelsäule so gerade, als stünde er vor dem Oberhaus. Das flackernde Licht zweier silberner Kandelaber warf scharfe Schatten auf sein markantes Profil. Seine Züge wirkten wie aus blassem Marmor gemeißelt: die Nase hoch und adelig, der Mund eine schmale, disziplinierte Linie, die nur selten von einem spöttischen Zug belebt wurde. Das dunkle Haar, das ihm bis in den Nacken reichte, wies an der linken Schläfe eine markante, schneeweiße Strähne auf. Sie war kein Zeichen des Alters – Ivo war dreiunddreißig Jahre alt –, sondern das sichtbare Relikt einer Nacht vor fünfzehn Jahren, in der das Fundament seines Lebens zum ersten Mal Risse bekommen hatte.

Vor ihm lag ein Stapel parlamentarischer Berichte über die bevorstehende Reform der Korngesetze. Seine Hand, die ein filigranes Federmesser aus Elfenbein hielt, verharrte regungslos über dem Papier. Ivo las die Berichte nicht. Seine Gedanken befanden sich zwanzig Jahre in der Vergangenheit, in den feuchten, kalten Korridoren von Alderwick Abbey in Northumberland, wo der Name einer Frau systematisch aus den Annalen der Familie getilgt worden war.

Seraphina.

Das leise, korrekte Klopfen an der Tür zerriss die Stille des Raumes. Ivo bewegte den Kopf nicht, als er mit seiner tiefen, schneidend klaren Stimme sprach. „Tritt ein, Rooke.“

Die Tür öffnete sich lautlos, und Mr. Theophilus Rooke, der langjährige Rechtsbeistand der Familie Wrotham, trat ein. Der ältere Mann trug einen tadellosen, wenn auch altmodischen schwarzen Gehrock. Seine Augen, die hinter einer schmalen Brille hervorblickten, strahlten eine tiefe Unruhe aus, die in krassem Widerspruch zu seiner sonstigen professionellen Distanz stand. Er trug keine Dokumentenmappe, sondern hielt ein einzelnes, versiegeltes Schreiben in der Hand.

„Mylord“, begann Rooke und verbeugte sich exakt in dem Winkel, den das Protokoll für einen Mann seines Standes gegenüber einem Marquess vorsah. „Ich bedauere, Ihre Abendruhe zu stören. Doch es gibt eine Angelegenheit, die keinen Aufschub duldet. Eine Angelegenheit, die das... das private Archiv Ihres verstorbenen Vaters betrifft.“

Ivo legte das Federmesser mit einer langsamen, kontrollierten Bewegung auf der grünen Lederunterlage des Schreibtischs ab. Das leise Klicken des Elfenbeins auf dem Holz war das einzige Geräusch im Raum. Er blickte den Anwalt aus graublauen Augen an, die so kalt und unnahbar wirkten wie die Nordsee im Winter.

„Es gibt keine privaten Angelegenheiten meines Vaters, die nicht bereits vor zehn Jahren geregelt und begraben wurden, Rooke“, sagte Ivo, und seine Stimme besaß die Präzision eines Metronoms. „Die Konten sind ausgeglichen, die Legate ausgezahlt. Was veranlasst Sie, diesen Ton anzuschlagen?“

Rooke trat näher an den Schreibtisch heran. Er legte das Schreiben auf das Leder, doch er zog seine Hand nicht sofort zurück. Seine Finger zitterten leicht. „Es geht um die Briefe, Mylord. Die Korrespondenz zwischen Lord Amory und Lady Seraphina vor dem... vor dem Unfall im Jahr 1797. Es gibt begründeten Anlass zu der Annahme, dass eine der Kassetten, die damals als vernichtet galten, wieder aufgetaucht ist.“

Ein kaum wahrnehmbares Muskelzucken in Ivos Kiefer war die einzige Reaktion auf diese Eröffnung. Seine eiserne Selbstkontrolle war das Produkt jahrelanger Disziplin; er hatte gelernt, dass in der Welt, in der er sich bewegte, jedes Zeigen von Emotion eine Schwachstelle darstellte, die von politischen Gegnern oder familiären Prätendenten unbarmherzig ausgenutzt werden konnte. Wer liebte oder wer Schwäche zeigte, wurde entweder erpressbar oder grausam. Ivo hatte sich geschworen, beides niemals zu werden.

„Vernichtet“, wiederholte Ivo leise, und das Wort klang wie ein Todesurteil. „Mein Vater hat mir persönlich versichert, dass sämtliche Dokumente, die den Namen dieser Frau trugen, im Kamin der Abbey verbrannt wurden. Er hat es in meinem Beisein getan, als ich achtzehn Jahre alt war. Ich habe die Asche gesehen, Rooke.“

„Ihr Vater, der verstorbene Marquess, hat getan, was er für notwendig hielt, um den Titel zu schützen, Mylord“, entgegnete Rooke und senkte die Stimme zu einem fast unhörbaren Flüstern. „Aber er hat nicht damit gerechnet, dass Lord Amory vor seinem Tod Vorkehrungen getroffen hatte. Eine Schildpatt-Kassette mit dem vollen Wrotham-Wappen wurde vor drei Tagen bei einem Pfandleiher im Bezirk Covent Garden gesichtet. Sie enthält Briefe. Und was weitaus gefährlicher ist: Sie enthält Dokumente, die mit dem persönlichen Siegel Ihres älteren Halbbruders versehen sind.“

Ivo erhob sich. Seine hochgewachsene, breitschultrige Gestalt überragte den Anwalt bei Weitem. Er trat an den Kamin, in dem ein helles Torffeuer brannte, und starrte in die Flammen. Die Hitze schlug ihm ins Gesicht, doch innerlich spürte er nur jene alte, vertraute Kälte.

Er erinnerte sich an Seraphina. Er war ein Junge von dreizehn Jahren gewesen, als sie nach Alderwick Abbey gekommen war – eine Frau von feinsinniger, fast ätherischer Schönheit, deren Augen stets eine tiefe Melancholie verrieten. Sein Vater hatte sie als Verführerin gebrandmarkt, als eine gesellschaftliche Abenteurerin, die versucht hatte, den legitimen Erben des Hauses Wrotham, Lord Amory, in eine unrechtmäßige Ehe zu locken. Ivo hatte mitansehen müssen, wie sein Vater ihren Ruf mit der Präzision eines Schlächters zerlegte, wie er sie aus der Gesellschaft verstieß, bis ihr Name nur noch ein schmutziges Flüstern in den Salons von Mayfair war. Er war zu jung gewesen, um zu handeln. Zu abhängig vom Willen seines Vaters. Seither war Ehre für ihn kein abstrakter Begriff, sondern eine schwere, drückende Schuld, die er niemals ganz abtragen konnte.

„Wer weiß von dieser Kassette?“, fragte Ivo, ohne sich umzudrehen.

„Bisher nur wenige, Mylord“, antwortete Rooke. „Der Pfandleiher hat die Herkunft des Stücks nicht begriffen, aber er wusste, dass das Wappen von Wert ist. Er hat die Kassette an einen Mittelsmann verkauft, der im Auftrag von Lady Melisende Tressilian handelt. Die Marchioness plant, das Stück als historische Rarität auf ihrem Maskenball am kommenden Donnerstag auszustellen.“

Ivo schloss für einen kurzen Moment die Augen. Lady Tressilian. Eine der einflussreichsten Witwen der Ton, eine Frau, die mit dem Ruf anderer spielte wie mit Spielkarten im White’s. Wenn diese Kassette in ihrer Bibliothek ausgestellt wurde und auch nur ein einziger Gast die Verbindung zu den Wrothams herstellte, wäre der Skandal nicht mehr aufzuhalten. In der Ökonomie des Rufes war ein Geräusch dieser Art tödlicher als jede Kugel. Ein einziger Brief, der bewies, dass der aktuelle Marquess of Alderwick seinen Titel auf einer juristischen Lüge aufgebaut hatte, würde das Haus Wrotham in den Ruin treiben. Seine politische Zukunft, seine Stellung im Oberhaus – alles würde innerhalb einer einzigen Saison im Schlamm der Zeitungsgerüchte versinken.

„Und meine Stiefmutter?“, fragte Ivo, und seine Stimme wurde noch ein Stück kälter. „Weiß Lady Xanthe davon?“

Rooke zögerte, und dieses Zögern war für Ivo Antwort genug. „Die Marchioness Dowager hat... Verbindungen, wie Sie wissen, Mylord. Ihr Cousin, Mr. Peregrine Ashcombe, wurde in der Nähe des Pfandhauses gesehen. Es ist anzunehmen, dass sie zumindest Verdacht geschöpft hat. Wenn sie erfährt, dass die Briefe existieren, wird sie alles tun, um sie in ihren Besitz zu bringen. Und ihre Methoden... nun, sie dienen stets dem Schutz der offiziellen Familiengeschichte, ohne Rücksicht auf die Kosten.“

„Lady Xanthe glaubt, dass Häuser wichtiger sind als einzelne Herzen“, murmelte Ivo, und ein bitterer Zug trat um seine Lippen. Er kannte seine Stiefmutter nur zu gut. Sie hatte ihn zur absoluten Pflicht erzogen, hatte jede Regung von Mitgefühl in ihm als Schwäche deklariert. Für sie war die Wahrheit nur ein Werkzeug, das man benutzte, wenn es die Ordnung schützte, und das man begrub, wenn es sie bedrohte. Wenn Xanthe die Kassette vor ihm fand, würden die Briefe dieses Mal tatsächlich im Feuer landen – und mit ihnen jeder Mensch, der von ihrer Existenz wusste.

„Ich werde die Kassette selbst holen“, sagte Ivo mit absoluter Entschlossenheit. „Ich werde am Donnerstag den Maskenball von Lady Tressilian besuchen.“

„Mylord, das ist riskant“, wandte Rooke ein. „Ihr Erscheinen auf einem solchen Fest wird Aufmerksamkeit erregen. Sie meiden diese Veranstaltungen seit Jahren. Die Klatschschreiberinnen, allen voran Mrs. Prout, werden jede Ihrer Bewegungen dokumentieren.“

„Lass sie schreiben“, erwiderte Ivo kühl. Er trat zurück an den Schreibtisch und nahm das versiegelte Schreiben, das Rooke mitgebracht hatte. Er brach das Siegel mit einer schnellen Bewegung. Es war ein Bericht seines Informanten aus Covent Garden, der die physische Beschreibung der Kassette bestätigte: Schildpatt, silberne Beschläge, das Wappen der Wrothams mit dem Phönix. „Ich werde mir nicht von den Gerüchten dieser Stadt diktieren lassen, wo ich mich aufhalte. Sorgen Sie dafür, dass meine Kutsche für Donnerstagabend bereitsteht. Und Rooke... kein Wort zu Lady Xanthe.“

„Zu Befehl, Mylord.“ Der Anwalt verbeugte sich erneut und verließ den Raum mit jener lautlosen Diskretion, die ihn so unentbehrlich machte.

Ivo blieb allein zurück. Er ging zum Fenster und blickte hinaus in den Nebel. Irgendwo da draußen, in den feuchten Straßen Londons, bewegten sich die Kräfte, die sein Schicksal entscheiden wollten. Er spürte, wie sich das Netz der gesellschaftlichen Zwänge enger zog. Ein Titel mochte einem Mann Macht verleihen, doch er schützte ihn nicht vor den Sünden der Vergangenheit. Wenn das echte Testament seines Bruders Amory noch existierte, stand sein eigener Anspruch auf das Erbe unter einem moralischen, wenn nicht gar juristischen Schatten. Er war der Erbe einer Lüge – eine Erkenntnis, die ihn seit Jahren wie eine unsichtbare Wunde quälte.

Am nächsten Morgen war die Atmosphäre in Alderwick House nicht minder drückend. Ivo hatte die Nacht kaum geschlafen. Er hatte die alten Kontobücher seines Vaters gewälzt, auf der Suche nach Hinweisen auf jene geheimen Transaktionen, die er seit Jahren im Verborgenen durchführte.

Es war sein eigenes, tiefstes Geheimnis: Seit dem Tod seines Vaters hatte Ivo beträchtliche Summen an ein Bankhaus in der City transferiert, mit der strikten Anweisung, dieses Geld anonym an die Familie Vane-Tempest fließen zu lassen. Es war seine Art, eine Schuld zu begleichen, die er nicht verschuldet hatte. Er wusste, dass Seraphina eine Tochter hinterlassen hatte – Lady Ottilie Vane-Tempest –, eine junge Frau, die nun in Armut in der Half Moon Street lebte, während er im Luxus des Grosvenor Square residierte. Er hatte Ottilie nie persönlich kennengelernt, doch er hatte Berichte über sie angefordert. Man beschrieb sie als kühl, stolz und von einer unangreifbaren Zurückhaltung. Eine Frau, die sich nicht kaufen ließ. Ivo respektierte diesen Stolz, auch wenn er wusste, dass sein anonymes Geld das Einzige war, was die kleine Familie vor dem absoluten Ruin bewahrte.

Als Ivo den Frühstückssalon im Erdgeschoss betrat, saß Lady Xanthe bereits am Kopfende der langen, glänzenden Tafel. Die Marchioness Dowager war eine Frau von Mitte fünfzig, deren Eleganz so scharf und schneidend war wie der Frost im Januar. Ihr graues Haar war unter einer Haube aus feinster Brüsseler Spitze verborgen, und ihr hochgeschlossenes Kleid aus schwarzer Seide wies nicht die geringste Falte auf. Sie hielt eine zierliche Tasse aus Meissener Porzellan in den Händen, deren Klirren auf der Untertasse das einzige Geräusch im Raum war, als Ivo eintrat.

„Guten Morgen, Ivo“, sagte sie, und ihre Stimme besaß jene perfekte, grausam höfliche Modulation, die sie zur gefürchtetsten Patroness der Londoner Salons machte. „Du siehst blass aus. Die Angelegenheiten im Oberhaus scheinen dich sehr in Anspruch zu nehmen.“

„Die Zukunft des Landes verlangt Aufmerksamkeit, Madam“, antwortete Ivo, während er am gegenüberliegenden Ende des Tisches Platz nahm. Ein Diener eilte herbei, um ihm Kaffee einzuschenken, doch Ivo bedeutete ihm mit einer kurzen Geste, sich zurückzuziehen. Er duldete keine Zeugen, wenn er mit seiner Stiefmutter sprach.

„Gewiss“, erwiderte Xanthe und nippte an ihrem Tee. Ihre dunklen Augen, die an die Härte von Obsidian erinnerten, fixierten ihn über den Rand der Tasse hinweg. „Doch man sollte die Pflichten gegenüber der eigenen Familie nicht vernachlässigen. Ich habe gehört, dass Lady Melisende Tressilian für Donnerstagabend zu einem Maskenball geladen hat. Eine... höchst exzentrische Veranstaltung, wie man hört. Sie hat angeblich Stücke aus alten Nachlässen zusammengetragen, um ihre Räumlichkeiten zu schmücken.“

Ivo hielt dem Blick seiner Stiefmutter stand. Es war ein stummes Duell, ein soziales Schachspiel, bei dem jede Bewegung der Augenbrauen und jede Nuance der Stimme als Zug gewertet wurde. Er wusste, dass sie ihn prüfte. Sie wusste etwas, oder sie vermutete es zumindest.

„Lady Tressilian hat schon immer den Hang zum Theatralischen gehabt“, sagte Ivo mit vollkommener Gleichgültigkeit. „Ihre Bälle sind meist ein Forum für jene, die nichts Besseres mit ihrer Zeit anzufangen wissen.“

„Das mag sein“, entgegnete Xanthe und stellte die Tasse mit einem leisen, präzisen Klacken ab. „Dennoch wurde mir zugetragen, dass auch gewisse... Relikte aus Northumberland dort zu sehen sein könnten. Dinge, die besser im Dunkeln der Familiengruft geblieben wären. Du solltest dafür sorgen, Ivo, dass
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