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			Para mis padres, una vez más y siempre

			

		

	
		
			

			Por sabio lo tenía, y cuando hablaba

			de aves, sierpes y a quién prefiere Dios,

			pensaba que aquel gran saber marcaba

			donde el hombre es ciego y ve el ángel mejor.

			George Elliot, Brother and Sister

			

			

		

	
		
			La lluvia azotaba las ventanas. Caía a borbotones de los aleros. Goteaba con un tintineo sobre las cacerolas que su madre había colocado por todo el desván y cubría el mar con una bruma blanca y espesa como una manta.

			Ennis le dio una patada a la pared.

			—Menudas vacaciones…

			Guinevere no le hizo caso. Estaba ojeando un libro.

			La mujer que, antes de morir, había vivido toda su vida en aquella cabaña alquilada había sido bibliotecaria. En todas las habitaciones, las paredes estaban forradas de libros. Incluso en el cuarto de baño, donde había una estantería empotrada con tomos arrugados de tapa blanda para leer en la bañera. Guinevere estaba segura de que, por las noches, oía al fantasma de la bibliotecaria moviéndose entre su colección: un suspiro suave y un trasiego laborioso que arrastraba los aromas de la tinta y el té.

			Todos los libros tenían algún defecto: manchas de café, daños provocados por el agua o marcas de dedos pegajosos. Algunos, sencillamente, eran antiguos: la encuadernación se estaba deshaciendo y tenían páginas sueltas haciendo las veces de marcapáginas. En el interior de la cubierta, todos ellos tenían un pequeño bolsillo de papel con una tarjeta de préstamo color hueso en la que se veían fechas distantes estampadas y los nombres escritos a mano de quienes lo habían tomado prestado.

			(«Me apuesto algo a que, a estas alturas, están todos muertos», le había dicho Ennis con cierta satisfacción).

			Uno de ellos no tenía la tarjeta de préstamo. Tenía otra cosa.

			—En, ven aquí.

			Guinevere le mostró a su hermano lo que había encontrado. En el bolsillo de un tomo mohoso en tapa dura de Los compañeros desaparecidos, había una tarjeta con estampados dorados, tan gruesa y elegante como la invitación a una boda. En el centro, un dibujo resaltado en oro. A Guinevere le pareció un mapa abstracto. A Ennis, una rosa de los vientos algo extraña. Ninguno de los dos se equivocaba del todo. Por encima, en letras doradas llenas de florituras, se leían las palabras:

			válido para dos personas

			Abajo, en letra más pequeña:

			fecha de viaje

			Junto al texto había una casilla pequeña. Como todas las casillas pequeñas de las tarjetas de préstamo, parecía dispuesta de ese modo para que le estamparan una fecha. Tal vez, la de aquel día.

			Guinevere sintió que el corazón se le agitaba en el pecho con el mismo susurro que se produce al hojear las páginas de papel. Ennis habló antes de que pudiera hacerlo ella.

			—¿Dónde habíamos visto esos fechadores antiguos?

			—Edith Sharpe, La Novena Ciudad 
(Hart & Crane, 2000)
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UNO

			–Casi he terminado.

			La maquilladora habló en voz baja mientras le pasaba una brocha pequeña por los párpados cerrados.

			—Tómate tu tiempo.

			Guin intentó hablar sin mover la cara. Últimamente, no había estado durmiendo demasiado bien y aquello se parecía bastante a hacerlo. Flotar en la oscuridad mientras se rendía a la voz, a la brocha y a los aromas evocadores del camerino del programa matutino: café, perfume y polvo tostándose bajo las bombillas.

			La maquilladora, Alison, era una recién llegada procedente de Detroit. Se había mudado a Williamsburg a causa de un mal novio y había acabado viviendo en Crown Heights junto con otras tres personas y una batería que bloqueaba la puerta principal. Se había pasado los últimos diez minutos detallando los hábitos despreciables de cada uno de sus compañeros de piso antes de quedarse en silencio.

			Era un silencio que Guin reconocía. Como era de esperar, la chica se acercó a ella y bajó la voz. El aliento le olía mucho a matcha.

			—Yo habité la Novena Ciudad —dijo. Guin sintió una pequeña descarga recorriéndole la columna—. De niña —prosiguió Alison—, prácticamente vivía allí. Solía leer los libros en orden y, después, volvía a empezar desde el primero.

			—Guau —contestó en voz baja.

			—Sí. Mira, seguro que oyes esto a todas horas, pero… ¿podría decirte lo importantes que fueron para mí las novelas de tu madre?

			—Claro que puedes.

			Sí que era algo que oía a todas horas, pero, en su opinión, su trabajo consistía en escuchar a esas personas.

			Alison respiró hondo con un leve nudo en la garganta.

			—Cuando tenía ocho años, mis padres se divorciaron. Tuvimos que vender nuestra casa y mudarnos a una ciudad diferente para que pudieran hacer frente a dos alquileres. Tuve que matricularme en un colegio nuevo a mitad de curso y mi hermana mayor dejó de hablar casi por completo. Dios, estaba tan sola…

			Tenía la voz surcada por un entramado familiar de nerviosismo y regresión. Todos los jóvenes incomprendidos que habían crecido con la saga de La Novena Ciudad volvían atrás en el tiempo cuando se enfrentaban cara a cara con ella, la verdadera Guinevere Sharpe: hija de la autora Edith Sharpe y personificación viviente de su personaje literario favorito.

			—Estaba en mi peor momento cuando una bibliotecaria me mostró los libros de tu madre. Y me salvaron. Me salvaron la vida. Mira. —Le dio un golpecito en las manos entrelazadas—. Echa un vistazo.

			Guin abrió los ojos. La maquilladora había echado la cabeza hacia atrás y hacia un lado y se había subido la manga para que pudiera ver el tatuaje de un árbol que le subía por el brazo y le recorría el esternón. El árbol del Arquitecto, con las ramas repletas de llaves colgantes.

			—Ahorraba cada dólar que ganaba y, con dieciocho años, me hice el tatuaje.

			—Es impresionante. —Guin se llevó una mano al corazón—. Se habría sentido honrada.

			—Mi favorito es Un puñado de malvados —dijo Alison con tono confidencial—. Es muy oscuro, ¿verdad? La escena que siempre me conmueve es esa en la que Guinevere ve a su madre en la pantalla del Cine de la Muerte y se pregunta si eso significa… Ya sabes…

			La joven llevaba la siniestra melena corta y las cejas propias de una cantante de cabaret. Bajo el barniz impecable del maquillaje, aparentaba unos diez años.

			—¿El personaje de la madre de verdad había muerto? Quiero decir… Si hubiera salido el último libro, ¿qué habría…? —Se interrumpió—. Perdona. La gente debe de preguntarte por el sexto libro constantemente. En una ocasión, incluso le escribí una carta a Edith Sharpe para preguntarle cuándo iba a sacarlo. Era una niña y todavía no sabía que había…

			Alison frunció los labios y bajó la vista. Como si, veintiún años después, Guin fuese a sorprenderse u ofenderse al oír que su madre estaba muerta. Apoyó una mano sobre la suya y le dijo:

			

			—¿Cuántos años tenías cuando perdiste a tu madre?

			La joven entornó los ojos delineados.

			—¿Cómo has…?

			—Porque hemos vivido lo mismo. Yo tenía once.

			Alison asintió con lentitud.

			—Dieciséis.

			Estaba a punto de decir algo más, pero un ayudante de producción de aspecto agobiado asomó la cabeza por la puerta.

			—Guinevere, estás estupenda. ¿Necesitas agua? ¿Café? Volveré en diez minutos para llevarte con Samantha.

			Desapareció antes de que pudiera contestarle. La maquilladora negó con la cabeza.

			—Es como una bombilla rota; siempre zumbando —comentó, sacudiéndose como si estuviera sufriendo un leve ataque.

			Después, empezó a pintarle los labios del color marrón de las manzanas podridas. Cuando hubo terminado, Guin se puso en pie con una sonrisa.

			—Me ha encantado hablar contigo —dijo mientras le daba a Alison lo que pretendía ser un abrazo rápido. Sin embargo, la joven se fundió con ella y le clavó los anillos en las costillas. Tras un instante, Guin le pasó el otro brazo por la espalda. Se quedaron así un instante, balanceándose.

			—Aunque doy gracias a Dios por mi hermana —masculló la maquilladora con la cabeza enterrada en su cuello—. Es más fácil, ¿verdad? No tener que enfrentarte a una pérdida tú sola.

			Sintió la necesidad de hacer algo que no serviría de nada: reírse. En su lugar, asintió con la cabeza.

			—La verdad es que sí.

			—Mierda. —Alison habló con voz ahogada mientras se apartaba. Con la cabeza hacia atrás como si estuviera sufriendo una hemorragia nasal, añadió—: Ha sido un placer conocerte, pero no puedo llorar. Me destrozaría el delineado de los ojos.

			Cuando la maquilladora se hubo marchado, Guin se permitió cambiar el gesto. «Aunque doy gracias a Dios por mi hermana». Las ganas de reírse habían desaparecido. Soltó el aliento poco a poco, pensando en lo que le había dicho la chica sobre su escena favorita de La Novena Ciudad. Podía visualizarla: la Guinevere de los libros viendo una película en el Cine de la Muerte, donde solo actuaban los fallecidos, y sintiendo un vuelco en el estómago cuando su madre aparecía en la pantalla.

			Esa escena no existía. O, más bien, sí que existía, pero las cosas no transcurrían tal como las recordaba Alison. Aquello sucedía más veces de las que uno habría imaginado: los lectores recordaban mal las tramas o insertaban escenas nuevas y, con esos recuerdos falsos, revelaban muchas cosas sobre sí mismos. La saga de La Novena Ciudad era como un espejo mágico. Ella nunca los corregía. Asentía y decía: «Me acuerdo de esa parte. A mí también me encantaba».

			El café se le estaba enfriando junto al set de maquillaje de Alison. Dio un sorbo y contempló su reflejo. La cara parecía la suya, aunque más plástica y ligeramente escarchada. La estaba girando hacia un lado y otro cuando el hombre que se encontraba en el rincón dijo:

			—Haz como si no estuviera.

			Guin se dio la vuelta de golpe.

			—Dios… No te había visto.

			—Lo sé. He entrado cuando te estaban… —Se pasó una mano por el rostro—. Arreglando. —Era un hombre blanco de unos cuarenta años con entradas pronunciadas en ambas sienes. Eso hacía que tuviera aspecto de tiburón, como si fuese un gánster de los de antaño—. Guinevere Sharpe —dijo con lentitud y tono burlón—. ¡Válgame Dios!

			Nunca se habían conocido. Se le daba bien recordar las caras de la gente, así que recordaría la suya. Una jovialidad forzada sobre un mar de descontento y prepotencia.

			—Hola —contestó ella con alegría.

			—Pete.

			El hombre le tendió la mano y se inclinó hacia delante, de modo que el libro que tenía en el regazo se deslizó hasta quedar bocarriba. En mayúsculas negras y mate se leía Insinuaciones: Una novela. Y, en letra del mismo tamaño: «Peter Lundell». Reconoció la portada gracias a los anuncios del metro.

			Ella también le tendió la mano, pero no dio un paso al frente. Él se echó hacia delante, se inclinó un poco más y, al final, se puso en pie y se acercó hasta ella, caminando como un cangrejo, doblado por la mitad. Cuando volvió a sentarse, tenía la cara sonrojada.

			—Todo este numerito… —comenzó él—. La fachada de heroína y niña beatífica… Estoy seguro de que es lucrativa, pero ¿no te aburre? Tienes que tener unos treinta años. Como mínimo. Me apuesto algo a que, en cuanto vuelves a casa, empiezas a destrozar cosas.

			—Tienes algo colgando de la nariz —comentó Guin.

			Él se llevó la mano a la cara a toda velocidad y empezó a tantear. Nada.

			—Ah, qué graciosa —dijo, señalándola—. Casi me lo he creído.

			—Te lo has creído del todo.

			—Un comportamiento un poco infantil, ¿no? Aunque supongo que en eso consiste tu estilo. —Se recostó en el asiento, juntó las manos formando un triángulo y fingió estar disfrutando de la situación—. Así que has venido a promocionar tus memorias, ¿eh?

			Ella asintió.

			—Y tú has venido a promocionar tu novela.

			—Bueno, es que la he escrito yo. —Le dedicó una sonrisa de profesor—. ¿Y tú? ¿Lo intentaste durante una larguísima tarde o te decantaste por el escritor fantasma sin pensarlo dos veces?

			La parte trasera de la cabeza empezó a arderle como si llevara una kipá diminuta de ira fácil de compartimentar. Además, no se estaba equivocando.

			—Directa al escritor fantasma.

			—Nunca me gustaron esas novelas. Las de La Novena Ciudad. —A la gente le encantaba sorprenderla con aquella revelación. Todos ellos creían ser los primeros en atreverse a decirle algo así—. Aunque mi hermana… Ella sí que era una fan. Una marginada absoluta. De adolescente, no tuvo ni una sola cita. En la pared de su cuarto tenía colgada esa foto en la que aparecéis tu hermano y tú. Ya sabes a cuál me refiero. Para ser sincero, en retrospectiva, todo me parece un poco… —Puso una mueca de horror aparente—. Predatorio.

			Claro que sabía de qué fotografía le estaba hablando, así que asintió.

			—Leí la reseña que te hicieron el otro día en el Times. ¿Qué decía? —Fingió estar pensando—. Creo que la palabra que usaron fue «servil», ¿verdad? Con respecto a tus influencias… Y, si no recuerdo mal, «poco original». Me apuesto algo a que, después de leer eso, fuiste tú el que empezó a destrozar cosas.

			—Qué simpática eres —replicó él mientras se daba golpecitos en la pierna con el libro. Era tan grueso como las novelas de submarinos que solía leer su padre y, además, se estaba golpeando con fuerza—. Ha sido muy divertido hablar contigo. Una pregunta más. Tu madre escribía libros. Tu padre era actor. Tu hermano… No sé, he oído que ahora es artista, ¿no? Pero tú… Cuando no estas poniéndole tu nombre a la obra de un escritor fantasma, ¿a qué demonios te dedicas?

			Guin le sonrió mientras frotaba los dedos entre sí.

			—A cobrar los cheques.
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			La saga de La Novena Ciudad es una colección de novelas infantiles escritas por Edith Sharpe, cuyos protagonistas son dos niños que reciben el nombre de los hijos de la autora, en los que también están inspirados. Entre 2000 y 2005, se publicaron cinco de los seis libros que estaban planificados. El lanzamiento del quinto se produjo varios meses después de la muerte de la escritora a los treinta y un años.

			En cada novela, los intrépidos hermanos, Ennis y Guinevere Sharpe, se abren paso hasta el entorno fantástico de la Novena Ciudad. Según la mitología de la saga, nuestro universo no es más que un reino dentro de un multiverso de doce capas. El plano terrenal que habitan los niños es conocido como «la Cuarta Ciudad», aunque los libros nunca se detienen en ese plano caótico y desprovisto de magia.

			La Novena es un lugar más limpio y ordenado, delimitado al este por un mar verde pálido y, al oeste, como si fuera Oz, por un desierto abrasador de arena de un blanco puro. A diferencia de los otros once reinos, es una ciudad de verdad. Pero nunca es exactamente la misma. El terreno cambia de un modo tan rápido y extravagante que ni siquiera sus ciudadanos salen de casa sin un mapa de bolsillo: artefactos maravillosos que cambian junto con la tierra y que pueden desplegarse de forma infinita para revelar su topografía con un detalle cada vez mayor.

			Ningún niño forastero debería quedarse demasiado tiempo en ese lugar maravilloso, pues toda su arquitectura (cada edificio, flor y árbol) ha sido arrancada de la mente de sus jóvenes visitantes. Desde el momento en el que atraviesan la frontera de la Novena, sus sueños y recuerdos quedan a merced de la ciudad para ser cribados, hurtados y esparcidos como semillas de diente de león. Esas nociones robadas (de estructuras recordadas a medias, inventadas por completo, soñadas o imaginadas) florecen hasta convertirse en casas, tiendas, bibliotecas, museos, plazas y jardines.

			Quien supervisa el cambio de forma de la Novena Ciudad es un personaje conocido como «el Arquitecto». El Arquitecto, una figura evasiva de moral cuestionable y un sentido impecable tanto de la moda como de la teatralidad, no tiene edad, nombre o amigos. Para ser un ladrón de mentes, es bastante cortés y, hasta el final de los cinco libros existentes de la saga, no queda claro si es un enemigo o un aliado.

			Imagina lo siguiente: atravesar los bordes difusos de la ciudad. Deambular por sus calles sumido en una ensoñación. Dormirte y despertarte con una sensación leve pero dolorosa en el corazón o la cabeza, consciente de que, en algún punto cercano, hay un lugar que, en el pasado, tan solo te perteneció a ti: un hotel rosa lleno de botones sospechosos y actrices excéntricas; una casa estrecha de piedra marrón con una piscina en el sótano tan profunda como el océano; un jardín amurallado donde siempre está anocheciendo y en el que la música suena de manera infinita, procedente de un lugar que no queda a la vista.

			Los niños que crecieron con estos libros y vuelven a leerlos más adelante a menudo comentan lo mismo: «Son más oscuros de lo que recordaba. Más crueles, más extraños… Más surcados por el anhelo y la pérdida».

			Tal como ocurre con todos los buenos libros infantiles.
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DOS

			Guin se reunió con su publicista en el espacio liminar entre el backstage y el plató. Fern lucía un vestido de cuello alto que le llegaba hasta la mitad del muslo y se le ceñía a las largas piernas como una rodaja de limón a la copa de un cóctel. Llevaba los labios pintados de un tono de azul complementario y se había hecho un microblading que había convertido sus cejas en dos paralelogramos de aspecto autoritario. Empezó a hablarle antes de que estuviera lo bastante cerca como para poder oírla.

			—… algo menos de cuatro minutos. Samantha Brice no lee, así que muéstrate un poco vaga. Y a sus espectadores les encanta que los invitados lloren, por lo que deberías prepararte para la manipulación emocional.

			—Entendido —contestó ella.

			Fern, la publicista, era un hueso duro de roer al que jamás había llegado a conocer bien. En aquel momento sabía tanto sobre ella como cuando acababa de conocerla, dos años antes. Procedente de Florida, graduada en Howard, la mayor de cuatro hermanas. Y no, no le habían puesto ese nombre por el personaje de La telaraña de Carlota.

			La mujer echó la vista atrás, se dio la vuelta y bajó la voz.

			—Quiero que tengas cuidado con Brice. Yo no la habría escogido para ti, pero Regina insistió. Simplemente… tenlo en cuenta. No es como parece en televisión.

			—Nunca lo son.

			—Ajá. —Con gesto irritado, Fern se quedó mirando el portátil abierto que siempre llevaba encima, a veces con un envase de Sweetgreen apoyado sobre el teclado con un equilibrio precario—. He informado a su equipo sobre los temas vetados: nada demasiado directo sobre la muerte de tus padres y nada sobre los problemas legales de tu hermano.

			

			«Problemas legales». Era una forma de decirlo.

			—No hablo de Ennis en absoluto —dijo Guin—. Jamás. Estoy segura de que Regina te lo ha dicho.

			Regina era la jefa de publicidad de Hart & Crane. También era aterradora.

			A Fern se le tensó el gesto al instante, como si llevara toda una hora poniéndole los nervios de punta.

			—Aparece en tus memorias —señaló—. Las memorias que hablan sobre tu familia y que has venido a promocionar.

			—Por definición, esas memorias son mi historia y la de nadie más. Y el reclamo es Edith. Por favor, dile a Samantha que se centre en ella.

			—Está bien. Bueno, teniendo en cuenta el anuncio que ha hecho, creo que no hablar de él resultará aún más llamativo.

			El miedo que se posó sobre ella fue instantáneo. Nunca estaba demasiado lejos.

			—¿Qué anuncio?

			—Sobre su nueva muestra. Exposición. Lo que sea. —Clic. Clic. Clic. Mientras hablaba, la joven cerró varias pestañas con una uña azul eléctrico—. Ha lanzado una nota de prensa esta mañana. ¿Es que no has mirado tu correo electrónico? Regina te lo ha enviado con varias sugerencias sobre cómo abordarlo.

			En realidad, «sugerencias» significaba «memoriza esto y repítelo como un loro ¡o te enterarás!».

			—No he podido entrar al correo electrónico. He estado en una silla de maquillaje con los ojos cerrados.

			—Bueno… —Fern dejó de hacer varias tareas a la vez y la miró—. Pues menuda mierda.

			Maldito Ennis. Aunque en el pasado había sido un pintor prometedor, en aquel momento era más conocido por sus obras de arte a gran escala. Y por sus recientes «problemas legales». Guin no había vuelto a verlo o a hablar con él desde que tenía once años.

			Le dolían los dientes, así que dejó de apretarlos.

			—Ennis Sharpe y su carrera son irrelevantes. Ve a decirles que es otro de los temas vetados, por favor.

			La publicista parecía casi desorientada.

			—No tenemos tiempo. Pero, teniendo en cuenta el título de su nueva obra…, creo que, en realidad, sí es relevante.

			

			Guin sintió que el frío se le acumulaba en la base de la columna vertebral.

			—Vale. ¿Cómo se titula?

			—¡Muy bien! ¡Guinevere! —El ayudante de producción se acercó a ellas, hablando con aquel tono susurrante propio de los platós—. Está lista para recibirte.
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			Ver a Samantha Brice en persona le produjo una disonancia cognitiva terrible. La chica del tiempo convertida en corresponsal convertida en reina de los programas matutinos de televisión era una persona real en tres dimensiones con una melena castaña con reflejos color miel y tirabuzones que le caían a capas sobre los hombros. Su rostro vivaracho de criatura del bosque le resultaba tan familiar que Guin sintió que le ardía la garganta durante un instante de déjà vu. Un atisbo, tal vez, de lo que los lectores de su madre experimentaban cuando la conocían a ella.

			Sin embargo, cuando la saludó, Samantha tenía la mano flácida y la mirada como una sala de espera vacía.

			—Gracias por venir —murmuró.

			—Gracias por invitarme —contestó Guin mientras pensaba: ¿Y esta es la mujer que le ha robado el corazón a Estados Unidos? Tenía la misma presencia que una figura de cartón.

			Estaban acomodadas la una al lado de la otra en el famoso sofá de color verde salvia frente a una multitud compuesta en su mayoría por mujeres, casi todas de mediana edad, que se removían con nerviosismo en los asientos estilo graderío que se encontraban detrás de las cámaras. Pasó un lapso de tiempo incalculable mientras una ayudante revoloteaba en torno a Samantha antes de retirarse; infinito aunque, en el mundo real, probablemente tan solo hubieran pasado unos quince segundos. Guin ya había estado en televisión en el pasado y se había enfrentado a audiencias más grandes que aquella, pero la necesidad de leer su correo electrónico la estaba asaltando en forma de una oleada de miedo escénico.

			Se inclinó hacia delante.

			—¿Samantha? Preferiría que evitáramos cualquier mención al tema de…

			

			—Silencio —dijo alguien a la izquierda mientras comenzaba la cuenta regresiva para el inicio del programa.

			Guin se echó hacia atrás, sorprendida al ver a la presentadora cobrando vida como si fuera un figura animatrónica poseída. La mirada se le volvió más intensa y sus ojos pasaron de un azul apagado a uno de tono aciano. El escenario vacío que había sido su rostro se llenó de empatía, interés y una sabiduría apacible. A Guin se le puso la piel de gallina.

			—Bienvenidos de nuevo —dijo Samantha con tono cálido—. Estoy encantada de que hoy, en el programa, nos acompañe Guinevere Sharpe. Por supuesto, hablamos de la hija de Edith Sharpe, autora de la muy querida saga de libros infantiles La Novena Ciudad. También es la inspiración que se esconde tras la joven heroína de las novelas, con la que comparte su nombre. Guinevere, muchísimas gracias por haber venido.

			—No, gracias a ti.

			Las palabras se sucedieron en el teleprónter y, después, desaparecieron. Las habituales tonterías básicas sobre Edith Sharpe.

			—Los libros de tu madre han vendido decenas de millones de copias —le informó la presentadora—. También han sido adaptados a películas taquilleras, novelas gráficas e incluso un musical.

			Un musical de mierda que cancelaron antes del estreno, pensó ella. En el rostro lucía una de las sonrisas públicas que tenía en su arsenal: humilde pero llena de orgullo.

			—Y a principios de esta semana, has lanzado Soñadora de la Novena Ciudad, unas memorias sobre tu vida de cuento, ¡en el sentido más literal! Guinevere, pasaste seis años de tu vida en la famosa Granja de tus padres, un hervidero de creación artística bucólico y precioso.

			Menuda verborrea. Guin echó un vistazo al teleprónter, pero las palabras ya habían desaparecido y habían sido sustituidas por la primera pregunta fácil de Samantha.

			—Teniendo en cuenta las circunstancias fascinantes y trágicas de tu infancia, muchas personas se han preguntado cómo fue ser tú. ¿Qué pueden esperar de tus nuevas memorias?

			Ella asintió con gesto pensativo.

			—Es cierto que la Granja era en sí misma todo un mundo. Me emociona la idea de ofrecer a los lectores una ventana para asomarse a él.

			

			La presentadora consiguió que le saliera un hoyuelo sin sonreír.

			—Edith Sharpe apenas ofrecía entrevistas. Tan solo asistía a los eventos de su ciudad natal, Nueva York. Hay muchas cosas sobre ella que los lectores desconocen. ¿Qué van a encontrar en tu libro en lo que a arrojar un poco de luz sobre un ídolo literario se refiere?

			—Bueno, para mí no era ningún ídolo; era mi madre. —Guin soltó una carcajada afectada—. Sus libros han significado mucho para muchas personas, y para mí más que para nadie. Me enorgullece poder ofrecer a sus fans un poco de contexto, así como un pequeño atisbo de su proceso creativo. ¡Aunque tampoco es que me dejara acercarme a ella cuando estaba escribiendo!

			Risas educadas entre la audiencia. Samantha Brice ladeó la cabeza y el gesto se le torció solo un poco. Guin se puso tensa.

			—Hay personas que sienten curiosidad por los aspectos más difíciles de crecer tal como lo hiciste tú —comenzó—. Incluso antes de que ocurriera la tragedia. Criada por dos padres famosos en un entorno aislado y con tu infancia y tu propia persona plasmadas en palabras en el corazón mismo de un fenómeno cultural. —Conforme hablaba, Guin asentía con la cabeza. Tenía un esquema de respuestas en la mente y lo estaba repasando poco a poco—. Sin embargo, tus memorias son bastante… alegres.

			La mujer hizo una pausa, expectante. Pero aquello no era una pregunta, ¿no? Cruzó las piernas, tomándose un momento para pensar.

			—No te equivocas. Y no, mi vida no ha sido siempre color de rosa. Creo… Creo que la sensación de, llamémoslo nostalgia, que se puede encontrar en Soñadora de la Novena Ciudad es un reflejo del momento tan hermoso que aquellos años supusieron en mi vida. Y, probablemente, hubo más adversidades de las que he trasladado a las páginas. Antes de que llegara el dinero de La Novena Ciudad, estábamos en las últimas a nivel financiero. Pero mis padres me protegieron en todo momento de esa clase de preocupaciones. —Hizo una pausa mientras desplegaba su faceta pública más eficaz, la de huérfana valiente—. Y cuando pienso en lo que ocurrió después, no puedo evitar recordar aquella época de mi vida como una muy alegre.

			Samantha juntó las manos en un gesto de oración mientras sus ojos de robot mostraban compasión. Entonces, con voz sedosa, prosiguió:

			

			—No dejas de decir «mi». «Mi vida». «Mis padres». Sin embargo, en los libros de tu madre también aparece Ennis, tu hermano. El único hijo de Edith Sharpe. En tus memorias parece un personaje un poco enigmático. Un niño de pocas palabras y muy reservado que siempre estaba dibujando.

			—Es que dibujaba mucho —intervino. Tan solo tenía que aguantar un minuto más—. Al igual que mi padre, Llewellyn Sharpe. En el libro hablo de eso; de cómo se centró en la pintura cuando se retiró de los escenarios.

			La presentadora le dedicó una mirada sutil que parecía decir «buen intento».

			—Tu hermano, que ahora es un célebre artista por derecho propio, es tan famoso por su trabajo como por su negativa a hablar de vuestra madre. Ha llegado al punto de abandonar entrevistas si se mencionaba su nombre. ¿Por qué Ennis Sharpe ha rechazado con semejante rotundidad tanto La Novena Ciudad como a su autora, que era su propia madre?

			Guin saboreó sangre en la boca. No porque se hubiese mordido la lengua, sino porque se estaba imaginando a sí misma mordiendo a Samantha Brice. Justo ahí, en las mejillas redondeadas, la única parte suave que había en ella. Sabría a fresas en polvo y ni siquiera gritaría hasta que las cámaras no hubieran dejado de grabar. Hizo una leve mueca mientras pensaba: No pierdas los papeles, hija de puta.

			—Las familias son complicadas —comenzó a decir—, y los artistas son famosos por ser temperamentales. Creo que mi herma… —Tragó saliva y volvió a empezar—. Creo que, si observas la obra de Ennis Sharpe con detenimiento, descubrirás que, en gran medida, establece un diálogo con la saga de La Novena Ciudad. Incluso aunque no hable de ello de forma abierta.

			La presentadora ladeó la cabeza con un ángulo calculado. Guin le había dado una buena respuesta y, aun así, tenía la misma cara que un gato que se hubiera comido al canario.

			—Bueno, después del anuncio que ha hecho esta mañana, creo que es posible que al fin vaya a hablar públicamente de dicha relación. ¿Qué opinas sobre los planes de tu hermano de inaugurar una instalación sobre Edith Sharpe apenas una semana después del lanzamiento de tus memorias?

			

			—¿Una instalación? —repitió, aferrándose a su sonrisa como un perro a un palo—. ¿Sobre Edith Sharpe?

			La voz de Samantha adquirió la cadencia de la de una presentadora de telediario.

			—Esta mañana, el artista ha lanzado una nota de prensa anunciando una nueva instalación. La primera desde la problemática clausura de «El museo de las puertas» a principios del año pasado. Lo único que ha desvelado por el momento es el título de esta: «Madre».

			Guin se puso en pie. Aunque no lo hizo a propósito. Una oleada de sorpresa había convertido sus piernas en resortes que la habían levantado del asiento. El pensamiento que le resonaba en la cabeza no se componía de palabras, sino de un color: un rojo brumoso y plomizo. Con las manos levantadas, sacudiendo la cabeza para desprenderse de él, dijo:

			—¡Basta!

			Su propia voz la devolvió al presente. Pestañeó mientras contemplaba el vacío.

			La audiencia estaba en silencio. Incluso la presentadora, que seguía sentada en el sofá, parecía sobresaltada: una gallinita preciosa con demasiado rímel. Guin debía de parecer la zorra que se cernía sobre ella a dos patas.

			Pero debía concederle algo a Samantha Brice: era toda una profesional. Mientras soltaba una carcajada compasiva y generosa, la única pista de que estaba tensa era que los dedos se le habían puesto blancos.

			—¡Ay, no te vayas, por favor! —Miró a la audiencia, invitándola a reírse con ella—. Nos encantaría que nos acompañaras un poco más, ¿no es así?

			Las espectadoras vitorearon. Guin se sentó. O, más bien, se le plegaron las piernas. Echó un vistazo al tenue mar de rostros, cuya emoción se había vuelto casi depredadora: habían captado el aroma flotante de su miedo.

			Samantha estiró el brazo y, con ternura, le rodeó el bíceps con una mano.

			—Como bien has dicho, las familias son complicadas. Creo que muchos de nuestros espectadores pueden sentirse identificados con eso. Dime. —Se inclinó hacia delante con gesto conspiratorio, como si su invitada no le estuviera contemplando el rostro, en el que no tenía ni un solo poro dilatado, con gesto vacuo—. Para los que acaben de unirse a nosotros y aquellos que todavía no hayan leído tus memorias, Soñadora de la Novena Ciudad, ya disponible en todas las librerías…, ¿nos dirías, en una sola palabra, cómo fue crecer en aquella Granja legendaria?

			Guin se sintió como una ingenua en apuros a la que le hubieran chivado su frase desde detrás de las cámaras. Dibujó la sonrisa número aquiénmierdasleimporta, que pretendía evocar la neblina sobre los árboles frutales y las luces doradas de la cocina de la Granja.

			Entonces dijo:

			—Mágico.
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TRES

			1997-1998

			Guinevere no conservaba recuerdos de sus primeros años. Tan solo algunas impresiones: Edith sosteniéndola en un asiento del metro mientras contemplaba la oscuridad temblorosa. Llewellyn haciéndola girar en un parque, junto a una fuente, antes de ponerla cabeza abajo para que las palomas parecieran estar colgando de los ladrillos como si fueran murciélagos. Ennis, cubierto de blanco por el sol de la tarde y metiéndole arándanos en la boca con los deditos como si fuese una máquina tragamonedas.

			Aquello había ocurrido en Nueva York, cuando vivían en un piso sin ascensor de Hell’s Kitchen. Sus recuerdos comenzaban a formar un mapa y entrelazarse en Venecia, en los salones lamidos por el agua de un palazzo que les habían prestado.

			El palazzo no era un lugar para niños. De sus paredes se desprendían sustancias comestibles letales. Los peldaños anchos y poco altos de las escaleras de mármol tenían los bordes ribeteados con mosaicos ultrafinos tan recargados como las barbas de una ballena que resultaban brutales cuando te dabas un golpe en las espinillas. El canal resplandecía bajo las ventanas, tentador, exhalando su aroma de dios marino a azufre y sal. Lo mejor de todo era la góndola: varada en un salón enorme que se encontraba al nivel del agua, con un ferro en forma de arma que se alzaba con el atractivo de una piñata.

			Guinevere extendía las manos hacia ella. Siempre estaba extendiendo las manos para agarrar cualquier cosa. Tiras de yeso que poder chupar. El sol que se reflejaba en el agua y formaba pequeñas lentejuelas que podía atrapar. Su hermano, un ser cautivador que le despertaba un interés infinito. Su hermosa madre, que tenía el cabello negro.

			

			Durante la mayor parte del año que vivieron en Italia, Edith Sharpe tuvo veinticuatro años. Paseaba por las habitaciones con los pies descalzos, arrastrando el polvo con los vaqueros, y con la melena sin lavar cayéndole hasta la mitad de la espalda. Del cuello para arriba, parecía una hija de los Medici con insomnio. Del cuello para abajo, un skater.

			Más tarde, aseguraría haber empezado a escribir los libros de La Novena Ciudad en Venecia. Eran historias sobre portales, y Venecia era una ciudad repleta de ellos. Para un artista, era la búsqueda del tesoro. Diría que la Plaza de los Mensajeros estaba inspirada en la Piazza San Marco. Y la Isla de los Siete Años, un lugar parecido a Brigadoon que aparecería en El Bruja de Sal y el corazón del Bosque Salvaje, en Torcello.

			Edith solía decirles a los entrevistadores: «Pasé un año en Italia, estudiando a los maestros». No a Tiziano o a Tintoretto, sino a L’Engle y Aiken. Lewis y Barrie. Milne e Ibbotston. Carroll y Baum. Los enumeraba como una niña recitando a los santos.

			La imagen que evocaba era preciosa: Edith Sharpe cruzando el Gran Canal con una bolsa repleta de libros de tapa blanda abombados. Y tal vez fuese cierto. Pero Guinevere no recordaba nada de todo aquello.

			Lo que recordaba era música al otro lado de las paredes, palpitando desde una casetera vieja. Edith, iluminada desde atrás, exhalando humo a través de una ventana abierta. Su olor, pesado y dulzón, y su aliento cargado del aroma apabullante del café expreso. Cuando estaba contenta, les daba uvas moscatel y galletas con mazapán. Cuando no, les daba la espalda y la niñera se los llevaba de allí.

			¿Y dónde estaba Llewellyn? En la Venecia de su mente, Guinevere no era capaz de encajar a sus padres en un mismo marco. Conformaban un díptico. Edith a la izquierda, sumida en la penumbra, con los hombros desnudos asomando como discos lunares. Y a la derecha, Llewellyn. Rey Sol, con su melena leonina resplandeciente como un estandarte.

			Todo aquel viaje había sido un plan desesperado orquestado por su agente, que era uno de los propietarios del palazzo y uno de los últimos aliados que le quedaban. Tras dejar a su primera mujer, que tenía muchísimos contactos, para estar con Edith, la carrera de actor de Llewellyn se había reducido hasta convertirse en poco más que un puñado de trabajos de doblaje. Su agente le había dicho que Italia sería un lugar de retiro y renacimiento creativo; un lugar donde vivir gratis y a un solo vuelo de distancia de Londres.

			Pero, a pesar de todos sus planes, el regreso de Llewellyn no llegó a materializarse. Al final, Italia no fue más que un sueño de un año.

			Había una última oferta sobre la mesa. Cuando una Edith embarazada había abandonado el último curso del instituto para casarse con un hombre quince años mayor que ella, sus padres la habían repudiado. Sin embargo, su padre sí que le había hecho una oferta. Aunque, en aquel momento, se la había hecho para mantener todas las miradas alejadas tanto de ella como de su vientre, se había vuelto tentadora.

			La oferta era una casa. En Vermont, en el bosque, muy rústica. Tenía una historia turbia: la había construido generaciones atrás un patriarca de la familia, que había muerto allí en brazos de su amante. Una vergüenza. Su viuda había insistido en ignorar su existencia durante demasiado tiempo como para poder venderla.

			Sin embargo, había otra historia, una especie de sombra pegajosa que se escondía bajo el escándalo ordinario. Algo relacionado con la amante. Pero el padre de Edith no se dejaba influenciar por ningún rumor que tuviera que ver con una mujer.

			Por lo que sabía, hacía años y años que nadie se ocupaba de la casa, más allá de un conserje que se aseguraba de que funcionaran los grifos y que evitaba que el tejado se derrumbara. Casi se había olvidado de que la tenía.

			Así que le dijo a su hija descarriada que podían quedarse allí todo el tiempo que quisieran.
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			El tiempo dio un giro de ciento ochenta grados conforme la familia Sharpe cruzaba el Atlántico hacia el oeste. En una habitación de hotel de Manhattan, la puerta del baño al fin atrapó a sus padres en un mismo marco. Edith en vaqueros y sujetador, cortándose la larga melena. Llewellyn, justo detrás de ella, pasándole una maquinilla por la nuca. Asombrosamente, el corte de pelo la convirtió en una absoluta desconocida: huesos marcados y una cabeza tan pelada como un caramelo duro.

			Tras Venecia, los olores higiénicos del hotel resultaban tan extraños que a Guinevere le parecieron peligrosos. Se alegró de marcharse después de una noche, tras bajarse de la acera y subirse a un coche que, de pronto, parecía pertenecerles. El sol del atardecer le acariciaba la mejilla. Se aferró con fuerza a su hermana a cualquiera de las partes de su cuerpo que logró alcanzar.

			Pasaron las horas. Cambiaron las autopistas por carreteras que se iban estrechando entre bosques cada vez más espesos. Un hombre cantaba en la radio con una voz solitaria que iba y venía. Edith sostenía un mapa sobre las rodillas.

			—Aquí arriba —dijo mientras le tocaba el cuello a su marido.

			Aquí arriba. Esperando entre los árboles.

			Si Venecia había sido una elegante criatura acuática con piedras solares por ojos y Manhattan un reptil estruendoso con luces por escamas, la boscosa Vermont era una bestia lenta y peluda con líquenes amontonándose entre su pelaje. Tal vez durmiera durante el día, pero, por la noche, despertaba.

			Guinevere sintió su despertar. Ennis también.

			Su hermano se soltó el cinturón de seguridad y se acercó a ella. Juntos, contemplaron los árboles y el espacio que había entre ellos. El viento les rozó el rostro con los dedos de las hadas y la música se interrumpió. Lo único que se oía eran los sonidos nocturnos. Estiraron las manos hacia la oscuridad.

			La oscuridad les devolvió el gesto.
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			Llewellyn abrió la puerta principal con mano firme, listo para enfrentarse a lo que quiera que fuera que los estuviera esperando: plagas animales, okupas o putrefacción. Pretendía ser el primero en entrar para llenar la casa con su voz y su audacia y que los demás no tuvieran miedo.

			Cuando la casa le lanzó a la cara aquel primer soplo de aire fresco, se detuvo. Se quedó allí de pie un buen rato, con la mano en el marco de la puerta y la llave en el puño. Su esposa, su hijo y su hija pasaron junto a él y se adentraron en la oscuridad, sin miedo y sin hacer ruido, dejándolo solo.

			

			A Llewellyn no le gustaba estar solo. En contra del clamor de alguna parte ancestral de su interior que la vida moderna no había conseguido aplastar por completo, atravesó el umbral.
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			La casa estaba forrada al completo de madera: suelos, paredes y techos. Estaba distribuida con una eficacia gloriosa, pues cada parte encajaba a la perfección con la siguiente. A diferencia de lo que ocurría con el palazzo, tan grandioso y vacío que hacía que las entrañas se te estremecieran de lástima, cada centímetro de aquel lugar tenía un propósito. Tras años deshabitado, debería haber olido a cerrado, pero desprendía un aroma cálido y dulce.

			Guinevere tenía cinco años y todavía no le gustaba la oscuridad. Sin embargo, la de aquella casa sí le gustaba. Estaba repleta de cosas buenas. Una chimenea lo bastante grande como para caber dentro sin agacharse y un sofá cuyos cojines parecían alfileteros frente a ella. Una escalera de madera ornamentada, una cocina repleta de sartenes negras de hierro fundido que colgaban de las paredes como cabezas de animales. Animales de verdad, tallados en madera y ocultos por todas partes. Un poste con cabeza de zorro en la barandilla de la escalera delantera. Otro con cabeza de conejo en la trasera. Un venado sobre la puerta de la cocina. Abejas regordetas de madera que revoloteaban en torno a los marcos de las puertas y los balaústres y que resultaban sedosas al tacto cuando Guinevere les pasaba un dedo por la espalda. En la habitación más grande, que acabarían llamando «el gran salón», una cierva y su cría pastaban sobre la repisa de la enorme chimenea.

			La familia pasó la primera noche en aquella sala, en el suelo, bajo mantas gruesas y tan frías como la nieve. Por la mañana, Edith durmió hasta tarde, con la cabeza enterrada en la almohada. Los niños siguieron a su padre hasta la cocina. El grifo chirrió y gruñó antes de soltar un hilillo taciturno de óxido húmedo que, poco a poco, se convirtió en agua. Llewellyn molió café con un molinillo manual y toqueteó los fogones en busca del piloto de encendido.

			—Retroceded —dijo mientras lo encendía con el pelo brillante ardiendo como una segunda llama—. A saber en qué estado se encuentran los conductos del gas; podríamos acabar estallando en cualquier momento. —Echó la cabeza hacia atrás, miró el techo y gritó—: «¡Cuidado! ¡De las cenizas me levanto con mi cabello rojo!». —Les guiñó un ojo—. Qué buena acústica. Aquí, podremos hacer representaciones, como si estuviéramos en un libro de Austen. Teatro amateur. Vosotros dos, granujillas, sois la viva imagen de Sebastian y Viola. O tal vez vuestra madre pueda escribirnos una obra. Y yo… Yo la dirigiré.

			Había hablado cada vez más y más rápido pero en aquel momento se calmó y se quedó mirando su taza vacía de mala gana. Él prefería el té; el café era para su esposa dormida.

			Los niños se miraron entre sí, pues ambos querían que fuese el otro el que dijera algo que animara a su padre. A veces, había que sacudir a Llewellyn como si fuera una botellita de aderezo para que su euforia y su desánimo se mezclaran en las proporciones adecuadas. A su espalda, a través de la ventana, Guinevere vio una distracción: un hombre caminando entre los árboles con una caja de herramientas en cada mano. Así que lo señaló.

			—Mira.

			El hombre era desgarbado y estaba ajado por el sol. Podría haber tenido veinticinco años o cuarenta. Junto a él caminaba un precioso perro de color marrón rojizo cuyo pelaje hacía juego a la perfección con su cabello.

			—Ay, qué bien —dijo su padre con tono áspero—. Vecinos.

			Por supuesto, salió a saludar al desconocido. Le gustaba la gente; le gustaba que lo vieran con y entre ellos. Ennis se hizo hueco a su lado en la ventana y, juntos, observaron a los dos hombres mientras hablaban. La postura obstinada de Llewellyn se suavizó. Echó la cabeza hacia atrás con una carcajada que no oyeron.

			Entonces, se le ocurrió una idea punzante, tan rápida como una inyección para la gripe: su padre no podría ser feliz en el bosque.
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CUATRO

			1998

			El desconocido era el conserje de la casa. Comprobaría los conductos del gas, arreglaría las luces y limpiaría los humeros.

			—¿Cómo sabía que estábamos aquí? —preguntó Guinevere.

			—Debió de vernos llegar —contestó Llewellyn, distraído—. El coche. Las luces en las ventanas.

			—Todavía no tenemos luces.

			Había dejado de escucharlos.

			—Explorad la casa —les dijo por encima del hombro—. Quiero un informe completo al anochecer.

			De todos modos, habrían hecho justo eso. La casa era como un país por explorar: tenía tres plantas y un desván. Las paredes presentaban una variedad de colores que pasaban del lino al chocolate y transmitían la sensación de haber entrado dentro de una caja de puros. El aire fue endulzándose a medida que el sol iba ascendiendo por el suelo y la luz se movía a través de las ventanas de cristal ondulado como la pata de un gato.

			Las habitaciones estaban amuebladas al completo. Cada una de las piezas estaba construida con madera y era tan pesada que resultaba inamovible. A Guinevere le encantaba todo: el sillón con garras de león en los extremos de las patas y el biombo labrado con tanto cuidado que la madera parecía filigrana. Comenzó a contar las abejas talladas que se escondían en los postes de las camas, los alféizares de las ventanas y los muros y dejó de hacerlo cuando llegó a treinta. Le parecía imposible que aquella casa hubiese permanecido tanto tiempo sin una familia que la habitara. Todo el lugar desprendía un aroma a cedro y cordialidad.

			Excepto por una habitación. En la tercera planta, detrás de la última puerta que abrieron (sin contar la trampilla del desván). Una estancia alargada y rodeada por siete ventanas con vistas al vergel y al bosque que se alzaba más allá.

			Estaba más vacía que las otras. Dentro no había nada más que un escritorio enorme de madera salpicado con excentricidad de cajones. Guinevere cruzó la habitación para mirarlo más de cerca. En cada cajón había un tirador pequeño con forma de mano. Ahuecadas, cerradas, señalando o extendidas, todas ellas cubiertas de un metal de color dorado.

			El mueble parecía construido por una bruja. Con toda probabilidad, a base de diferentes partes de los cuerpos de sus vecinos. Apoyó un dedo índice sobre otro diminuto y deslustrado. ¿Quién querría un escritorio así?

			Ennis tiró de un puño dorado. El cajón se sacudió con un traqueteo, pero no se abrió.

			—No me gusta esta habitación —dijo.

			A ella tampoco. Era más cálida que el pasillo y el silencio era tan profundo que le dolían los oídos. Una de las siete ventanas estaba abierta. Guinevere veía los árboles del exterior, que se mecían con el viento. Pero ni un ápice de ese frescor se colaba en la habitación.

			Con el ojo izquierdo vio un destello de colores fragmentados, como si estuviera pestañeando tras haber mirado algo muy brillante.

			—Vamos —dijo mientras arrastraba a Ennis de vuelta al pasillo.

			Solo quedaba el desván. Tuvo que subirse a hombros de su hermano para alcanzar el tirador con el que se bajaba la escalerilla. Tanteó el primer escalón con un pie desnudo. Entonces empezó a trepar, una mano tras otra, hasta llegar a una estancia que ocupaba toda la largura de la casa.

			El desván tenía un techo abuhardillado y ventanas inclinadas a través de las cuales fluía una luz azulada. Ennis fue corriendo directamente hacia los soportes de madera de la pared sur, de los que colgaban pistolas de todos los tamaños. Al día siguiente, Llewellyn descubriría el alijo y lo escondería, pero los niños lo encontraron primero. Tomaron la armas antiguas con manos reverentes y echaron un vistazo a través de los cañones oxidados.

			—Construiremos un puesto de vigía —dijo Ennis—. Y guardaremos las pistolas allí arriba. Así, podremos vigilar el bosque.

			Guinevere asintió. Era un buen plan.

			—¿Y qué es lo que vamos a vigilar?

			

			—Que no vengan piratas —contestó él con tono decidido.

			Cuando se cansaron de las armas, se dirigieron a los baúles cinchados que se alineaban a lo largo de la pared oriental. Uno estaba repleto de colchas cubiertas por unas motas de color gris pálido que tal vez hubiesen sido lavanda. Las colchas tenían un diseño de frutas, abejas y conejos saltarines cuyos colores apenas se habían desteñido. Otro de los baúles olía a vinagre y vainilla y estaba lleno de libros. Guinevere repasó con un dedo las palabras de una de las portadas.

			L-o-s. Los. Los Pel… ¿Pelitos? ¿Peligros? Los peligros…

			Sacudió la cabeza y volvió a dejarlo en el montón.

			En otro había un revoltijo de botas y, sobre ellas, un par de guantes de mujer doblados. Echó un vistazo al izquierdo, lo tomó y metió la mano dentro hasta donde pudo, que no fue mucho. La prenda no tenía dedo anular, tan solo un agujero perfecto junto al meñique. El tercer dedo se doblaba como si fuese un ala. Admiró el efecto durante un instante y, después, se lo quitó y lo volvió a dejar con el otro.

			Debían de haber recogido las botas mucho tiempo atrás, embarradas. El barro se había secado y había formado una capa de sedimento al fondo del baúl. A la deriva entre la suciedad había una caja tintineante de casquillos de bala rojos y dorados como esos cilindros de cartón navideños repletos de sorpresas. Tomó una y se llevó el extremo a la lengua para sentir la descarga. Violencia. Atrapada como un genio en una carcasa metálica.

			Cuando abrieron la tapa del último baúl, lo encontraron lleno de ropa de cama vieja. El aroma que desprendía, sorprendente e inconfundible, era exactamente el mismo que el de una catedral veneciana.

			Con él le sobrevino un recuerdo a todo color que la agarró con fuerza del cuello: el banco que hacía que se le durmiera el trasero y un techo tan alto que contenía el cielo en su interior. Murmullos en italiano que fluían como un grifo abierto y un hombre con una túnica bordada que pasaba a su lado arrastrando ese mismo aroma.

			La niñera susurrándole la palabra al oído. «Incensario». Una piña pequeña de metal que contenía la colonia de Dios.

			Guinevere apoyó la mejilla contra el algodón, que tenía el color del sarro, y metió los brazos por ambos lados. Empezó a tantear el fondo hasta que rozó algo sólido con los dedos. Ennis la ayudó a sacarlo: una bolsa de cuero rígido que apestaba a incienso con una concha marina a modo de cierre.

			

			Dentro de la bolsa había una mano. Tenía una forma claramente femenina y estaba tallada en una madera tan pálida que desprendía el resplandor translúcido de una lámpara de sal. Guinevere se enamoró de ella en cuanto la vio.

			—Déjame echar un vistazo —dijo Ennis.

			Se la entregó a regañadientes. Era algo más grande que su propia mano, aunque más pequeña que la de una mujer adulta. La base de la muñeca poseía una textura rugosa en el punto en el que debía de haberse partido y desprendido de una figura más grande.

			—Qué raro —murmuró él mientras le daba la vuelta. Entonces se le iluminó el rostro—. Vamos a enterrarla.

			—¿Por qué? —Se la arrebató de golpe y la apretó contra el pecho—. Me encanta.

			Su hermano hizo una mueca como si quisiera decirle «allá tú».

			Se habían pasado todo el día escuchando los movimientos del conserje, cuyas botas golpeaban el suelo con lentitud. En aquel momento, algo tintineó bajo la piel de la casa con el sonido inconfundible de un despertar. Luego, las luces se encendieron. Guinevere no se percató de las bombillas que había repartidas por toda la sala hasta que sus filamentos no destellaron, ardientes. Acorralaron a las sombras en los rincones y aplanaron los cuadrados cubiertos en penumbra de las ventanas.

			Parpadeó con la vista cegada por el resplandor.

			—¡Las ha arreglado!

			Juntos, contemplaron el mundo exterior, que era de un azul profundo. Hierba y las copas cenceñas de un pequeño vergel, no de manzanos, sino de melocotoneros. Y más allá, el bosque. Se imaginó a sí misma en el nido de un cuervo, sobre el roble más alto, asomando el rifle entre las ramas para apuntar a los piratas que se escabullían entre la maleza. ¡Pum!

			Más abajo, el conserje salió de la casa y atravesó la hierba con su perro rojo.

			—Vamos —dijo Ennis.

			Bajaron corriendo desde lo alto de la casa hasta la primera planta y salieron fuera, adentrándose en las últimas horas de la tarde. Hacía el frío traicionero y despejado de finales de primavera. El cielo estaba oscureciendo y tornándose azul marino con ciertos destellos que acabarían por convertirse en estrellas. Había creído que tendrían que correr para alcanzar al hombre, pero estaba quieto al borde del vergel, esperando.

			Tenía un rostro curioso: ojos grandes, boca ancha y unas pecas que hacían que pareciera como si alguien le hubiese manchado la cara con pintura todavía húmeda. Les sonrió y la boca se le ensanchó aún más. Guinevere no estaba segura de si le agradaba o no.

			—Buenas tardes, exploradores —dijo—. ¿Habéis encontrado algo interesante?

			—Libros —contestó ella.

			—Balas —contestó Ennis al mismo tiempo.

			—Lo imprescindible.

			Al hombre le salieron unas arrugas muy profundas en torno a los ojos. Incluso de cerca, no era capaz de adivinar cuántos años tenía. La pregunta le parecía demasiado escurridiza para tratarse de algo tan sencillo.

			Su hermano se agachó frente al perro y le tendió la mano.

			—¿Cómo se llama tu perro?

			—Pregúntale a ella —contestó el hombre.

			Ennis alzó la vista con el ceño fruncido. Odiaba que le tomaran el pelo. A Guinevere no le molestaba tanto y no estaba del todo segura de que el animal no pudiese hablar. Solo por si acaso, se arrodilló de forma educada y dijo:

			—¿Cómo te llamas?

			La perra era preciosa. El pelaje le caía en torno al rostro como si fuera la melena separada de una cantante francesa. Aunque parecía lo bastante inteligente como para hablar, no dijo nada.

			—Te estás burlando de nosotros —espetó Guinevere con tono de reproche mientras se ponía en pie—. Ahora, no te diremos cómo nos llamamos.

			—Demasiado tarde. Me lo ha dicho vuestro padre. —El hombre ladeó la cabeza y entornó los ojos, tal como hacía Edith cuando se encendía un cigarrillo—. ¿Cuánto tiempo pensáis quedaros por aquí?

			—Para siempre —contestó ella.

			Ennis le dio un codazo en las costillas.

			—No, no vamos a quedarnos para siempre. Es una casa de vacaciones. Es de nuestro abuelo. —No mencionó que nunca habían llegado a conocerlo—. Hace años y años que nadie se aloja aquí.

			El conserje frunció los labios anchos. La imagen resultante fue inquietante: una oruga alargada y roja haciéndose una bola.

			

			—¿De verdad? ¿Nadie en absoluto?

			Los niños se miraron el uno al otro con detenimiento. El hombre quería que le preguntaran: «¿Por qué lo has dicho de ese modo?». Tras un instante, Guinevere suspiró.

			—¿Por qué lo has dicho de ese modo?

			La preciosa perra emitió un sonido gutural. No fue un gruñido exactamente. Su dueño le apoyó una mano en la cabeza. En la piel que le rodeaba los ojos, las partes de las arrugas estaban más blanquecinas que el resto y, cuando dejaba de sonreír, formaban una red visible de líneas pálidas.

			—Porque he olvidado mis buenos modales. —Entonces entornó los ojos—. ¿Qué es eso? —Estaba mirando la mano tallada. Guinevere había olvidado que todavía la llevaba consigo—. Será mejor que la guardes bien. —Echó un vistazo rápido a la casa—. No la saques aquí afuera. Mantenla dentro para que no se pierda.

			—¿Por qué?

			Él le guiñó un ojo sin sonreír.

			—Es un amuleto de buena suerte.

			—¿De verdad? ¿Cómo lo…?

			El conserje la interrumpió con un silbido que hizo que la perra se pusiera en alerta, temblorosa. Ansiaba pasar los dedos por todo ese pelaje del color de las fresas. Pero no era el tipo de animal al que pudieras acariciar.

			—Que disfrutéis de las vacaciones —dijo el conserje antes de dirigirse hacia el bosque.

			Guinevere observó cómo desaparecían tanto hombre como perra y, después, bajó la vista hacia la mano de madera. En aquel momento, le resultó evidente: aquel objeto irradiaba buena suerte. Pasó los labios sobre las yemas perfumadas de los dedos.

			Regresaron a través del vergel, entre la hierba enmarañada y los baches del suelo con la sorpresa ocasional de algún animalito subterráneo escabulléndose entre la tierra. Si nadie vivía de continuo en la casa, ¿quién había plantado los melocotoneros? De las ramas colgaban ya unos lóbulos verdes y duros que soñaban con el tiempo caluroso que se avecinaba. Cuando tocó uno de ellos, le pareció sedoso y firme, como el dorso de un puño.

			Mientras no prestaban atención, el cielo había oscurecido. Desde el bosque les llegaron dos silbidos solitarios: el hombre hablando con su perra. Delante de ellos, una hilera de ventanas del tercer piso estaba iluminada. La forma de su madre se movía con lentitud entre aquellas cajitas doradas.

			La noche, el frío, la cuchara de plata que era la luna… Un cielo colmado de estrellas que de verdad se veían y, al frente, una casa de la que ya se había enamorado.

			Guinevere tenía un secreto que le presionaba las costillas desde dentro y la dejaba sin aliento. O tal vez se tratara de un deseo. Sostuvo la mano de madera con fuerza y lo pidió.

			Quiero quedarme aquí. Quiero vivir aquí para siempre.
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			Cinco días para la inauguración de «Madre»

			Guin salió de golpe por las puertas del estudio y se adentró en la calle Cuarenta y Cuatro con el maquillaje televisivo en la cara. Se sentía ebria. Su cuerpo no dejaba de moverse en una diagonal tambaleante. Se dirigió a trompicones hacia un trozo de metal horrible pintado de amarillo que sospechaba que era una obra de arte urbano y se encaramó sobre él, en medio de las miserias de Times Square.

			El correo electrónico que Regina le había enviado sobre el anuncio de Ennis Sharpe era largo y estaba plagado de sus habituales excentricidades a la hora de darle formato al texto. Pasó todo por encima y fue directa a la nota de prensa que le había adjuntado.

			El año anterior, poco después de que su hermano comenzara a tener «problemas legales», la galería con la que solía trabajar le había retirado su apoyo. Y no a raíz de la demanda por homicidio culposo, sino por la entrevista que había dado al respecto varias semanas después. Así pues, allí donde el comunicado habría comenzado con un «A la galería Andrew Merchison le complace anunciar…», podía leerse lo siguiente:

			El 13 de agosto, tras un cóctel de inauguración, Ennis Sharpe presentará su quinta exposición, «Madre», una experiencia inmersiva que, aunque sigue los pasos de otras propuestas anteriores del artista como «El Museo
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