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LAS CAPACIDADES
UNA HISTORIA SUSURRADA
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A mamá,

hilo fuerte que sujeta y abraza,

pluma de beso cálido.

A papá,

ave fénix que hizo crecer alas

en las voluntades dormidas.

A Juan,

la persona más capaz que conozco.


La dificultad se hace más pequeña

cuando la envuelve la voluntad.



Primera parte

El hilo que teje alas de mariposa

 

Siempre me gustaron las historias que empiezan por un «Érase una vez». Por ello, es así como quiero empezar esta historia, como si fuese un cuento, solo que no todos los «érase una vez» forman parte de uno. Es más, la vida real está repleta de esos comienzos que se ondulan como la voluntad. Pero… tal vez sea mejor empezar, ¿no te parece?

***

Érase una vez un espejo ovalado como esos que habitan los cuentos. Sobre su borde de madera marfileña, el brillo sutil y plateado de unas pequeñas incrustaciones similares a una caricia le hacía ser un espejo diferente.

En ese espejo se refleja una madre que acaricia con la yema del dedo una muesca en ese óvalo perfecto de madera; una muesca con forma de media luna, de uña, o mejor, de sonrisa. La causante de tal desaguisado ha debido ser su hija, presumiblemente armada con su coche de bomberos.

La madre de nuestra historia debió enfadarse, fruncir el ceño, tal vez reparar el espejo. Pero no hace nada de eso. Lo que sí hace es sonreír, emulando de esa forma sencilla la misma muesca que acaricia. Su mano se desliza del marco del espejo a la pared, donde una obra pictórica de magnitud inquietante hace pensar a Laura —que así se llama esta madre—, que tiene ante sí el último escarceo de su hijo en el mundo del arte.

La muesca del espejo se puede reparar con algo de masilla y pintura, y ese enorme sol de un intenso azul marino, así como la luna en rosa chicle, solo necesitan agua y jabón; tal vez algo de pintura en la pared.

Pero, ¿quién no es capaz de sonreír ante lo evidente? Tiene dos hijos traviesos y curiosos, y así debe ser. Para ella estas cosas simbolizan la salud natural de un niño que quiere explorar el mundo. Lógicamente hay normas que respetar o esos dos hijos suyos se la comerán entera, a ella, a su marido y a quien haga falta, pero ahora…

Ahora todo parece teñido de un color suave.

Se acaricia el vientre apenas abultado y una nueva sonrisa se le dibuja en el rostro. La habitación necesita algunos cambios antes de la llegada del bebé. Al menos esta vez su ginecólogo le ha confirmado que en su vientre hay un pequeño, y no dos, como la vez anterior.

Fue toda una sorpresa descubrir que de su primer embarazo nacerían dos hijos en lugar de uno. Mellizos. No estaba en las previsiones de la pareja el tener más de dos hijos. Era un tema más que hablado. Ambos trabajaban y sabían que podía ser complicado tener una familia numerosa. Pero en todas las historias que empiezan por un «érase una vez» ocurren cosas extraordinarias.

Dudé si contarte esta historia como un cuento o no.

Dudé si aquello que voy a compartir contigo, sumamente mágico a su forma, debía ser deslizado en tu conciencia como una historia susurrada. De lo que no albergué dudas era de la importancia de hablarte de…

Perdón. Me estoy adelantando. Lo siento, soy una narradora compulsiva y a veces se me va la cabeza y me acelero. Lo cierto es que esta es una historia para contar despacio, así que la retomo por dónde la había dejado.

Deja que te hable un poco de Laura. Puedo decirte que en este momento de su vida es una mujer joven de treinta y un años. Si quieres, puedo mencionar que su cabello es largo y cae en suaves ondas oscuras, o puede que igual quieras saber que tiene los ojos azules y… No. No es eso lo que quiero contarte de Laura, pues descubrirás a lo largo de estas páginas que la apariencia no es lo importante.

Es mucho más interesante que sepas que a Laura le encanta el chocolate, odia los ruidos, ama la música, adora caminar descalza por la playa, es una aficionada a las películas de acción y una equilibrista capaz de combinar su propio negocio de complementos artesanales y la maternidad de dos torbellinos llamados Marina y Pepe.

Luis es un hombre muy activo que trabaja demasiadas horas para que sea sano, disfruta como nadie de un buen western y de un bizcocho esponjoso de limón; es capaz de acudir al soborno por un buen helado de turrón y guarda un secreto más que confesable, aunque lo cierto es que le da vergüenza hacerlo: colecciona cuentos heredados y propios que garabatea a veces en las servilletas del café que acompañan a su desayuno.

Conoció a Laura en un mercadillo de libros de segunda mano. Les unió un gastado ejemplar de tapas sueltas que él deseaba leer y ella restaurar.

Pero deja que te hable ahora de esos dos torbellinos que antes solo he mencionado de pasada.

Marina es un espíritu aventurero de rostro pecoso y mirada curiosa que devora energía. Laura siempre ha creído que su hija desayuna preguntas con las que atormentarla a lo largo del día. A sus casi seis años, el mundo es para ella un gran escenario que explorar.

Pepe, su mellizo, es un reto constante. Posee la habilidad del viento para escabullirse y la energía del fuego para escapar a su control.

Al principio no fue fácil. Dos niños nacidos con cuatro minutos de diferencia supusieron un reto, una locura y un replanteamiento de muchas cosas. Pero ahora, la vida, las circunstancias, el destino, o vete tú a saber qué o quién, ha querido que un tercero llegue a casa.

Ya conoces a casi todos nuestros protagonistas. Es evidente que te falta conocer a ese que nuestra querida mamá acaricia por encima de su vestido. Laura observa satisfecha el reflejo de su vientre. Una ligera curva apenas visible aún, un arco hermoso que ella contemplaba con complacencia, dibujada en su rostro de luna llena, donde su mirada azul se perdía en un cielo despejado repleto de promesas.

Siente que entre ella y su hijo nace un hilo que da forma a unas hermosas alas de mariposa. Y es que ahí, bajo sus dedos, a la escucha de sus canciones de cuna, nace lo más hermoso del mundo, una criatura.

Recuerda la sorpresa de Luis al conocer la noticia. Su preocupación dada la cantidad de tiempo que ha de pasar fuera. Es lo que tiene ser comercial en una importante empresa que no entiende de hijos que esperan al final de la jornada.

Pero a ella, ahora, eso no le importa.

En absoluto.

No le importa a pesar de que sus hijos son lo que ella llama unos «culillos de mal asiento». Y sí, su paciencia vuela en más de una ocasión —y de dos— por la ventana; pero como ella misma ha escuchado tantas veces de labios de su madre: «Si un niño es travieso e inquieto, es señal de que está sano y contento».

—Mamá, quiero chuches.

La voz de Pepe es una mezcla de exigencia y ruego, aunque en su rostro se ve la decisión de luchar ante una negativa.

—Nada de chuches. Ahora mismo te vas a comer un bocadillo como Dios manda. Y no me pongas esa cara Pepe, que se te van a caer los dientes.

Los ojos del pequeño se abren de forma exagerada mientras lleva un dedo repleto de manchas a una de sus paletas y la zarandea con entusiasmo.

—No mami, están bien pegados. Mira, ¿ves?

—¡Quita, quita! ¿Cómo se te ocurre meterte esos dedos tan sucios en la boca? Lávate las manos ahora mismo, que voy a prepararte un bocadillo de chorizo del que a ti te gusta. Venga peque, que se nos va a hacer tarde para llegar a pintura. ¿Dónde está tu hermana?

—Estoy aquí…

Laura mira horrorizada la blanca pechera de Marina con manchas que parecen ser de… ¡sangre!

—¡Marina! ¡Pero qué te ha pasado ahora, criatura!

El llanto de la niña y el desconcierto en su mirada dan paso a la respuesta en forma de diente en la palma de su mano.

Los ojos de Pepe vuelven a abrirse como platos.

—¡Has comido muchas chuches! —la acusa con un tono de admiración inequívoco.

Pero el llanto de Marina no le permite responder al tiempo que mira a su madre con la esperanza de que, como madre suprema investida en heroína universal, tenga una solución para el drama.

—No pasa nada, cariño. Nos pasa a todos a tu edad. Enjuágate la boquita y ese precioso diente lo colocaremos bajo la almohada. Vendrá a visitarte el ratoncito Pérez y te traerá alguna sorpresa. Dentro de poco, como si fuese una flor, crecerá otro diente mejor, más fuerte. Esto es una señal de que te haces mayor.

El horror no tarda un segundo en hacer acto de presencia en el rostro de Pepe, al fin y al cabo, él también se hace mayor. ¿Le va a crecer una planta en la boca?

—¿Cómo me puede crecer un diente, mami? Si se me cae una oreja como al oso Rodolfo, ¿me crecerá otra? Los ratones de verdad no son como los de la tele. No me guzzztan. ¡No dejes que ze acerquen a mi cama! —le ruega Marina.

—¿A mí también se me van a caer los dientes? —pregunta Pepe con un ligero toque de histeria.

En cuestión de segundos, un auténtico drama se desata y Laura necesita apaciguarlo cuanto antes. Sin embargo, por su esófago sube el almuerzo que apenas ha logrado ingerir y corre ávida hacia el baño. Su estómago queda tan limpio como la superficie del espejo en la que hace un momento se observaba.

—¿Estás malita, mami? —le pregunta Pepe.

—Bueno, como papá y yo os dijimos ayer, aquí dentro —dice la mujer acariciando su vientre— se está haciendo un hermanito…

—¿Te lo has comido? —pregunta el pequeño con ojos aterrados.

—¡No zzzzzeas tonto! —protesta Marina con su recién estrenada mella por la que el aire se escurre —. Cuando dos personas ze quieren mucho y ze dan muchos besitos, pasan estas cozas.

—Bueno, lo importante es que en cinco meses tendréis un hermanito al que querer y mimar mucho.

—¿Será una hermanita? —pregunta esperanzada Marina que ya no presta atención a dientes caídos o ratones trasteando bajo su almohada.

—¿Un hermanito? —pregunta un ilusionado Pepe, que ya prevé una alianza futura…

—No lo sabemos. Pero sea lo que sea, hermanito o hermanita, lo querremos mucho, mucho, mucho. Será una alegría tan grande que toda la casa se llenará de luz, regalos y sorpresas, como cuando vosotros nacisteis. Le encantará jugar con vosotros. Será genial y vosotros dos me ayudaréis muchísimo con él.

No imagina Laura en esos momentos cuanta verdad hay en sus palabras dichas al azar, como quien abre una caja repleta de mariposas para que se liberen.

ϿϾ

Aquella noche, cuando Luis llega a casa, la besa y coloca ambas manos sobre el vientre de su mujer.

—¿Cómo se han portado hoy esos diablillos? —pregunta con cariño a su esposa.

—A Marina se le ha caído su primer diente y Pepe no deja de zarandear los suyos. ¿Cómo ha ido tu día?

—Cansado. Todavía no puedo creer que vayamos a ser padres de una familia numerosa, Lauri.

Dos hoyuelos se dibujan en la comisura de los labios de la mujer. Los pequeños por fin duermen desde hace tan solo unos minutos.

—Tengo la sensación de que será un niño. Me gustaría llamarle Alejandro, Antonio o Diego —declara convencida.

—Yo hab
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