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			Para Ima,
un abrazo en invierno, una sonrisa en el frío.

			

		

	
		
			

			«¿Cómo me iban a matar si acababa de llegar al frente? Entonces aún no sabía lo vulgar y poco selecta que es la muerte».

			Testimonio de Nina Alekséievna Semiónova, soldado de la Gran Guerra Patria. 
Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

			«El único camino es amar al ser humano. Comprenderlo a través del amor».

			Svetlana Aleksiévich, La guerra no tiene rostro de mujer.

			

			

		

	
		
			Dramatis personae

			Alexandra Nikonova o Sasha: protagonista.

			Alexei: hijo de Ivan y Yelena.

			Anya Vasilieva: hermana de Varinka.

			Arseni Fedorov: médico en el hospital de Petrogrado.

			Artem Plótnikov: capitán del ejército bolchevique.

			Belongov: coronel en 1917.

			Darya Yudina: responsable de las enfermeras en un hospital de campaña.

			Dima Nazarov: médico, compañero de Varinka.

			Dubrovskaya: oficial de Maria.

			Fedorova: mujer de Arseni Fedorov.

			Fyodor Komarov: héroe en la Gran Guerra.

			Gala: examante de Varinka.

			Ignaty: teniente de Artem Plótnikov.

			Ilias Alekseev: teniente del ejército blanco.

			Irina Bobrova: princesa exiliada.

			Iuleska: enfermera en Petrogrado.

			Katerina: examante de Varinka.

			Katya: hermana de Sasha.

			Kerenski: presidente del gobierno provisional de Rusia en 1917.

			

			Kilpatskaya: soldado del Batallón de Maria.

			Kondrati Belov: teniente de Mordvínov.

			Kornilov: general en 1917.

			Kostiayev: jefe del Estado Mayor en 1917.

			Kostya Gólubev: francotirador. Enemigo del pueblo.

			Kurbanov: soldado guardián de Alexandra en el hospital de Petrogrado.

			Lev Kovalenko: periodista de La Verdad.

			Maria Botchkareva: líder del Primer Batallón de Mujeres de la Muerte.

			Míjail Tujachevsky: líder militar del ejército rojo.

			Misha: hijo de Nazarov.

			Nadia: tía de Nikolai y Anya.

			Nikita: hijo de Ivan y Yelena.

			Nikolai Dmitriev: hermanastro de Varinka.

			Nina Malysheva: presa del campo de Solovkí.

			Oleg Kramarov: coronel del ejército.

			Pavel Li: héroe en la Gran Guerra.

			Rodion Petrenko: médico militar y oficial.

			Rustam Nesterov: héroe en la Gran Guerra.

			Sergey Aliev: socio de Nikolai.

			Skridlova: oficial de Maria.

			Sofía Kuznetsova: periodista y propagandista.

			Stanislav Egorov: coronel del ejército.

			Tatuyeva: aristócrata y princesa, parte del Batallón de Maria.

			Tyoma: hijo de Ivan y Yelena.

			Valuyed: general a cargo del décimo cuerpo del ejército en 1917.

			

			Varinka Vasilieva: protagonista.

			Yelena Nikonova: esposa de Ivan, hermano de Sasha.

			Yura Mordvínov: coronel del ejército.

			Zenya: soldado del Batallón de Maria.

			

			

		

	
		
			Advertencia

			Esta historia contiene escenas violentas, algunas de carácter sexual, que podrían herir la sensibilidad de los lectores, aunque todas son necesarias para la trama y el desarrollo de los personajes.

			

			

		

	
		
			Prólogo

			En la pequeña aldea al noroeste de Nóvgorod hay lobos.

			Mi abuela contaba que hubo un tiempo en el que el lobo velaba por nosotros. Los días en los que su espíritu fue pacífico, sin embargo, acabaron mucho antes de que ella naciera. Ahora, en todas sus historias, el lobo es un espíritu maligno, un genio peligroso, mentiroso y cruel del que hay que protegerse.

			Un poco después de mi decimosegundo cumpleaños, vivimos un invierno especialmente crudo. Las tormentas ahogaron muchas de las cosechas de aquel verano y tras el otoño la caza también empezó a escasear. Los lobos padecieron el hambre que nos castigaba a todos, y durante unas semanas rondaron nuestra aldea.

			No recuerdo mucho de aquel año, pero sí conservo en la memoria el frío; un frío húmedo, insistente y eterno, del que era imposible librarse incluso mientras dormías.

			Desde el disparo la noche de la revuelta, a menudo sueño con esa mañana helada. Me veo a mí misma avanzar a través de la nieve, hundirme hasta las rodillas y arrastrarme.

			Me veo tumbada sobre la tierra cubierta de blanco. El sueño es, muchas veces, infinito. Empieza y termina en la nieve. Las peores veces el sueño sigue y yo veo al lobo al otro lado de la tormenta.

			Recuerdo apuntar, pasarme el dorso de la mano por las pestañas para deshacerme de las lágrimas congeladas y flexionar el dedo sobre el gatillo.

			Aquel día no tardé; pero en el sueño los minutos que pasan desde que el lobo me devuelve la mirada hasta que disparo son interminables.

			Mi padre llegó poco después de que se escuchara el tiro. La ventisca no debió dejarme oír cómo se acercaba. El disparo se extendió a lo largo de toda la explanada helada, reverberó y se perdió en el horizonte. Un instante después, mi padre se arrodillaba a mi lado para dejar caer una mano cariñosa sobre mi hombro.

			—No pasa nada, Sasha —me dijo, con los ojos fijos en el lobo que aún permanecía en pie—. Yo sabía que mi pequeña no sería capaz de disparar a una criatura tan hermosa, por muy mala que digan las leyendas que es. No te avergüences. Tu compasión te honra y te hace humana.

			Los dos vimos cómo el lobo aullaba y echaba a correr para perderse en el bosque.

			Mi padre regresó enseguida a casa. Yo caminé a través de la ventisca para enterrar, rota por la vergüenza, el cadáver de una cría de lobo.

			Porque yo no apuntaba al grande.

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
EL LOBO Y EL ESPEJO

			

			

		

	
		
			Normandía, 1982

			El día que todo el país se despierta decidido a celebrar el amor, Leonid sabe que volverá a soñar con la muerte.

			Con las primeras horas del sol de febrero, un equipo de preservación ha encontrado una carta en cirílico que ha permanecido intacta durante cincuenta años entre las aguas de plata del Sena.

			La noticia vuela tan rápido y causa tal sensación, que toda la prensa francesa quiere hacerse eco de la historia y los quioscos amanecen con la fotografía de una hermosa carta de amor en portada. La imagen de la letra un poco irregular, como de quien aún duda si escribir esas palabras, aparece acompañada por la transcripción de las líneas más evocadoras:

			Porque a pesar de todo, Sasha, pese al tiempo que nos han arrebatado y que yo he robado a otras personas, volvería a hacerlo. Lo haría todo por ti y no me arrepentiría jamás.

			Todo lo que una vez temiste es real, todo de lo que me acusan es cierto, y el único pecado que no han descubierto es también el único que me quita el sueño por las noches. No amarte sería más fácil, pero no seguiría con vida, porque podría arrancarme lo que siento del pecho y no quedaría nada de mí.

			Muchos periodistas se aventuran a recrear un trágico romance. En algunas versiones Sasha es el diminutivo de Alexandra y es un hombre quien escribe. En otras, es Alexander quien recibe la carta de una joven enamorada. No hay nada entre las líneas que dé pista alguna de la persona real que las escribió o de quien debió leerlas. Solo tienen el nombre de Sasha y la firma vacilante de «V».

			Sin embargo, Leonid lo comprende enseguida. Quizá sea un viejo instinto aletargado, adormecido a fuerza de jugar a la beloté los martes por la tarde en el café de la Régence o de beber siempre el mismo pinot noir que el médico le prohibió con los primeros achaques de la edad, pero lo sabe.

			Su nieta, una joven parisina que ya empieza a abrazar ideas que a él se le escapan, se sienta por la mañana a su lado. Como tantas otras veces han hecho, mientras comparten un té blanco, recuerdo de una tierra que él añora muy poco y que ella nunca ha conocido, le lee el periódico y, con este, la carta.

			Leonid se da cuenta entonces. Quizá sea durante el segundo párrafo o quizá durante el tercero. Tal vez lo sabe desde el principio, desde la primera línea, la primera palabra, pero está seguro.

			La lectura lo altera tanto que Sylvie se niega a dejarlo solo. En lugar de asistir a clase, sigue a su abuelo por casa mientras él busca en un viejo ropero y baja trastos polvorientos del desván sin dar explicaciones; pero no es hasta un par de días después, al enterarse de que su abuelo ha removido cielo y tierra para pedir favores a viejos conocidos, cuando empieza a preocuparse de verdad: Leonid desliza con arrugados y temblorosos dedos un pedazo de papel sobre la mesa. En él hay escrita una dirección que queda a casi cinco horas en coche.

			Dice que debe llevarlo hasta allí. Se enfada cuando Sylvie se niega y también cuando se niegan su propio hijo y su nuera. Se enfada cuando la mujer que va dos veces por semana para ayudarlo con las tareas no cede al chantaje, ni a los sobornos, y también cuando la esposa de su hijo le sugiere, con voz candorosa, que tal vez necesite otro tipo de ayuda.

			Leonid no se rinde, pero nunca revela qué espera encontrar en esa dirección. Se limita a insistir en lo mismo una y otra vez, a enseñar a todo el que entra en casa el pedazo de papel con esa dirección que a fuerza de repetirla ya todos saben de memoria:

			La rue des Pénitents, 37. 14970 Bénouville. Calvados. Normandía.

			Al final, es Sylvie quien cede.

			Una mañana, mientras ve cómo su abuelo se calza los zapatos para emprender su paseo habitual por el mercado con el vecino, le viene un recuerdo a la memoria.

			Sentada a la mesa de esa misma casa, Sylvie había esperado un día descalza a que su abuelo regresara con unos zapatos nuevos, porque ella había destrozado los que su madre le acababa de comprar. Recuerda el paripé, el «tu misión es no levantarte mientras yo esté fuera». Había escondido los pies bajo el mantel y aguardó tiesa como un palo hasta que su abuelo regresó con unos zapatos nuevecitos y casi iguales que deslizó bajo la mesa para que ella se los calzara sin que nadie lo notara. Su madre se fijó enseguida en que aquellos no eran los zapatos que ella le había comprado, pero Leonid fue tan convincente cuando le preguntó si creía que la niña los había cambiado con otra mocosa en el parque, que el asunto quedó zanjado.

			Así que esta mañana vuelve a perder sus clases en la universidad. Le dice a su abuelo que cancele el paseo y se sube con él a su viejo Citroën dos caballos rumbo a la costa.

			Cree que eso lo hará feliz, pero a medida que se acercan descubre lo equivocada que está, y se encuentra junto a un hombre nervioso, preocupado y temeroso al que le cuesta reconocer y que se niega a soltar prenda sobre el motivo real de esa excursión.

			Conduce el coche hasta donde le permite el camino, hasta un sendero sobre el mar, y mientras se acercan a la casa de piedra Sylvie se dice a sí misma que, tal vez, estén visitando a un viejo camarada.

			Durante esos días de histeria lo ha escuchado hablar por teléfono en ruso. Ella nunca ha llegado a aprender el idioma y no sabe sobre qué ha estado hablando. Quedan muy lejos las tardes al sol en las escaleras del porche, cuando ella le rogaba que hablara en aquella lengua que tan extraña y mágica se le antojaba y él siempre respondía lo mismo: «Mi pequeña babochka, ¿para qué quieres escucharme decir tonterías?».

			Sylvie intuye que su abuelo no ha estado diciendo tonterías y lo mira de reojo mientras lo agarra del brazo y lo ayuda a subir la pendiente.

			Mi pequeña babochka. Mi pequeña mariposa.

			Todavía la llama así veces.

			De aquel abuelo cariñoso, paciente y despreocupado, sin embargo, no queda mucho cuando llegan hasta la puerta de madera verde y ni siquiera espera a recuperar el aliento para llamar con los nudillos. Está tan nervioso que ni hace ruido la primera vez. La segunda, golpea la puerta demasiado fuerte.

			Las campanadas distantes de un reloj de pared dan las once de la mañana cuando una mujer mayor ataviada con un largo vestido azul abre la puerta.

			

			Sylvie observa la mirada que se dedican, el gesto piadoso de ella y la turbación de él; como si la mujer se hubiera presentado en su puerta sin avisar y no al revés.

			Se fija en el rostro arrugado y hermoso aun a pesar del paso del tiempo, los ojos amables y el manto blanco de pelo recogido en un moño medio deshecho, y cree entender.

			Pero no entiende.

			La mujer les ofrece pasar antes de cruzar siquiera un saludo y los tres avanzan hasta un pequeño saloncito que da al mar. Las paredes son prácticamente estanterías de libros, pero estas no son suficiente para dar cabida al pequeño tesoro, y hay más volúmenes, cartoné, rústica, ediciones de bolsillo… distribuidos por todo el lugar: aparador, mesita, sofá… incluso en el suelo hay libros.

			El sol entra por las ventanas abiertas como si allí no fueran vulnerables al frío del invierno. La mujer, tras una discreta y prudente mirada a Leonid, tan frágil envuelto en un abrigo que ya le queda un par de tallas grande, se dedica a cerrarlas todas sin preguntar antes siquiera. Les ofrece un té y Leonid acepta la primera opción que le da, incapaz de detenerse a pensar en nada más.

			Solo entonces, cuando el té está servido y la mujer se sienta frente a ellos en un sillón de amplios orejones, se saludan por primera vez.

			—Leonid, te veo bien.

			—Siempre fue amable con las mentiras. No parece haber cambiado mucho.

			Ella ríe.

			Sylvie piensa que la risa se asemeja al fluir del agua de un arroyo; clara, vibrante y llena de vida.

			—Oh, vamos. Somos viejos amigos, Leonid. Más viejos que amigos, en realidad. —Vuelve a reír con suavidad—. Tutéame igual que lo hago yo y no me hagas sentir mal. —Se vuelve ligeramente hacia su nieta—. Imagino que la jovencita que te acompaña es familia.

			—Mi nieta, Sylvie.

			Ella, vacilante, inclina un poco la cabeza en un gesto cordial.

			—Encantada.

			Espera que su abuelo presente a la mujer que han visitado, pero está tan afectado… que ni siquiera parece reparar ya en su nieta.

			—Supongo que has leído la carta en las noticias —le dice entonces la mujer.

			

			Y en ese momento la cabeza de la joven Sylvie cree hacer las conexiones que le faltaban. Recuerda la carta que había sido el detonante de aquella aventura tan repentina; recuerda la agitación de su abuelo y cree estar segura de lo que significa el viaje.

			Pero Sylvie vuelve a equivocarse.

			Si su abuelo se girara, podría ver que los ojos de su nieta brillan igual que lo han hecho tantas otras noches, cuando era mucho más pequeña, mientras escuchaba cien cuentos nostálgicos que él mismo había inventado y ya ha olvidado.

			Leonid mete una mano en el bolsillo de su chaqueta y le tiende un recorte de periódico guardado casi con veneración.

			La mujer lo desdobla con sumo cuidado y lee por encima mientras sus labios esbozan una sonrisa. Parece que los lleva pintados; se trata de un color muy suave y bonito, que se asemeja al coral.

			—Aquí también la publicaron. Incluso hablaron de ella en el telediario. Fíjate. Dicen que han sido cincuenta años, aunque tú y yo sabemos que han sido más. Cincuenta años... Cincuenta años en el río y puede entenderse cada línea. ¿Por eso has venido, Leonid? ¿Por la carta?

			El hombre asiente. Sus viejas manos encuentran más dificultades de las que ha hallado para extraer el papel, y finalmente abandona la intención de guardarlo en la chaqueta para conformarse con deslizarlo en el bolsillo de sus pantalones.

			—Ha pasado mucho tiempo, ¿no crees? —sugiere ella, con un suspiro.

			—Sí, y es hora de saber si me equivoqué. Quiero saber si es cierto que cometí un error de juicio. Quiero saber cómo ocurrió.

			—¿La verdad? —insiste.

			—La verdad.

			Ella baja la mirada y recoge con delicados dedos de pergamino un mechón blanco que ha escapado de su peinado. Luego se lleva la mano al pecho, donde descansa la única joya que tiene puesta: un colgante de oro con un pequeño zafiro que reluce sobre el azul limpio de su vestido.

			—Está bien. Hablemos de fantasmas —decide, con un tono de voz más seguro, desafiante incluso—. Pero los fantasmas tienen rostro; eso es lo que los diferencia de los espectros, que son fríos y tristes. Los fantasmas cobran vida cuando los recuerdas bien y si quieres que te cuente la verdad, tendrás que dejarme devolverles la vida a esos fantasmas, tendrás que escucharlo todo, desde el principio.

			Leonid inspira con una fuerza que creía perdida y los pulmones se le llenan de recuerdos, del olor de la sangre y de la culpa.

			—Tenemos tiempo —sentencia.

			Sylvie no se atreve a contradecirlo, pues de alguna forma intuye algo importante en este encuentro; algo que tal vez vaya más allá de una carta, de un amor del pasado o de una vieja camarada.

			—Si voy a contártelo —continúa, con tono de advertencia—, si quieres saberlo todo, debes permitirme que me adueñe de alguna voz. Esta historia solo se puede contar así.

			—De acuerdo —accede, demasiado rápido.

			Ella sonríe como si no hubiera dudado de que aceptará cualquier condición que le imponga.

			—Y te la contaré como si estuviera ocurriendo ahora, porque cuando la conjuro así, es cuando los fantasmas pueden regresar a la vida.

			—De acuerdo —repite, y esta vez su voz trémula suena como un ruego.

			Entonces, la mujer toma aire y se prepara.

			Y Leonid escucha. Escucha, porque donde todo el país ha encontrado una historia de amor congelada para siempre en las profundidades del Sena, él ha hallado la verdad sobre cinco muertes. Esos cadáveres, que por una vez no le pertenecen, ya no se le presentarán en sueños.

			El día que todo el país despierta decidido a celebrar el amor, Leonid sabe que volverá a soñar con la muerte… volverá a soñar con fantasmas en 1917.

			—La primera vez que escuché hablar del Batallón de Mujeres de la Muerte aún no había cumplido los dieciocho años. Era abril de 1917 y en unos días tomaría un tren hacia Petrogrado…
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			1 
Varinka 
Mayo de 1917, Petrogrado

			Escuché por primera vez el nombre de Alexandra como quien escucha un cuento, envuelto en la magia de las leyendas que se transmiten de boca en boca, pero aferrada al escepticismo de quien ha dejado de creer en las hadas.

			Fue tras la jornada inicial de instrucción bajo las órdenes de Maria Botchkareva y todas estábamos destrozadas: pies doloridos, palmas raspadas y rodillas hinchadas. De vez en cuando, alguna de las chicas de mi barracón se levantaba para ir hasta el pequeño espejo que colgaba sobre la pared. Llevaban un rato haciéndolo, desde que nos habían ordenado retirarnos. Cada una de ellas repetía la misma secuencia: se acercaba, tomaba aire con fuerza y se pasaba una mano por la cabeza recién rapada antes de suspirar de forma casi entrecortada y regresar al catre.

			Yo no quise mirarme. Había visto mi reflejo mientras me cortaban el pelo, mechón a mechón, y después pasaban la cuchilla hasta dejar solo un finísimo recuerdo rubio. No necesitaba volver a verlo.

			Sabía que la instrucción con Maria Botchkareva sería dura; me habían advertido sobre sus métodos, su rigidez y su disciplina, y estaba dispuesta a recibir el mismo trato que recibiría cualquier recluta, cualquier hombre. Las 2.000 mujeres que nos presentamos en el Instituto Femenino de Kolomensk el 22 de mayo de 1917 lo estábamos.

			Agotada y a punto de rendirme al sueño, cuando ya se habían apagado las luces y la oficial de nuestro barracón nos ordenó descansar, fue cuando alguien mencionó por primera vez el nombre de Alexandra.

			Decían que era la más hermosa de todas las reclutas de Maria: alta, fuerte y morena antes del afeitado. Contaban que sus ojos provenían del corazón helado de las tierras más frías de la patria. Sin embargo, no hablaban de Alexandra por su aspecto sino por sus marcas, su habilidad natural para el combate, su destreza con el fusil y su puntería infalible.

			Una sola tarde de instrucción y todo el que la había visto entrenar recordaba su nombre:

			La chica dorada de Botchkareva.

			La próxima gran heroína de Petrogrado.

			La salvadora de Rusia.

			Alexandra.

			Yo escuché con atención cuanto contaron sobre ella, pero no lo creí del todo. Pensé que sería un delirio, una simple exageración. Nosotros éramos así. Habíamos nacido en una tierra de héroes y estábamos dispuestos a aceptar y a hacer nuestras las historias de valentía y honor que nos contaban. Imaginé que Alexandra, su figura, no sería más que un reflejo de ese deseo innato de consagrar futuros mártires para la patria.

			Sin embargo, no tardé en volver a oír hablar de ella.

			Aprendimos a pronunciar con veneración su nombre antes que el de las armas que empuñaríamos en el frente.

			A - lex - an - dra…

			Fue fácil interiorizarlo; asumir su presencia como la de un regalo caído del cielo para nuestro Batallón de la Muerte.

			Los instructores de Maria hablaban de ella con verdadero fervor: un prodigio de la puntería, un corazón que no conocía el miedo y una determinación feroz. Una inspiración para Rusia, una burla para los soldados que se negaban a luchar y, para nosotras, una hermana por la que dar la vida.

			Cuando la vi por primera vez, yo ya había tejido mi propia imagen; e incluso así, a pesar de los halagos, las exageraciones sin medida y las historias sobre la gran Alexandra, tuve que reconocer que ninguna fantasía le hacía justicia.

			Durante un entrenamiento matutino, la propia Botchkareva le pidió ayuda para mostrarnos la ejecución de uno de sus ejercicios.

			

			Salió allí completamente equipada, con el uniforme, serena, segura y regia. Era alta, mucho más de lo que había imaginado; era fuerte: hombros anchos, cintura estrecha y piernas largas. La suya era un tipo de fuerza natural y de alguna forma también elegante.

			La actuación de Alexandra, como todas esperábamos, fue impecable. No se inmutó cuando comenzaron los murmullos; no se volvió ni una sola vez al escuchar su nombre. Ni una sonrisa, ni un gesto de suficiencia… Nada que indicara que estaba orgullosa de su trabajo y de la forma en la que las demás la mirábamos.

			Todavía no lo he olvidado: ni su postura, ni la expresión de su rostro, ni lo que sentí al verla. Por eso, el recuerdo de su fuerza es difícil de reconciliar con la imagen que me devuelve ahora su cuerpo postrado: miembros blandos, piel pálida y ojeras profundas.

			Hace solo unas horas que ha abierto los ojos, y antes de que saliera la primera luz del día una bandada de cuervos carroñeros ya había aterrizado a los pies de su cama.

			Desde entonces, me limito a comprobar sus signos, a acompañar al médico durante los reconocimientos, y a esperar. Solo aguardo mientras varios oficiales intentan sacarle algo.

			«¿Recuerdas lo ocurrido? Fuiste muy valiente».

			«Lo hiciste por Botchkareva y por la patria, ¿verdad?».

			«¿Quieres declarar eso, Alexandra? ¿Quieres contarles a todos que estabas dispuesta a dar la vida por la Madre Rusia?».

			—¿Volverá a hablar? —pregunta una voz conocida a mi espalda.

			El sonido de sus palabras, la cadencia oscura de su voz, son como un impacto en el pecho; una opresión firme y envolvente que siempre trae consigo el recuerdo retorcido de una noche que no debo olvidar.

			—Nikolai —lo saludo, e intento deshacerme de la tensión que ha caído como un peso muerto sobre mis hombros.

			Me preparo para deslizarme sobre la superficie helada de un lago: pasos firmes, mirada al frente, respeto a las roturas repentinas… a la caída.

			Mis ojos buscan por inercia una segunda presencia tras él y Nikolai se da cuenta enseguida; siempre se da cuenta de esas cosas.

			—¿Qué haces aquí?

			—Anya está en casa —explica—. Esto —mira a los lados— no es apropiado para una señorita de su categoría… ni de la tuya, en realidad.

			

			Me mira y noto cómo me evalúa. Me obligo a sonreír y a dar un paso, dos, tres… hasta que rodeo su cuello con las manos y le doy un beso en la mejilla.

			—Me alegra verte. —La mentira se desliza con facilidad.

			Pasos firmes, mirada al frente.

			Nikolai corresponde mi abrazo un segundo y, al siguiente, intenta apartarme con delicadeza para poder mirarme de nuevo. Yo lo retengo contra mi pecho. Incluso si todo mi ser, cada fibra de mí, me pide a gritos alejarme, yo lo abrazo más fuerte. Necesito unos segundos para volver a encajar las piezas, un instante para controlar mi expresión y regresar a las sonrisas amables.

			—A mí también, Varinka, querida.

			Me agarra por los hombros y me observa. Esta vez se detiene en la cofia del uniforme.

			Una mueca triste se le dibuja en el rostro de rasgos afilados, pero hermosos.

			—Tu cabello… —Sacude la cabeza—. Madre habría llorado durante días.

			Sostengo su mirada.

			Puede que tenga razón, aunque yo no la conocí tanto como para saberlo.

			Mi padre me presentó a su futura esposa y a su hijo, Nikolai, cuando yo tenía siete años y él había cumplido quince. Mi madrastra murió en el parto de mi hermana Anya dos años después. Así que apenas conviví con ella.

			Pasos firmes, me recuerdo una y otra vez. El hielo sigue estable.

			—El pelo crece —respondo, con un nudo en la garganta.

			—Si por lo menos hubiese servido para algo… —Una sonrisa tierna, casi candorosa—. Pero aquí estás, expulsada del Batallón, rapada como las criminales y sirviendo a los hombres que te lo hicieron.

			Lo intenta. Lo siento con cada una de sus palabras; cada provocación es deliberada.

			Pasos firmes, mirada al frente.

			—Me corté el pelo con mucho honor y así atiendo también a los heridos que sirven a la patria —contesto.

			Nikolai no responde enseguida. Esa sonrisa afable, casi compasiva, se transforma en algo más tortuoso y sutil.

			

			—Tu entrega te honra. Entonces, debo suponer que tu postura no ha cambiado desde la última carta.

			Una enfermera pasa a nuestro lado y enseguida me fijo en la curiosidad que hay en su mirada huidiza. Es un hombre apuesto y siempre le ha gustado vestir bien. Hoy lleva un traje de tres piezas que queda semioculto bajo un largo abrigo con cuello de zorro y destaca sobre el resto de las visitas.

			Nikolai le responde con una sonrisa fácil que hace que ella camine más deprisa.

			—Así es.

			—En ese caso, será una visita corta. Y triste —añade, como si su corazón albergara verdadera tristeza, verdadera preocupación… como si albergara algo—. Por lo menos, he podido ver cómo estabas.

			Apenas se mueve al hablar. No gesticula, ni titubea. Está impecable en su traje, con la espalda recta y las manos en los bolsillos del abrigo.

			—Como puedes comprobar, no hay nada de lo que preocuparse.

			Una risa suave, como de campanillas de plata.

			—Parece que nuestra pequeña heroína no puede decir lo mismo. He escuchado que quizá no vuelva a empuñar un fusil.

			No sé cuál será su verdadero motivo para estar aquí. Él sabe que no voy a ceder. Al menos, no sin pelear. Y Nikolai jamás pelearía de frente conmigo. Tal vez su presencia aquí solo sea una forma de recordarme que no tiene intención de dejarme marchar; que sigue aquí, cerca.

			—Lo hará —respondo—. Lo hará con el tiempo. Es fuerte.

			—¿A eso estabas tú dispuesta? No te veo enfrentándote a algo así. Una bala en las costillas, ¿no? No es fácil recuperarse de esa clase de impacto.

			—¿Cómo lo sabes? Tú nunca has estado en el frente.

			El sonido del hielo al resquebrajarse es como un golpecito en la sien.

			Un toc toc toc… de dedos ganchudos; es el miedo avisando.

			Cuidado.

			Una grieta se abre en la superficie del lago.

			Nikolai esboza una sonrisa lenta, perezosa, pero no da ninguna señal de que le haya molestado. Yo sé, no obstante, por ese gesto sutil al final de su sonrisa, por esa curva en la comisura de su boca, que debo continuar con precaución.

			—¿Es por eso por lo que no puede hablar? —me interroga.

			

			Parece informado; controla muchos detalles sobre el estado de Alexandra, incluso para ser él, y eso significa que en la calle están hablando. Seguirán contando cómo se interpuso entre los agitadores y su oficial y recibió un tiro que no era para ella.

			—Sufrió una contusión en la cabeza —le digo, y me giro hacia él lentamente—. ¿Necesitas algo más? Aprecio tu visita, Nikolai, pero, como comprenderás, hay mucho trabajo que hacer.

			Me estudia de nuevo en un juicio silencioso. Cofia, falda, delantal. Incluso si una parte de mí quiere encogerse por instinto, yo me yergo un poco más y alzo el mentón.

			—Como te he dicho, solo venía a ver qué tal estabas. —Sus ojos, un recuerdo verde de los de Anya, vuelven a los míos—. No debes preocuparte, querida hermana. Si vuelves a tener problemas yo estaré aquí para recogerte.

			No sé de qué lugar oscuro y vacío sale mi voz.

			—Lo sé. Y te lo agradezco de corazón.

			Observo cómo alza el brazo y su mano, de dedos esbeltos y tacto grácil, recorre mi mejilla y la acuna en un gesto amoroso que me tensa aún más.

			—Puedes volver a casa cuando quieras.

			Sonrío para él, hasta que se da por satisfecho y echa a andar con elegancia. Estoy a punto de guardar silencio. No quiero que nada en mi tono de voz me delate y le reconozca que tengo miedo. Sin embargo, hay algo más fuerte que el miedo que mueve mi voz y la arranca de mi garganta.

			—¿Cómo está nuestra hermana?

			Nikolai se detiene. Siento sus movimientos pausados, deliberadamente lentos. Conjuro la imagen de Alexandra aquel día frente a todo el Batallón. Me contengo para no alterar mi expresión, para mantener mis hombros erguidos y mis manos estiradas a ambos lados del cuerpo.

			—Anya te echa da menos y aguarda tu regreso —responde, sin alzar la voz—. Volveré a visitarte, Varinka.

			—¿La traerás la próxima vez?

			Un ruego.

			Nikolai mira a los lados con indolencia antes de esbozar una mueca de desdén.

			—Como he dicho, me temo que este no es lugar para señoritas. Nos vemos pronto.

			

			Una promesa y una amenaza.

			Y abandona la estancia.

			Sus últimas palabras dejan un sentimiento extraño en mi interior. Noto enseguida la inquietud en mis dedos, la ansiedad que sube por mi garganta.

			Anya.

			Si no fuera por ella yo ya habría desaparecido. Habría abandonado Petrogrado y quizá habría dejado también Rusia. Quizá hoy no estaría en este hospital; tal vez, no habría conocido a la joven heroína, ahora más pequeña que nunca, que sostiene con ojos enrojecidos las ávidas miradas de los carroñeros.

			Desde hace un rato se aferra con dedos pálidos a las sábanas que la cubren y se limita a observar a quienes le hacen preguntas, incapaz de responder.

			Para cuando yo llegué, la misma tarde después del incidente con los bolcheviques, ella ya estaba en esa cama, sedada y profundamente dormida, y los enviados ya sobrevolaban su cuerpo en busca de respuestas, de titulares.

			Veo que uno de ellos levanta la cabeza y mira en mi dirección mientras hace un gesto con la mano. Solo me doy cuenta de que no se dirige a mí cuando un par de sombras me adelantan con celeridad y el desconcierto me deja reaccionar justo a tiempo de ver el equipo con el que cargan.

			Me adelanto a ellos, les corto el paso.

			—Lo siento, caballeros, pero el tiempo de visita ha terminado.

			Noto una mano en mi hombro.

			—El médico nos ha dicho que podíamos tratar de hablar con ella —me dice uno de los oficiales.

			Me giro hacia él con una sonrisa, sin bajar todavía mis manos.

			—Y ya lo han hecho, ¿verdad? Alexandra necesita descansar. Si fuerzan sus límites, su estado podría empeorar y la recuperación será más lenta.

			Los cuervos se revuelven, baten sus alas, inquietos, y se miran unos a otros mientras el oficial sostiene mi mirada.

			—Solo nos queda tomar una instantánea. Será un momento.

			Los dos soldados que llevan el equipo comparten un gesto. No será, en absoluto, un momento; y ellos son conscientes. También lo es el oficial.

			

			—De nuevo, lo lamento mucho, pero no podemos descuidar la recuperación de Alexandra. Tendrán que volver otro día; preferiblemente a finales de semana.

			—Pero el médico…

			—El médico coincidirá conmigo en que cuanto más descanso le proporcionemos, antes se recuperará.

			Me tomo la libertad de pasar una mano tras la espalda del oficial y recibo una mirada afilada como respuesta. No le gusta; y a mí no me importa. Le incomoda tanto que da un paso brusco adelante para librarse de mi contacto, un paso que le acerca más a la salida.

			Se vuelve una vez más. Me mira a mí y mira la cama de la soldado a mi espalda.

			—Imagino que entiende la importancia que tiene para nosotros el estado de Alexandra. El soldado Kurbanov se quedará abajo —sentencia y dirige una mirada autoritaria a uno de sus hombres, que asiente con solemnidad—. Si hay cualquier cambio…

			—Me aseguraré de que Kurbanov lo sepa —contesto.

			El hombre asiente, conforme, y me tiende varios panfletos a favor del gobierno provisional que yo dejo con educación sobre la mesita de noche.

			Después, tras un gesto al resto de los oficiales, abandonan la sala, que queda en silencio tras su partida.

			Solo una de las camas está ocupada al otro lado de la amplia estancia, reservada a los casos más graves o de mayor prioridad. Quienes se quedan aquí están día y noche vigilados, como Alexandra.

			Mis pasos resuenan sobre el suelo de mármol mientras descubro las ventanas y, cortina a cortina, dejo que entre un sol templado, aún tímido y demasiado frío para calentar los huesos.

			Mientras lo hago, siento cómo los ojos de Alexandra me siguen, igual que seguían a los oficiales que han intentado en vano comunicarse con ella.

			Ninguno de nosotros conoce el alcance de los daños. El pronóstico físico es bueno; el del alma, en cambio… Hay muchos soldados heridos en combate que pierden la capacidad de hablar. Se recuperan al cabo de unos días, o unas semanas, cuando la conmoción ha desaparecido, pero es difícil saber qué le espera a ella.

			No se ha movido desde que se ha despertado. El médico la ha reconocido y un par de hombres la han ayudado a incorporarse para recibir la llegada de los oficiales.

			

			Sigue con la espalda apoyada en la pared tras la cama, las manos sobre las sábanas blancas, ahora ya sin aferrarlas con fuerza. Tiene un recuerdo carmesí de la caída en la sien, y sus vendas, aunque las cambiamos a menudo, se adivinan manchadas de sangre bajo el pálido camisón.

			—¿Necesita algo? —pregunto.

			Durante el tiempo que compartí instrucción con ella, nunca estuve tan cerca. No vi sus ojos entonces, pero sí puedo verlos ahora.

			Cansados y un poco tristes, pero hermosos. Es cierto que recuerdan a una tierra fría, a un páramo de hielo, a las entrañas de nuestra patria. Son tan azules como un río helado, y el sol derrite una gota que se descuelga sobre sus pestañas.

			Alexandra recoge la lágrima con la punta de los dedos sin alterar su expresión, tan regia como los días de instrucción, y vuelve a mirarme.

			Fedorov, el médico, entra entonces.

			—¿Cómo se encuentra, Alexandra? ¿Está mejor? ¿Menos confusa?

			Alexandra lo mira como quien contempla un cuadro.

			Fedorov se adelanta para comprobar sus pupilas, tomarle el pulso y la temperatura.

			—¿Le duele algo? —intenta.

			Pero ella sigue sin responder.

			Fedorov suspira.

			—No se entera de nada —me dice—. El gobierno está como loco con ella, pero si no espabila pronto pueden pedir todas las entrevistas que quieran que esta no les servirá para la propaganda. Señorita Vasilieva, compruebe su medicación, por favor.

			—Sí, señor.

			El médico sale del cuarto y yo obedezco. Tras una verificación rápida en el registro tomo la morfina y estoy a punto de inyectársela cuando unos dedos me agarran de la muñeca.

			Casi suelto la aguja.

			—Alexandra… me ha asustado —le digo, e intento dedicarle una sonrisa tranquilizadora—. No se preocupe. Solo es morfina. En un segundo va a sentirse mucho mejor.

			Intento liberarme, pero ella me agarra con más fuerza, tanta que me duele un poco. Parece mentira que en su estado pueda apretarme así el brazo.

			

			Me mira fijamente con esos ojos claros, grandes y bonitos, ahora oscurecidos por las ojeras.

			—Alexandra…

			Unos pasos resuenan por el pasillo y sé que Fedorov se está acercando.

			Abro la boca para decirle que tenemos un problema cuando, de pronto, los labios de Alexandra se separan y murmuran:

			—La enfermera anterior ha olvidado registrarlo, pero ya me han puesto morfina.

			Su voz es un torrente de agua helada.

			—Puede hablar —susurro—. Pero ahora mismo parecía que…

			—Ahora las dos conocemos un secreto que podría destruir a la otra —me interrumpe, serena.

			No lo entiendo.

			—¿Qué…?

			—No desperté esta mañana, señorita Vasilieva; sino anoche.

			Alexandra me suelta el brazo, cierra la boca y se recuesta un poco en los almohadones.

			Cuando Fedorov entra en el cuarto y me ve congelada me apremia.

			—Es para hoy.

			Contemplo a Alexandra, esa aparente fragilidad, las ojeras y la palidez… y también la mueca desafiante de sus labios, apenas un asomo de sonrisa, y reacciono.

			—Disculpe, doctor… Iba a ponerle la inyección cuando he visto otro frasco de morfina en la basura. Parece que la enfermera anterior ha olvidado anotar la dosis.

			Fedorov escupe una retahíla de insultos y yo me deshago de la jeringuilla bajo la atenta mirada de la heroína de Petrogrado.

			Quiero preguntar.

			Quiero que me cuente qué vio anoche en realidad.

			Pero Fedorov no nos deja a solas.

			—¿Necesita algo, señorita Nikonova? —le pregunto, en un último intento.

			—No se esfuerce —me dice Fedorov—. He visto esto muchas veces. Si a estas horas aún no ha dicho nada, tardará en volver a hablar.

			Pero yo no aparto los ojos de Alexandra y cuando gira lentamente la cabeza hacia un lado, sigo la dirección de su mirada y descubro una jarra vacía en la mesita junto al catre.

			

			Sacudo la cabeza, me trago una risa incrédula y voy a traerle más agua.

			Apenas tardo unos minutos, y para cuando regreso otros médicos están ya merodeando a su alrededor. Así que no puedo decirle nada.

			Me acerco a la mesita y en el lugar de la jarra hallo una flor de papel a través de cuyos pétalos se adivinan retazos de consignas a favor del gobierno provisional.

			Alexandra me sostiene la mirada una vez más y cuando nadie mira me dedica una sonrisa lenta que no necesita acompañar de palabras:

			Atrévete: delátame y te destruiré.
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			2 
Alexandra 
Mayo de 1917, Petrogrado

			Las peores noches sueño con el día que disparé al lobo hasta el final, hasta que me abraso las manos cavando tan hondo como puedo en la nieve contaminada con sangre y hundo allí el pequeño cuerpo de una cría de lobo que mi padre no había visto.

			A veces despierto gritando. Las reclutas con las que comparto barracón creen que sueño con la guerra. No piensan que sea una cobarde. Han empezado a circular rumores; cuentan que ya he combatido antes, que esta no es la primera vez. Así de desesperados están por tener a una heroína entre sus filas.

			Yo no lo he negado. No creo que la verdad les importe realmente.

			La noche que recobré la conciencia soñé con la cría de lobo, pero no desperté gritando.

			El terror llegó después, cuando comprendí que no estaba en Nóvgorod, que ni siquiera estaba en mi barracón de Petrogrado.

			El recuerdo del disparo vino al mismo tiempo que el dolor en las costillas y el sabor denso de la violencia en el paladar. Y mientras asimilaba que me habían disparado un sonido extraño pero reconocible se impuso sobre la bruma de la inconsciencia y parpadeé para ver cómo dos cuerpos se movían en la oscuridad.

			Antes de comprender que estaba en un hospital, comprendí que esos sonidos eran gemidos, besos y caricias furiosas. No estaban haciendo el amor. Estaban follando.

			

			Solo eso podía describir lo que estaba haciendo una figura arrodillada a los pies de una señora muy arreglada que se había subido la falda hasta los muslos: se la estaba follando con los dedos y la boca.

			Y la imagen era tan cruda y real, y yo estaba tan poco familiarizada con algo parecido, que no me di cuenta de que la figura arrodillada pertenecía en realidad a una enfermera: con su cofia y su delantal y sus zapatos de mujer.

			Cuando se puso en pie y las vi juntas: a la enfermera, pasándose un pulgar por el labio inferior hinchado, y a la señora, jadeante y pletórica, me di cuenta de que yo no debía estar viendo aquello.

			—Gracias —murmuró la mujer, todavía sin aliento—. ¿Quieres que yo…?

			A pesar de la pobre luz podía ver que era mayor que la enfermera, bastante mayor.

			—No… —susurró la joven, y deslizó un dedo sobre la boca de la mujer—. Esto era para usted, señora Fedorova. Por ayudarme. Por ser tan buena amiga. Por hablarle tan bien de mí a su marido.

			Marido.

			Esa palabra hizo que la mujer diera un respingo, se bajara a toda prisa las faldas, como si hubiera sido soltera hasta la mención del esposo.

			—No diga más. Ni lo mencione… Deberíamos irnos, ¿no?

			—Así es. El doctor Fedorov debe estar preguntándose dónde está. Vamos, la acompaño.

			La enfermera le dedicó una sonrisa que terminó de disparar los nervios de la señora, que salió con paso irregular del cuarto, en contraste con el caminar silencioso y fluido de la joven.

			Han pasado dos días y ahora esa misma enfermera se acerca por el pasillo.

			Me recuesto en el catre y me doy la vuelta. Podría reconocer el ritmo de su caminar en cualquier lugar; enérgico y suave al mismo tiempo. La he escuchado acercarse suficientes veces como para ser capaz de identificarla.

			Solo sus zapatos parecen más caros que todo lo que llevaba yo al llegar a Petrogrado, forrados de seda y decorados con botones que no atan nada. Hoy lleva además unos pendientes de ámbar engarzados en oro que habrían vuelto loca a mi hermana Polina.

			«A ti te queda mejor la plata, Sasha», me dijo una tarde en la que nos embadurnamos con los polvos de madre y robamos sus joyas para probárnoslas frente al tocador. No tenía muchas: unos pendientes que le había regalado padre por su décimo aniversario, una pulsera heredada de la abuela y algunas joyas viejas que le dejó en herencia una tía de padre sin hijas. «Cuando haya que repartir, yo me quedaré con las de oro. No es porque valgan más… es que me sientan mejor».

			La enfermera atiende primero al oficial que permanece inconsciente desde mucho antes de que yo llegara. Lee los informes que han dejado al pie de la cama, le toma las constantes y le veo preparar una inyección antes de volver a acercarse a mí.

			Para entonces estoy segura de que nadie la acompaña y ya me he incorporado.

			Usa perfume; quizás uno de esos franceses que tan de moda están últimamente.

			Huele a flores, a lilas, y su aroma llena toda la estancia.

			Varinka Vasilieva.

			Así se llama la enfermera diligente, señorita de ciudad, elegante y modosita, que hace dos noches se folló a la mujer de Fedorov.

			—¿Cómo se encuentra hoy? ¿Le tiran los puntos? —me pregunta.

			Yo no respondo.

			Varinka suspira y cruza las manos delicadas frente al regazo.

			—No hay nadie más con nosotras —asegura, y camina con rapidez hacia la puerta para volverla con energía y regresar de nuevo frente a mí—. Estamos solas —insiste, bajando mucho la voz.

			Ha intentado encontrarme así desde que le hablé, pero siempre había cerca algún otro médico, alguna otra enfermera, voluntarias de la iglesia… y el resto del tiempo me he asegurado de hacerme la dormida.

			No me sentía capaz de sostener el chantaje. Por suerte, la señorita Vasilieva no ha hablado. Ni parece tener intención de hacerlo.

			Suelta un sonoro suspiro.

			—Vamos. Tiene que ponerse en pie. Yo la ayudo.

			Pronto el Primer Batallón de Mujeres de la Muerte partirá al frente y soy muy consciente de que esperan que me haya recuperado para entonces. Quieren acelerar el proceso todo lo posible.

			Varinka me tiende las manos y tira un poco de mí, lo justo para dejar que sea yo quien decida el ritmo, y me pongo de pie.

			

			—¿Por qué finge que ha perdido el habla la pequeña heroína de Petrogrado? —insiste.

			A pesar de su aspecto refinado, no lleva maquillaje. Ya me había fijado otras veces, pero ahora, de cerca, lo corroboro: no se empolva el rostro, ni se pone color en las mejillas… o a lo mejor es que lo hace tan bien que no lo veo.

			Mi hermana Polina me explicó que la clave del maquillaje era que no se notara. Cuando era pequeña yo le preguntaba para qué ponerse algo que no se fuera a apreciar y ella se reía de mí.

			—¿Por qué se acuesta con la mujer de un superior una enfermera respetable?

			La voz me sale ronca después de dos días de silencio.

			Varinka parpadea, pero si se ofende no lo demuestra.

			Me agarra con fuerza de las manos, se echa hacia atrás y comienza a dar pasos pequeños, que yo pueda seguir.

			—Para acostarse con alguien hacen falta dos personas, señorita Nikonova, y si hace memoria recordará que la señora Fedorova participó de manera bastante pasiva en ese encuentro. No. No me acuesto con ella —Varinka me mira directamente a los ojos—. Me dio algo que necesitaba y yo le devolví el favor.

			No está avergonzada.

			¿Por qué debería? Si se lo está contando a una soldado que finge para no ir a la guerra. ¿Qué hay más deshonroso que eso?

			Quiero responder, pero las rodillas me tiemblan y Varinka se da cuenta.

			—Un paseo corto y volvemos —me promete.

			Ella no sabe que esta no es la primera vez que me levanto.

			Siento cada paso en la herida; la noto latir a cada movimiento. Aprieto los dientes y me aferro a sus manos y, al cabo de un par de minutos, pierdo la vergüenza que me hace no apretar demasiado. Agarro con fuerza sus antebrazos y permito que me sostenga.

			—¿Qué puede costar un favor semejante? —inquiero entonces, con voz entrecortada.

			Varinka se detiene camino de la puerta para permitirme tomar aliento.

			—¿Por qué? ¿Le interesa saber si se lo puede permitir? —pregunta, con una mueca provocativa.

			Abro mucho los ojos. Si no fuera porque estoy segura de que ya me he sonrojado por el esfuerzo, vería la vergüenza en mi rostro.

			

			La joven suelta una carcajada ligera y cantarina que contrasta profundamente con su talante descarado, más duro y severo.

			Aún sigue sonriendo y yo mortificada por la vergüenza, por el recuerdo de su imagen arrodillada a los pies de otra mujer, cuando la puerta se abre de golpe y Varinka se yergue un poco.

			Gira el rostro, sereno y profesional, para saludar a los recién llegados.

			—Buenos días, doctor Fedorov. —Se gira un poco más—. Kurbanov.

			—Buenos días, señorita Vasilieva. ¿Cómo se encuentra hoy nuestra heroína?

			—Todavía débil —responde ella, sin aflojar ni un poco su agarre—. Pero es una mujer fuerte.

			Varinka da por terminado el paseo y me insta a volver a la cama bajo la atenta mirada del médico y el soldado.

			Acabo exhausta y dolorida, y me dejo caer en mi catre con un sollozo antes de que Varinka se asegure con un rápido vistazo de que no se me han saltado los puntos.

			Mientras tanto, el médico me hace las mismas preguntas rutinarias; preguntas que yo finjo no comprender.

			Kurbanov aguarda incansable para llevar noticias a los oficiales, a Botchkareva.

			—Asienta si me entiende —insiste.

			Arseni Fedorov es un hombre mayor, de pómulos afilados y rasgos duros. Su apariencia de hierro, sin embargo, es anulada por una voz suave y unas maneras blandas. Rondará los sesenta, pero es difícil saberlo, pues un bigote lustroso y una barba bien cuidada ocultan gran parte de su rostro.

			Su mujer es mayor que Varinka, mayor que yo; pero estoy segura de que no tanto como Fedorov.

			—¿Sabe qué día es hoy? —me interroga, con paciencia. Espera un segundo y toma una nota—. ¿Sabe cómo se llama?

			Espera, y vuelve a escribir algo con un gesto de impaciencia.

			—Se recupera bien, pero la conmoción persiste —dice Fedorov, que después me mira directamente—. Descanse.

			—¿Ya está? —interviene Kurbanov—. ¿Cuándo va a recuperar sus capacidades?

			—Es difícil saberlo —replica el médico—. Hay soldados que vuelven en sí en unos días; otros tardan unas semanas. Algunos… —No termina.

			

			—¿Estará curada para finales de junio?

			—¿Qué pasa a finales de junio? —inquiere Varinka.

			El soldado la mira con fastidio, pero cuando responde se dirige al médico.

			—Maria Botchkareva se llevará al Primer Batallón de Mujeres de la Muerte al frente. Aún no nos han confirmado el día exacto. Es importante que Alexandra se encuentre con ellas para entonces.

			Varinka me mira.

			Ninguno, más que yo, se da cuenta; pero sus ojos felinos se estrechan un poco cuando comprende.

			—Me temo que es imposible determinar una fecha para su completa recuperación —explica Fedorov—. El cuerpo sana bien y el pronóstico es bueno. Como ha dicho la señorita Vasilieva, la soldado es fuerte y debemos mantener la esperanza.

			Fedorov sigue hablando y Kurbanov continúa insistiendo. Y, mientras tanto, Varinka no aparta los ojos de mí.
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			Una pesadilla helada me arranca del sueño y vuelvo a la realidad con un grito ahogado. Me incorporo en la oscuridad con el corazón agitado, frente a un espejo que me devuelve mi imagen desde el otro lado de la habitación.

			Aún no he recobrado el aliento cuando aparto las mantas y bajo los pies al suelo. No siento dolor hasta que me levanto de golpe, sin nada en lo que apoyarme, y me derrumbo sobre la mesita de noche.

			Se me doblan las rodillas sin remedio, pero me aferro como puedo a las esquinas. Salvo la caída. Sin embargo, no puedo hacer nada por la jarra de cristal que arrojo al suelo.

			El estallido de cristales al hacerse añicos me paraliza.

			Miro hacia la puerta abierta por la que entra la luz del pasillo.

			Contengo el aliento, pero no se presenta ninguna de las enfermeras, así que vuelvo a erguirme como puedo. Poco a poco, la agitación me abandona y recobro el sentido de la realidad, y entonces el dolor se manifiesta de forma lacerante en el costado.

			Camino tambaleante hasta la mesa que hay al otro lado. No levanto la mirada, saco una de las fundas de almohadas que guardan en los cajones y la echo sobre el espejo.

			

			Incluso si lo hago con el brazo del lado ileso, necesito un par de intentos hasta que acierto y el cristal queda cubierto, y para entonces soy plenamente consciente de mis heridas, de cada aguijonazo punzante.

			Volver hasta la cama me cuesta más que antes, y cuando lo consigo me agacho de forma penosa mientras me aferro al borde del catre y recojo los cristales, atenta a cada ruido al otro lado de la puerta.

			Busco hasta el último fragmento de cristal, palpando con las manos, a tientas, sin una luz más allá del resplandor anaranjado que entra desde el pasillo y la suave claridad que atraviesa las ventanas.

			Cuando he terminado y me acuesto, agotada y dolorida, vuelvo a estar frente al espejo, que ahora está cubierto. Allí, al otro lado, a través de un fragmento que ha debido de destapar un susurro de viento, puedo ver un pedazo de mí, una minúscula fracción de sien, de ceja, de pestañas, de ojo.

			Ignoro el dolor.

			Vuelvo a levantarme.
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			3 
Varinka 
Junio de 1917, Petrogrado

			Hay pocos heridos de esta ala que superen la primera noche.

			El primer día descubrí que es mejor no acercarse a menos que no te quede más remedio, pero he de pasar por aquí para llegar desde los cuartos de las enfermeras hasta el lugar en el que tienen a Alexandra Nikonova y al oficial en coma.

			Los turnos están dispuestos para que ninguna de las enfermeras tenga que atender allí más de dos días consecutivos. Tales son los enfermos; tales son sus heridas.

			Pregunté si no era mejor para los soldados que unas pocas enfermeras, siempre las mismas, se ocuparan de ellos. Respondieron que en la mayoría de los casos aquello dejaba de ser un problema a los dos días de llegar.

			Así que aprieto el paso como cada mañana para oír los gritos lo menos posible. Cuando llego a mi destino, sin embargo, el eco del dolor aún resuena en mis oídos y durante un instante se confunde con la realidad.

			Por eso, cuando veo a una figura a los pies de la cama de Alexandra y siento pánico, creo que es mi mente jugándome una mala pasada.

			Luego el hombre se gira y el terror revienta todas las compuertas.

			Siempre lo reconozco; la voz, la postura, incluso la actitud y, en ocasiones inexplicables, la presencia. Siempre hay algo que me avisa de que Nikolai está cerca.

			

			Y hoy ha sido el propio miedo.

			—Varinka, qué grata sorpresa —murmura.

			Me cuesta reaccionar. Durante unos segundos necesito procesar que está aquí, de nuevo, y que habla con Alexandra. Me mira con las manos metidas en los bolsillos de un traje impecable y luce una sonrisa mentirosa.

			Es capaz de hacerme sentir que necesito una justificación, siendo Nikolai el intruso.

			—Lo mismo digo —respondo, cuando me repongo—. No es horario de visitas.

			Ladea la cabeza. Una sonrisa lobuna.

			—Me han hecho un favor.

			—¿Quién?

			¿Quién te ha hecho un favor, Nikolai? ¿De quién tengo que tener cuidado aquí dentro?

			—Un caballero no compromete a sus amigos.

			Yo también sonrío sin ganas.

			—Me alegra verte —me obligo a decir—. Pero Alexandra debe descansar.

			Nikolai se gira y abre un camino directo entre ella y yo para poder contemplarnos a ambas.

			—Me alegra ver que se recupera bien. Quería asegurarme de que la cuidan como se merece. —Me observa—. De que os cuidan como os merecéis a las dos. ¿Es que no me das un abrazo?

			Abre los brazos y yo procuro hacerlo sin dudar. Un gesto amable, unas manos que rodean su espalda sin titubeos y una cabeza que se apoya con delicadeza en el hueco de su cuello.

			Nikolai siempre huele a flores. Junto a ese aroma, me llega un suspiro dulzón, como de chocolate, que trae a mi memoria el recuerdo de envoltorios olvidados, de dedos manchados, de un hurto a las cocinas y un gesto cómplice al deslizar en mi bolsillo una chocolatina por la que madre nos habría regañado.

			Nos las traían de Moscú. A Nikolai le gustaba leer las tarjetas con las que siempre llegaban aquellas cajas de latón:

			«Estas delicias han sido producidas en el taller de los artesanos Abrikosov, proveedor de la corte de Su Majestad Imperial».

			Un simple vistazo a cualquier envoltorio de los dulces Abrikosov basta todavía hoy para provocarme arcadas.

			

			—No deberían verte aquí —le digo, incapaz de esperar más.

			—Me voy enseguida, no te preocupes.

			Me aparta con suavidad y me hace un gesto con la mano para que aguarde mientras sale de la habitación. Siento los ojos de Alexandra clavados en mí en todo momento, expectantes; quizá sin comprender nada de lo que está ocurriendo.

			Antes de que pueda darme cuenta una vocecilla quiebra la quietud del hospital y debo agacharme para recibir a Anya entre mis brazos, que prácticamente se arroja sobre mí.

			—¡Varinka! —grita, emocionada, contra mi delantal.

			—¡Anya! ¡Hola, pequeña! Te he echado muchísimo de menos. Déjame verte la cara. Déjame ver cómo estás.

			Aparta su cabecita oscura de mí y afloja un poco su agarre para dedicarme una sonrisa radiante.

			—Estamos en público, Anya. —La voz de Nikolai la obliga a erguirse.

			Se tensa, echa los hombros hacia atrás y se aparta por completo, como si fuera una niña diferente. Clava sus ojos en Alexandra.

			—Lamento mis modales —murmura, e inclina un poco la cabeza.

			Yo también me giro hacia ella, pero Alexandra no hace ni dice nada.

			—¿Cómo estás, Anya? ¿Comes bien? —Tomo su rostro entre las manos, incapaz de resistirme, y aparto un mechón oscuro de su frente. Advierto que tiene menos pecas sobre la nariz que la última vez que la vi—. ¿Te da el sol?

			Ella apoya una mano sobre la mía.

			—Estoy muy bien. ¿Y tú? —Sus ojos vuelan a su alrededor por primera vez desde que ha entrado. Su expresión se apaga un poco—. Nikolai dice que trabajas en un sitio peligroso.

			—No es peligroso. Como verás, solo es un hospital.

			Anya intenta reprimir una mueca, pero no le sale demasiado bien. A medida que crece sus rasgos se afilan aún más, sus formas redondeadas desaparecen y su gesto es cada vez más parecido al de su hermano. No sé qué le habrá contado de mí y de este lugar, pero me hago una idea.

			—¿Curas a la gente?

			—Sí.

			Una pausa.

			

			—Nikolai dice que estás aquí porque ya no podías seguir en el Batallón —susurra.

			Se me hace un nudo en el estómago.

			—Es más complicado de lo que parece. Trabajo en el hospital porque en el Batallón ya no podía ayudar.

			Anya asiente tras una pausa y vuelve a echar un vistazo a la sala con una mirada huidiza. A pesar del parecido, sigo encontrando sus ojos completamente diferentes a los de Nikolai; quizá por el tono ligeramente más claro, tal vez por la ausencia de oscuridad.

			—Ven, vamos fuera. No queremos molestar a Alexandra.

			Toma la mano que le tiendo, pero Nikolai me corta el paso.

			—Mucho me temo que nos tenemos que marchar ya. Tenemos una cita importante y no podemos llegar tarde.

			—¿Ya? —murmuro—. Pero si acabáis de llegar.

			Anya alza la cabeza para mirarlo, suplicante, pero no replica a su hermano; no se atreve.

			—Ni siquiera debería estar aquí. Pasábamos por la zona y he pensado que podíamos subir para saludarte. No volverá a hacerlo —contesta, sereno—. Pero tú, querida Varinka, puedes regresar a visitarnos cuando desees.

			Mi hermana me dedica una sonrisa triste.

			—Ven a vernos, ¿vale? —murmura, con toda la entereza que es capaz de reunir. Luego, una sonrisa pícara tira un poco de la comisura de sus labios, haciendo que se parezca más a la niña que conozco—. Y tráeme algún libro, por favor.

			—Te lo prometo —le digo y le acaricio una mejilla que es cada vez menos redonda.

			El amor por los libros lo ha heredado de nuestro padre. Era pequeña cuando nos dejó, pero algo debe de quedar en su memoria, un remanente lejano pero sólido de todos los cuentos que le ha susurrado antes de dormir; pero también durante el desayuno, durante sus paseos, durante la hora del té…

			Anya ha crecido oyendo historias y ella misma es una fabulista excepcional: inventa batallas y narra grandes gestas cuyo germen es apenas un detallito insignificante, y mientras va tejiendo sus cuentos deja aquí y allá pistas que hacen que luego todo encaje y cobre sentido.

			

			Nikolai se hace a un lado para dejarla pasar y cuando ya ha salido del cuarto retrocede unos pasos. Contengo el aliento hasta que se inclina un poco y me besa en la mejilla. Anya alza la mano en un gesto delicado para despedirse de mí desde la puerta y ambos se van.

			Tardo unos segundos en darme cuenta de que no estoy sola, de que Alexandra me mira y aguarda.

			—Era mi hermana pequeña —explico, con un nudo en la garganta. Hacía mucho que no la veía.

			Alexandra no responde, pero echa un vistazo rápido a la puerta y voy hasta allí para cerrarla.

			—¿Por qué no va a visitarla?

			Su voz, como otras veces, suena como un río que se desliza entre las rocas del fondo.

			—Porque no me gusta esa casa —contesto y Alexandra me sigue con la mirada mientras me pongo con mis tareas.

			—¿Su hermanita no merece el sacrificio? —pregunta, con intención.

			No me detengo para observarla.

			—Lo merece. Y supongo que también una hermana más valiente, pero no es la única que teme la guerra, soldado; aunque la mía se libra en trincheras diferentes.

			No le gusta que lo diga. Su boca se curva un poco. Su expresión se oscurece.

			—¿Su hermano conoce qué tipo de favores les hace a las mujeres de sus superiores? ¿Por eso no quiere volver a casa?

			Me quedo de pie frente a ella.

			Se ha incorporado en la cama. El jersey oculta una complexión grande pero elegante. Tiene las manos cruzadas sobre el regazo y en ellas advierto unas vendas puestas con torpeza.

			¿Quién ha hecho esa chapuza?

			—Mi hermano no sabe en qué invierto mi tiempo más allá de este hospital, y es precisamente mi trabajo lo que lo repugna. —Camino hasta ella, agarro una de sus manos y la observo—. Creo que mi vida sexual no molestaría en absoluto a Nikolai si tras salir de esas camas volviera a casa y me dedicara a ser la dama que desea como hermana.

			Un brillo plateado se aloja en esos ojos que me parecen tan grandes, ahora oscurecidos por la falta de sueño.

			

			Le quito una venda mal atada para revelar una serie de pequeños cortes.

			—Creo recordar que el asunto con la mujer de Fedorova no era para usted algo digno de ser considerado vida sexual —apunta, con diversión—. ¿En qué otras camas se está metiendo?

			Arqueo las cejas sin poder ocultar mi sorpresa.

			Ni siquiera parece una pregunta malintencionada. Se le ha ocurrido y la ha hecho. Y ahora espera que yo la responda.

			La abandono unos segundos para tomar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/Portadilla.png
TU NOMBRE
A MEDIANOCHE





OEBPS/image/FLORES.png





OEBPS/image/Stefano_Books.png
BEEYD:






OEBPS/image/filetes.png





OEBPS/image/Portadilla1.png
NOMB RE

) MEDIANOCHE

PAULAGALLEGO





