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			UMBRAL

			De modo natural, la poesía de Eloy Sánchez Rosillo transmite carácter propio y alejamiento constante de una identidad gregaria, moldeada en procesos de signo colectivo. Desde su amanecida mantiene una posición singular en la que conviven, como asevera Andrés Trapiello1, «el carácter clásico y el estoico», el sesgo sentimental y el reflexivo. Son signos desvelados por ensanchamiento, que se enriquecen con mutaciones pautadas y ajenas a cualquier experimentalismo.

			La voz lírica aglutina un muestrario de asuntos hecho de variaciones y reincidencias; con él logra una coherente representación de la realidad. El poeta sabe que

			los temas de los que la verdadera poesía se ocupa son unos cuantos, pero aunque sean pocos son inagotables, infinitos. Un poeta auténtico escribirá a lo largo de su vida sólo de esos temas únicos (no hay otros), pero no se repetirá nunca si escribe con verdad, porque cada vez que habla de uno de ellos lo hace yendo hasta el principio mismo de todo, hasta el origen, y mira allí con nuevos ojos y por primera vez2.

			Ya en su libro inicial, la memoria se convierte en recurso expresivo habitual del sujeto poético. Los aportes biográficos conviven en los poemas con la connotación cultural y el uso de un lenguaje especular en el que la escritura es trasunto de lo vivencial.

			El discurso poético progresa entre el pensamiento y la emoción. Tiene un sentido unitario y apenas cambia sus características, aunque desde el quinto poemario, La certeza, se mitiga el matiz elegíaco y aflora de forma gradual la plenitud madura; por tanto, en esta lírica se puede hablar de dos periodos que analizaremos al abordar el cauce escritural, aunque entre ellos existe una transición ordenada que posibilita la confluencia y el ajuste. Así lo resalta Fernando Aramburu3:

			Su poesía reúne piezas derivadas de un pensamiento troncal. De ahí la palpable trabazón y coherencia de todas ellas, frente a otros poetas partidarios de poemas sueltos, lo cual también es legítimo. Los de Sánchez Rosillo conforman libro a libro una visión general, estoica, de esta peripecia nuestra en el tiempo, no siempre fácil y tantas veces dolorosa, que llamamos vida. Se aprecia en él un fondo de pesimismo velado con elegante discreción.

			De este modo, Eloy Sánchez Rosillo forja una cosmovisión con huellas dactilares reconocibles, inserta en una encrucijada temporalista y en un panorama generacional donde se reconcilian y convergen afinidades, inquietudes y procedimientos.

			CONTEMPORÁNEOS, ANTOLOGÍAS Y ETIQUETAS

			Tras la larga noche de la posguerra, el bagaje literario evoluciona con lentitud. Algunos conceptos críticos encasillan títulos referenciales de la década del 50 y el lustro de amanecida de los años 60. El más empleado es «realismo social». Define una estética rehumanizada, dispuesta a la asunción de un papel histórico y contingente que hace del sentimiento de solidaridad el impulso organizador del poema. Fue un rasgo colectivo en el poblado grupo del Medio Siglo; sin embargo, esta situación cambia cuando se editan entregas madrugadoras de Pedro Gimferrer, quien con Arde el mar logra en 1966 el Premio Nacional de Literatura, y Guillermo Carnero que, tras la publicación de poemas en la revista Ínsula, firma en 1967 Dibujo de la muerte. Ambos libros, como Tigres en el jardín de Antonio Carvajal y Teatro de operaciones de Antonio Martínez Sarrión, evidencian un talante reactivo, empeñado en superar el empobrecimiento formal, el prosaísmo discursivo, las reiteraciones argumentales de los epígonos y la falta de proyección en ámbitos exteriores. Así compacta un grupo diverso que entiende la lírica «como un ejercicio de tensión entre la imaginación y el lenguaje». Son apreciaciones de Enrique Martín Pardo quien, en 1967, aglutina en el compendio Antología de la joven poesía española el esfuerzo de una sensibilidad conectada con Antonio Machado, el Grupo del 27 y la nómina mediosecular. En su reedición de 1970 el volumen integra únicamente a Antonio Carvajal, Pedro Gim-ferrer, Antonio Colinas, Guillermo Carnero y Jaime Siles. Representan «una poesía culta, densa, intimista, a veces decadente, dispuesta siempre a que la imaginación encuentre el cauce más apropiado para su completa realización»4. Meses más tarde, José Batlló, con idéntico aserto, redacta otro catálogo, pero sería el crítico catalán José María Castellet quien firmara en 1970 la antología programática, Nueve novísimos poetas españoles. Precede a su edición un adelanto nominal en la revista Nuevo mundo en abril de 1968, «Seis jóvenes poetas españoles». En la jaleada nominilla figuran Manuel Vázquez Montalbán, Antonio Martínez Sarrión, José María Álvarez, Pedro Gimferrer, Guillermo Carnero, Ana María Moix, Félix de Azúa, Vicente Molina Foix y Leopoldo María Panero. Las cualidades más visibles de esta hornada son el esteticismo, el voluntario distanciamiento de la realidad y una dicción alejada de la norma coloquial.

			Murcia, la ciudad donde vive su juventud Eloy Sánchez Rosillo, muestra un único vínculo con esta eclosión generacional: la obra de José María Álvarez. Nacido en Cartagena en 1942, publica su entrega más temprana en 1964, Libro de las nuevas herramientas, y su mayor logro será Museo de cera, obra concebida con impulso creciente y totalizador que integrará en las reediciones más textos de concepción culturalista. Aunque ha estudiado en la universidad murciana, su temperamento cosmopolita se aleja de inmediato del sedentario estar. A primera vista, la población carece esos años de grupos literarios, tertulias de autores y no circulan revistas locales que acojan los frutos en sazón de esta sensibilidad creadora. Sin embargo, se cubren las demandas de lectores inquietos con una surtida biblioteca de la Casa de la Cultura que dispone de amplio fondo editorial. Además la Librería Aula, en la calle Andrés Baquero, renueva mesas con los últimos volúmenes editados, incluidas revistas como Poesía Española, Ínsula, Revista de Occidente y La Estafeta Literaria. Lector habitual desde la niñez, Eloy Sánchez Rosillo consolida su predilección por la lírica en 1964, cuando adquiere Primeros libros de poesía, de Juan Ramón Jiménez, un volumen editado por Aguilar en su Biblioteca de Premios Nobel. También leyó muy pronto Arde el mar, que llegaba precedido del aplauso crítico; sin embargo, el despierto lector de aquellos años no comulgó en ningún momento con un verbalismo que se le antojó farragoso.

			El aporte generacional del 70 se ensancha con Espejo del amor y de la muerte5, firmado por Antonio Prieto. Precedía el pórtico del compilador una emotiva presentación de Vicente Aleixandre, maestro y mentor de elegidos como Javier Lostalé; el saludo de Aleixandre desborda afecto:

			Un joven poeta es un milagro ardiente de la realidad. Hay quien la toma en sus manos y apenas deja caer, rodar una sombra. Pero otros hay que toman la realidad que quema, y abrasados por el impuro contacto son lumbre que alimenta a la lumbre, y se queman en ella al mismo tiempo que la transfiguran. Saludo hoy a cinco jóvenes abrasados que misteriosamente se someten a una voluntad de aniquilamiento, que es como decir a una necesidad de revelación6. 

			Las líneas de Antonio Prieto seleccionan el inquieto amanecer de Javier Lostalé, Eduardo Calvo, Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena y Ramón Mayrata. No tardan en acoplarse al panorama esteticista, aunque sus entregas tendrán repercusión diferenciada. Son los más asentados Luis Antonio de Villena y Luis Alberto de Cuenca; aunque parten desde la ruta esteticista, protagonizarán un cambio de perspectiva visible en las poéticas que acompañan sus versos. 

			ENTORNO HISTÓRICO

			La cosecha novísima tiende a consolidarse ajena al contexto histórico, lo que ha dado lugar a un amplio inventario de explicaciones. El cauce verbal parece sustituir a una realidad degradada. La literatura crece de espaldas al devenir de un régimen en manos de gobernantes del Opus Dei y militares. La quietud interior promueve un giro educativo, la Ley de Educación de 1970 del ministro Villar Palasí. Los planes de estudio pretenden acercarse a los modelos europeos más próximos.

			Ese año, en el verano de 1970, el joven Eloy realiza su primera salida al extranjero. Durante un mes visita París, una ciudad deslumbrante; su ambiente literario y poético desborda la precaria economía del estudiante que retorna con un colmado anecdotario para su incipiente poesía. El laberinto urbano es tanto una imagen viva y evocadora como una geografía simbólica, prestigiada por el convulso mayo del 68 y el deambular de una bohemia nunca exhausta.

			Dentro del país comienza a respirarse cierto aperturismo, aunque no faltan muros sectoriales inmovilistas. Con la creciente oposición se hace visible la inestabilidad del orden público y el terrorismo. La banda ETA atenta en 1973 contra el almirante Carrero Blanco, posible relevo a la Jefatura del Estado. Es sustituido por Carlos Arias Navarro, en cuyo gabinete perdura el talante represivo y el afán continuista.

			Una beca para estudiar italiano en la Università Italiana per Stranieri, permite al universitario murciano un largo viaje estival en 1973. Durante julio, agosto y septiembre vive en Perugia, en el centro de la península italiana, lo que facilita desplazamientos a enclaves monumentales que dejarán su estela en la memoria. Así lo enuncia el poeta7:

			Creo que mi primer viaje a Italia es el más importante de todos los que he hecho en mi vida. Me marcó profundamente. Aún me emociona recordar aquellos tiempos. En poemas como «El viajero», «Atardecer en Perugia (verano de 1973)», «La llegada» y «Vieja ciudad», han quedado retazos de aquel viaje.

			La hospitalización de Franco en julio de 1974 confirma el agotamiento físico y su definitivo alejamiento del poder. Muere en noviembre de 1975. Sin él la continuidad de la dictadura se hace inviable. Juan Carlos I es proclamado rey en 1975 y comienza la transición, una etapa aperturista que se había adelantado en los ambientes universitarios.

			Desde 1969 a 1974 Eloy estudia Filosofía y Letras en la Universidad de Murcia. Para sorpresa de su madre, por la que el poeta siente íntima veneración, y de sus hermanos, el perfil de estudiante cambia de modo drástico. La tenaz apatía juvenil muda en lúcida madurez. El universitario obtiene excelentes calificaciones finales que conllevan la estima del profesorado y la admiración de los compañeros. Tras concluir su licenciatura, la institución oferta salida laboral al escritor y en medio de esa actividad docente se va forjando el poemario que habrá de ser la carta de presentación literaria.

			Los inéditos aglutinan lecturas, hechos vivenciales y el asombro de nuevos desplazamientos, como el largo periplo por Argelia, Túnez, Sicilia, Grecia, Yugoeslavia e Italia, en compañía de Pedro García Montalvo y otros dos amigos. En la publicación colectiva Haber vivido, que centros de Secundaria y Bachillerato de Leganés (Madrid) dedican al estudio transversal del poeta en abril de 2013, Pedro García Montalvo rememora la intrahistoria vivencial de aquel grupo amical en el artículo «Estar en lo esencial (Palabras para Eloy Sánchez Rosillo)»:

			Los dos hemos vivido acostumbradamente en Murcia, donde fueron naciendo nuestros hijos. Alguien llamaba a esta acogedora ciudad sureña, en aquella década del 70, con un punto de ironía, «la pequeña Atenas», porque en esos años de incipiente amistad coincidieron en esta urbe, su lugar de nacimiento —aunque nunca llegaron a conocerse—, dos grandísimos creadores y humanísimas personas, Miguel Espinosa y Ramón Gaya8.

			Pedro García Montalvo9 es de los pocos que por entonces conocen la resuelta vocación lírica de Eloy, fiel a sí misma y a sus verdades, que hallará ecuánime reconocimiento en el Premio Adonais, el certamen con más tradición de nuestras letras.

			EL PREMIO ADONAIS

			Con una asentada reputación entre críticos y escritores, Luis Jiménez Martos sustituye a José Luis Cano, fundador de la colección Adonais, y dirigirá durante décadas un premio que ha contribuido, como pocos, a agrandar la lírica del país. En las páginas biográficas de Mis memorias de «Adonais»10 describe aquella convocatoria de 1977, en la que integraron el jurado Rafael Morales, José García Nieto, Claudio Rodríguez, Amalio García-Arias y el propio Luis Jiménez Martos:

			La librería de Rialp se había quedado manifiestamente pequeña. Y, entonces, fue decidido que, en adelante, el Palace acogiese esa solemnidad. Rafael tuvo un gesto elogiable: permitir que Amalio García-Arias representara a la editora. Tras el almuerzo en Corinto nos trasladamos al hotel y allí exprimimos las horas del diálogo y los votos. Eloy Sánchez Rosillo, concursante murciano, se llevó la palma por Maneras de estar solo, apuesta centrada en la intimidad y sus turbaciones. Era un nombre nuevo y, como ha demostrado, merecedor del impulso que se le daba. Adonais apuntó, como suele, al porvenir; ahora el de una actitud equilibrada entre los estéticos a pito solo, como diría Dámaso Alonso, y los culturalistas de consumo. Rosillo trasfunde verdad desde muy dentro.

			Como es norma del certamen, el inédito ganador se imprime el año siguiente, junto a los dos accésits, Canto de la distancia, de María Rosa Vicente, y Música para películas mudas, del escritor argentino Luis de Paola. El poemario ganador fue presentado el 24 de febrero en el salón de actos de la Asociación de la Prensa de Murcia, con el apoyo de relevantes autoridades: Federico Gallo, gobernador civil, y Clemente García, alcalde de Murcia. Era la entrada en el foro literario de un nuevo valor, alejado en su criterio estético de los grupos más jaleados del momento.

			El esencialismo de Maneras de estar solo reflexiona sobre el paso del tiempo, la soledad y la memoria; contrasta con la sensibilidad culturalista que fusiona indagación e intertextualidad y emplea citas, de manera directa o velada, que conceden a los textos un carácter fragmentario. Son indicios que el recién llegado sólo discute desde el escepticismo, como un gastado proceso circunstancial. Frente a la aparente ruptura, esta voz revisita el pasado, ajena a indumentarias postmodernas; se reconoce en una herencia que integra a los clásicos griegos y latinos, a los románticos alemanes e ingleses y a poetas españoles como Luis Cernuda, sobre quien realiza Eloy Sánchez Rosillo su tesis doctoral, Jaime Gil de Biedma y Francisco Brines.

			NOTAS BIOGRÁFICAS

			La biografía, bajo la ceniza del discurrir, es un ascua dormida que se reaviva en clave poética. Los poemas iluminan trazos de la existencia, como una crónica que siguiera la estela de un diario de viaje. Estas premisas difunden la proximidad cómplice entre el sujeto biográfico y los portavoces verbales.

			Eloy Sánchez Rosillo nace en Murcia el 24 de junio de 1948. Su padre, Isidoro Sánchez Roca era natural de Las Lomas, una pedanía de Albujón, localidad del término municipal de Cartagena. Integra un pequeño núcleo de casas y enclaves diseminados. Allí, la familia es propietaria de algunas huertas y tierras de labor. De inteligencia despierta, Isidoro prefiere el abrazo de los libros antes que proseguir la inercia laboral de los negocios. Desea cursar estudios superiores y se traslada a Madrid, donde concluye su formación como aparejador o arquitecto técnico.

			Ya establecido en Murcia, contrae matrimonio en 1943 con Celia Rosillo Sandoval. Era ésta una muchacha nacida en Chinchilla (Albacete) en 1908, quien se había formado como enfermera, aunque las tareas domésticas ocuparon pronto todo su tiempo y nunca llegaría a ejercer; pero su preparación intelectual aflora en una sensibilidad despierta y en el clima de afecto que creará entre sus hijos. María Dolores, la primogénita, nace el 9 de noviembre de 1945, Eloy será el primer varón, y el tercer hijo es Isidoro, nacido el 23 de marzo de 1950.

			El matrimonio tiene su domicilio en la plaza de González Conde, 5, 1.º, en el Barrio del Carmen de Murcia. La forma de la plaza impulsó de inmediato el nombre popular que el vecindario emplea: Plaza de la Media Luna. La zona cuenta con lugares representativos como la iglesia del Carmen, donde los hermanos serían bautizados, y el Cinema Iniesta, sitio predilecto del ocio dominical.
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			En el campo, hacia 1951. 

			
			En este ámbito de tranquila estación de provincia, donde colindan huertos y casas de labor con el primer ensanche urbano, discurrió la infancia cuyo acontecer quiebra una circunstancia trágica. El cabeza de familia, Isidoro Sánchez, de cuarenta y siete años de edad, fallece la madrugada del día 4 de mayo de 1955 a consecuencia de un infarto de miocardio. El día anterior se había sentido indispuesto y canceló pronto las tareas laborales para regresar a casa; los síntomas de malestar no remitieron y precisó cuidados médicos que apenas calmarían su dolor. La inquietud de la casa presagia lo peor:

			En mitad de la noche me desperté. Y había

			mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,

			ir y venir de pasos apresurados, voces

			tristes que lamentaban no sé qué, y, a lo lejos,

			como un lento murmullo acaso de oraciones

			entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda,

			algo extraño ocurría. Asustado, confuso,

			llamé con insistencia a mi madre, mas nadie

			acudió de momento. Porfié, y al fin vino

			a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después

			de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,

			me dijo como pudo que mi padre había muerto,

			que había muerto hacía un rato, de repente11.

			La felicidad diaria se quiebra, las expectativas se corrigen. Los dedos del dolor enturbian por sorpresa el diáfano acontecer de la niñez. El fallecimiento del padre modifica drásticamente el clima familiar. El hábitat se llena de melancolía y tristeza, tras la ausencia paterna. Con tan pocos años, sin tener una conciencia clara del alcance personal del suceso, el niño aprende a vislumbrar los claroscuros del tiempo; su carácter se hace más introspectivo. Durante años, aquel desamparo sigue impregnando la memoria:

			Aun con las puertas bien cerradas,

			el olor del invierno se ha metido

			en mi casa esta tarde y ha impregnado

			de tristeza hasta el último rincón,

			mis ropas, mi conciencia.

			Es un olor desbaratado y gris,

			un olor taciturno,

			que suele recordarme el desamparo

			de ciertas tardes de mi infancia.

			Mi padre ya había muerto,

			y yo sentía a veces, cuando iba

			la noche aproximándose,

			una gran soledad desapacible,

			una intemperie sin remedio12.

			Medio siglo después, el poeta describe en una larga evocación, cuyo título es «Algunos viejos recuerdos y un poema (Apuntes sobre mi padre)»13, emotivas instantáneas del tramo vital compartido. Las imágenes regresan al recuerdo con un fuerte sustrato sensorial; renacen los olores de la colonia habitual y los cigarrillos de su progenitor, el son de sus zapatos en la escalera anunciando el regreso y el inquieto anecdotario de la convivencia. También los pormenores de su vida laboral.

			La etapa formativa infantil discurre en un colegio de monjas carmelitas. Estaba en el Barrio del Carmen, muy próximo al domicilio familiar. Allí deja constancia de un carácter introvertido y solitario, como si no aceptara separarse del ámbito protector materno. El poeta recuerda una escasa relación con otros compañeros, con los que ni siquiera congeniaba para jugar al fútbol y a los juegos habituales de aquel tiempo. De esa etapa perduran mínimas anécdotas, como el robo de una caja de lápices de colores, que causó perplejidad en la monja ya que el niño siempre quedaba fuera de toda sospecha por su carácter recogido y ausente. En cambio, sí le gustaba callejear por el barrio, distraer las horas en la Plaza de la Media Luna, o adentrarse bajo la fronda del Jardín de Floridablanca. Se trata del jardín más antiguo de la ciudad; fue creado a mediados del siglo XIX, sobre una antigua alameda, en la margen derecha del río Segura. Debe su nombre a un murciano histórico, Don José Moñino y Redondo, Conde de Floridablanca y activo ministro del monarca ilustrado Carlos III. De las horas felices en este lugar nace el poema «Jardín de Floridablanca» del libro Oír la luz.

			Al recomponer los días de niñez, aflora de modo esporádico la imagen del caserón familiar de Las Lomas. Abierto al horizonte de huertos y bancales, sus paredes mantienen una relación profunda con las raíces familiares paternas. Para un aprendiz de solitario, que practica la introversión, representa un refugio lleno de secreto lirismo. El entorno dialoga sin agobios con abundantes estímulos. La voluntad recupera su libre albedrío y convierte a Las Lomas en un enclave vitalista y lleno de mensajes. Pero el lugar más afectivo en la geografía sentimental, durante la infancia y juventud del poeta, está en el interior de La Mancha. Cerca del pueblo de Lezuza, en la comarca albaceteña de Campo de Montiel, por herencia materna, la familia disponía de una finca, con un amplio caserón habilitado para las tareas agrícolas. Alejado de otras casas rústicas y sin las habituales comodidades urbanas, era un enclave lleno de quietud. A la luz del verano, permitía a sus moradores un contacto directo con la naturaleza y el disfrute diario de la vida silvestre. Las imágenes de ese tiempo hallan en los versos refrendo persistente:

			Para empezar el día, anoto aquí

			que de todos los pájaros que yo he visto y oído

			el más mío de todos es sin duda el jilguero.

			Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,

			y desando el camino y de nuevo retorno

			a aquella casa blanca cuyos muros se alzaban

			en medio de los campos, en el centro

			del corazón del mundo y del verano14.

			Aquel retiro manchego establecía cada verano un sólido pacto con la felicidad y creó una relación de pertenencia que no declina cuando la finca fue vendida por su madre. Eloy tenía entonces dieciocho años y tuvo íntima conciencia de la pérdida. Aquella finca quedará en el recuerdo como ajustada imagen del paraíso15.

			Durante la infancia frecuentó el reposo por problemas derivados de una tendencia natural a las indisposiciones de garganta. Con frecuencia, las reiteradas crisis de amigdalitis le hacían permanecer en cama. Eran días de tedio y largas horas en los que el niño comenzó a desarrollar una notable afición hacia los libros. Las primeras páginas leídas que recuerda el poeta pertenecen a las publicaciones de los hermanos Grimm, que aglutinan canciones de pervivencia oral, cuentos populares tradicionales y leyendas históricas que resaltan su atractivo con emotivas ilustraciones. Otra experiencia lectora es Hans Christian Andersen, autor influido por el realismo de Dickens, que alcanzó su máximo reconocimiento con colecciones de cuentos protagonizados por animales, héroes mitológicos o personajes de la vida diaria. Esta literatura de iniciación cede el paso, poco a poco, a las páginas de aventuras de Dumas y Julio Verne y las novelas de detectives y misterio. Tras los libros de Poe y Agatha Christie llegarán las narraciones románticas y los primeros poetas.

			El lector adolescente pasa en parte (hasta que la madre decide vender la casa que aquí poseen) los veranos familiares en los Alcázares, entonces un pueblecillo junto al Mar Menor donde la vocación escritural comienza, impulsada por el deseo de emulación de algunos autores leídos y, más tarde, como expresión literaria de la educación sentimental.

			En cambio, el proceso de aprendizaje de este periodo está lleno de meandros. El niño carece de motivación para el estudio y manifiesta una dispersión de intereses que desconcierta a sus profesores. Durante cuatro años, con resultados irregulares, fue alumno del Colegio de la Merced, institución de los Hermanos Maristas, un centro rodeado de huertas en el Paseo del Malecón. No dejó un notable expediente y sí un leve anecdotario de indisciplina en el que también solía participar su hermano Isidoro. Con frecuencia saltaban, con otros compañeros, las vallas perimetrales del colegio para refrescarse en el cercano río, y la impaciencia de los religiosos aconsejó a la familia un cambio de centro que fomentara una mayor disciplina. Su madre decidió la matriculación en régimen de interno en el Colegio San José de Calasanz, de los Escolapios, en Albacete. Entre sus muros aguantaría un solo año lectivo, y del negativismo de aquella experiencia dejan constancia los versos de «Una temporada en el infierno»:

			Al final de la infancia —tenía doce años—,

			estuve interno en uno de aquellos terroríficos

			colegios religiosos de la época. Era

			inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba

			ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos,

			pasé yo un curso entero, solo, desesperado,

			entre dómines crueles y extraños condiscípulos.
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			Celia Rosillo, con sus tres hijos: Isidoro (izquierda), Eloy y María Dolores, hacia 1952, en el Puente Viejo de Murcia.

			
			Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno:

			nieve triste que cae sobre unos patios tristes,

			humedad minuciosa que hasta los huesos cala.

			Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño

			puede albergar a veces todo el dolor del mundo16.

			El fracaso escolar aconseja la repetición de curso pero el niño se niega a volver y se matriculará, ya de nuevo en Murcia, en el colegio de San Buenaventura, institución educativa regentada por los Padres Capuchinos. Aunque la adaptación al centro es más sosegada por la cercanía del entorno familiar, los resultados académicos evidencian la desmotivación y crean una actitud de rechazo, manifestada en dos expulsiones, una temporal y otra definitiva, que conllevan la matriculación en el instituto masculino de Murcia, denominado Alfonso X el Sabio. La apatía prosigue, sin embargo a los diecisiete años la vocación poética se despierta y convierte al joven en un lector voraz y en un escritor de textos de aprendizaje que no sobrevivirán en el tiempo. Otra vez la paciencia materna pretende mejorar resultados académicos con un cambio de centro; pasa a ser alumno del Colegio Ruiz Mendoza, donde concluye el bachiller.

			Ya con veintiún años, se matricula en la Facultad de Filosofía y Letras de Murcia para cursar la Licenciatura de Filología Románica. Su perfil académico cambia de forma drástica; se convierte en un estudiante aplicadísimo, con calificaciones más que sobresalientes. Concluye su carrera con Premio Extraordinario y en la misma universidad ha desarrollado, desde 1975, una larga travesía docente como profesor en el Departamento de Literatura Española.

			En estos años sus jornadas compaginan la tarea en el aula con intensas lecturas y la escritura de poemas que adquieren poco a poco el sereno esplendor de un libro. Lo presenta a la convocatoria del Premio Adonais de 1977, atractivo reclamo para un inédito que aspira a perder su anonimato.

			La concesión del Adonais y la difusión del libro premiado conectan a su autor con relevantes personajes de la cultura. En 1979, gracias a un amigo íntimo, José Rubio, que había regalado Maneras de estar solo a Ramón Gaya, comienza su amistad con el pintor. Visita con frecuencia el taller del artista para intercambiar opiniones sobre arte y literatura y sigue muy de cerca el reconocimiento popular de Gaya, cuya obra ha protagonizado una retrospectiva en la galería Multitud de Madrid. Ya en 1980, para festejar el setenta cumpleaños del pintor se impulsan en Murcia dos exposiciones y un libro homenaje que coordinará Eloy Sánchez Rosillo. El volumen aglutina textos de José Bergamín, María Zambrano o Tomás Segovia, junto a aproximaciones de escritores de la ciudad como Pedro García Montalvo, José Rubio y el propio Eloy. Un año después, el pintor le hace un retrato, un óleo sobre lienzo en el que se dibuja la barbada cara del poeta sobre un fondo limpio.

			El año 1979 será también muy importante en el devenir biográfico del poeta porque el 29 de julio contrae matrimonio con Emilia Bernal, compañera de estudios universitarios. Fruto de esta unión será el nacimiento de Eloy, hijo único de la pareja, el 20 de junio de 1984.

			En 1982 hace otro de sus frecuentes viajes a Italia para visitar la pequeña población de Recanati, bien conocida por su ciudadano más universal: Giacomo Leopardi. El poeta, nacido en 1798, vivió en su pueblo natal relevantes episodios de una biografía atormentada y son numerosos los sitios que testifican la memoria de su paso. La identificación de Sánchez Rosillo con el legado lírico de Leopardi se afianza en aquel primer viaje a Italia en 1973. Fue entonces cuando adquiere una edición anotada de los Cantos que lee con insistencia y que le impulsará, más tarde, a traducir poemas esenciales que reunirá en 199817. De la breve estancia en Recanati queda una emotiva evocación en el pórtico de Giacomo Leopardi. Antología poética18.

			Consignamos en la biografía del poeta otras dos fechas relevantes, la edición en 2004 de Las cosas como fueron, compilación en Tusquets Editores integrada por los cinco primeros poemarios, y la concesión en 2005 del Premio Nacional de la Crítica por su libro La certeza. Esta entrega constituye un importante punto de inflexión en el itinerario creador. Acoge un afán de esperanza por las ilusiones cumplidas; en sus versos la existencia transmite intensidad. Los sentidos invitan a percibir la sencilla belleza que fusiona lo transitorio y lo perenne, ese estar del yo conforme en el presente.

			AIRE DE ÉPOCA

			Cada segmento temporal genera un cruce de caminos que suele perfilarse con claridad en las antologías. Son ellas las que marcan vigencias, muestran cambios de enfoque e identifican vínculos. Así sucede en 1980, con la inclusión de Eloy Sánchez Rosillo en la antología Las voces y los ecos19. El trabajo de José Luis García Martín ofrece una panorámica de poetas nacidos con posterioridad a 1939 que editan sus títulos aurorales en la década del 70. La muestra concentra trayectorias no adscritas al esquema generacional novísimo y revela que en ese periodo conviven poéticas con rasgos estéticos singulares y una evolución personal. El antólogo analiza con lucidez la teoría generacional, discrepa de los supuestos teóricos sobre el tema de Carlos Bousoño y sistematiza la teoría de Ortega-Marías. Los nombres acogidos responden al mismo cuestionario previo que sondea disidencias y afinidades con voces coetáneas, ideario poético y breve resumen del trayecto. Nada partidario de la digresión conceptual, Eloy Sánchez Rosillo aborda el cuestionario con sequedad; no cita los autores que más le han influido, cree que la tradición poética traza una línea única, sólo marcada por la calidad; lo mismo piensa de las nuevas voces, elude pronunciarse sobre teorías del poema y muestra su desconfianza en el juicio crítico del reseñista al uso.
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			Hacia 1955.

			
			Superado el tópico codificado sobre el monopolio novísimo, irán apareciendo más retratos de grupo en los que figura Eloy Sánchez Rosillo; algunos realizados por estudiosos foráneos, como Emilio Coco y Joaquim Manuel Magalhães, y otros por críticos como Miguel García Posada, quien prepara para Crítica el volumen X de Poesía Española. La nueva poesía (1975-1992). Se cubren diecisiete años en los que se constata una sensible evolución hacia estilos y corrientes que perpetúan la herencia. El crítico sevillano inserta la lírica de Sánchez Rosillo en la línea elegíaca, ligada a registros clásicos anteriores como Homero, Lucrecio y Virgilio, y próxima a voces más cercanas en el tiempo, como el grupo Cántico y Francisco Brines.

			Estará también en el recuento Treinta años de poesía española, coeditado en 1996 por Renacimiento y La Veleta, con introducción de José Luis García Martín, y en El último tercio del siglo (1968-1998), una antología consultada de la editorial Visor que prologa José Carlos Mainer en 1998. Del mismo modo, merece un puesto en El hacha y la rosa, propuesta de José Pérez Olivares.

			La intensa producción lírica finisecular auspicia nuevas antologías que reajustan el panorama, incorporando poetas tardíos, ausencias y significativos cambios de rumbo; pero la experiencia poética de Eloy Sánchez Rosillo prosigue sin que el paso del tiempo ocasione fracturas o quiebros y alcanza en su cronología de madurez una inusual fertilidad creadora.

			CAUCE CONTINUO20

			El lector que compare la carta de presentación del poeta, Maneras de estar solo (1978), con Antes del nombre (2013), la obra más reciente integrada en el presente estudio, concluirá que las entregas mantienen un discurrir continuo, sin atajos ni desviaciones estrepitosas. Hay una fidelidad de tono, también constatable en el empleo de algunos procedimientos estéticos. Entre las escalonadas apariciones oímos un diálogo cordial, compatible con la autonomía de cada libro, que abona la sensación de perfilar una ruta singular, con claves referenciales que se reajustan y actualizan. Lo ha expresado con solvencia Álvaro García21:

			Admirablemente, los libros espaciados en la obra de Eloy Sánchez Rosillo son todos de un mismo momento de emoción y de reflexión. La sobriedad y el equilibrio que los muestran continuación uno del otro, son resultantes no de una abstención del pensamiento, sino todo lo contrario: de una valentía final que se adentra en la complejidad de adivinar cuánto se parecen la memoria y el sueño, la eternidad y el instante, la alegría y el final de la alegría. Sólo esa premisa de justeza desapasionada, sólo ese desvelo en precisar, desde un tranquilo amor a la vida, pueden obrar la magia de que el sucesivo autorretrato del poeta vaya adoptando calidad de espejo en que nos sorprendamos reflejados al leer.

			Precisamos que el aserto «cauce continuo», que hemos utilizado para analizar los distintos frutos poéticos de Eloy Sánchez Rosillo, en modo alguno quiere indicar monotonía. Las aguas que por tal cauce discurren son aguas en movimiento, siempre distintas y renovadas. Si no fuera así no estaríamos hablando de un creador vivo, sino de unas aguas estancadas e insustanciales.

			Maneras de estar solo

			Como se ha dicho, Maneras de estar solo desvela un cauce literario ajeno al devenir veneciano, cuyo son recuerda la lírica evocativa de Luis Cernuda y el verbo meditativo de Francisco Brines.

			La edición, volumen 350 del sello Adonais, desembarca en librerías en febrero de 1978. La cita inicial clarifica el título extraído de los versos de Alberto Caeiro, una máscara del poeta plural Fernando Pessoa, nacido en Lisboa en 1888. La filosofía poética de Caeiro, puesta de manifiesto en El guardador de rebaños, parte de la realidad inmediata, habla de recuerdos y nostalgia con un tono natural y tranquilo, que busca entender el leve discurso de los días y la existencia elemental del entorno. No es un paratexto circunstancial sino una justificación meditada del quehacer lírico: «Ser poeta no es una ambición mía: es mi manera de estar solo».

			El conjunto se estructura en tres secciones: «Acerca de la palabra», «El mar y las sombras», y «Cuerpo recordado». La primera composición remite directamente a lo metaliterario y aporta una cita de Dylan Thomas. Así comienza:
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			16 de noviembre de 1965. 

			
			Siempre te he visto así, con esa firme

			aceptación altiva de la noche.

			Sobre tu gesto el tiempo deposita

			la pátina afligida de la estirpe

			que te eligió y dio nombre a la costumbre

			de andar siempre tan solo entre los hombres.

			La ceniza sagrada de otros cuerpos

			acumula en tu voz sus viejos cantos,

			su manojo de huesos y palabras22.

			El hablante lírico se dirige a un tú receptor, cuya identidad parece conocer sin rastros de sombra; de inmediato, se intuye el diálogo de un yo desdoblado que busca respuestas en el interior, tanto de la forma de aceptar el tránsito de lo temporal como en la pertenencia a un destino que forma parte de un ser colectivo reflejado en el sujeto individual.

			En los breves ensayos incluidos en La aventura del orden23, el poeta y crítico Miguel d’Ors analiza la configuración semántica de esta segunda persona del poema:

			Maneras de estar solo se abría ya con una composición —de contenido bien romántico por cierto— dominada por la segunda persona del singular: «El poeta»; pero, a mi entender, en esta ocasión el tú al que la voz del poema se dirige no es el propio autor, sino un poeta indeterminado que es todos los poetas. Ciertamente, se puede pensar por eso mismo que esta segunda persona abarca también al propio Sánchez Rosillo, poeta al fin, y que, por lo tanto, éste se dirige simultánea y ambiguamente a cualquier otro poeta y a sí mismo...24.

			Estas precisiones conllevan una estimable carga de sugerencia al explicar el uso del «tú testaferro» —acertada terminología de Carlos Bousoño— en otros poemas del libro.

			La reflexión sobre la naturaleza del poema conecta con el concepto aristotélico de la poiesis, capacidad para crear «que golpea las paredes del sueño» y suscita un ritmo de «aventura y de búsqueda», hasta dejar en la página el fulgor de «una gota de lumbre». Dicho proceso aparece conectado con el mundo de las emociones; el misterio desvela repliegues de la conciencia.

			En el avance de Maneras de estar solo adquieren entidad algunos espacios poéticos que son enclaves fijos en el quehacer poético. Aglutinan imágenes, recuerdos, experiencias y denotan formas de percepción internas y externas. Así el mar, aquí entendido como latitud ensimismada, dimensión profunda y misteriosa, en un marco conceptual de inquietud y desasosiego.

			La organización de Maneras de estar solo constituye un claro precedente para libros posteriores. La selección acredita la importancia del poema de apertura y de la composición de cierre, «Camino del silencio». Su brevedad fusiona interlocutor y hablante; el sujeto verbal emplea el subjuntivo para afrontar la necesidad de poner fin a la tarea escritural; las palabras cumplieron su función, trasladaron al poema las huellas de los días; lo demás es silencio:

			Detente aquí. No agregues más palabras

			a las que ya has escrito. Que el silencio

			venga al papel y que tu voz se apague

			en la nocturna soledad. Tu libro

			está al fin terminado. En él, a salvo,

			ha de seguir latiendo la memoria

			de tu vivir, de lo que el tiempo quiso

			darte y quitarte, aquella intensidad,

			y el fulgor de los días que se fueron25.

			Páginas de un diario

			El segundo avance, Páginas de un diario, integra en su título la afinidad convivencial del yo biográfico y el sujeto lírico. Se incrementa el código realista y confesional; los poemas parecen ejercitarse en enunciados de experiencias biográficas. El anecdotario vivido en primera persona es materia de reflexión, deja en el pensamiento huellas que convulsionan la sensibilidad y se transforman en lenguaje artístico que cobra un significado emocional. Pero conviene descartar de inmediato la idea convencional del diario como acumulación de impresiones fechadas sobre un devenir biográfico concreto. La cronología personal desaparece; los poemas definen identidades diversas a través de recursos, como el monólogo dramático, que permiten asumir los rasgos de la otredad.

			El uso del monólogo dramático en Páginas de un diario es una forma de superar la desnudez interior del yo romántico, ese estado de transparencia que expone sin pudor las vivencias concretas. Dar voz al otro es una estrategia de impersonalización y distanciamiento; a través de un personaje se oye una voz ajena que aporta reflexiones y dilucida una posición intelectual. La perspectiva individual se enriquece con otros puntos de vista sobre los que el lector ya tiene un conocimiento previo, lo que refuerza el grado comunicativo del poema.

			El volumen tiene como apertura «Otra vez el poema», título metaliterario que alude a la relación entre personalidad, entorno y lenguaje. La voz escrita traslada al papel el temblor de la vida, es garantía de que el largo trayecto de los días no cerrará la puerta a los recuerdos. Estos contienen elementos diversos, de sencilla grandeza, como una acacia; su esbelto tronco aporta la crónica vivencial de los veranos infantiles:

			Son tantas las imágenes

			que al contemplarte en esta noche acuden

			a mi memoria, y es tanta la alegría

			de estar aquí, contigo, después de todos estos

			años en que he vivido sin ti, sin la ventura

			de tu fiel cercanía, que hoy parece

			de nuevo todo igual, y como entonces

			soy sencillo y dichoso, aunque no en vano

			haya pasado el tiempo y ahora estemos

			tan cambiados los dos, acacia recobrada,

			el más hermoso y mío de los árboles26.

			El monólogo dramático concede la palabra a un personaje externo, rescatado de la Historia. El libro incluye el poema «Meleagro de Gádara trenza su Guirnalda», donde se escucha el quehacer del poeta y filósofo sirio, nacido en Gádara, hacia el 120 a.C. quien, tras una vida licenciosa y cínica, se retiró a Cos hasta su muerte en el 60 a.C. para estudiar filosofía y componer la primera antología de epigramas griegos.

			Recurre otra vez al monólogo dramático en la composición «Melville, en la aduana». La identidad verbal es ahora Herman Melville, novelista y poeta norteamericano, nacido en Nueva York en 1819 y afectado desde su niñez por complejas situaciones en el entorno relacional, entre ellas la muerte de su progenitor y la carestía económica familiar. Practicó varios oficios insulsos hasta que a los diecinueve años decide embarcarse. Los tres años en el mar llenarán su biografía de peripecias insólitas que hallarán salida en su escritura. Su obra maestra, Moby Dick, hito relevante de la literatura universal, apenas compensa el esfuerzo de redacción, ni tiene reconocimiento comercial. El último tramo vital de Melville será angustioso, casi en la ruina, sumido en un estado mental depresivo y olvidado por todos. Fallece en 1891. El poema dibuja esa mirada crepuscular de la senectud que se debate entre el estado de frustración y derrota y la conformidad ante un destino impuesto en el que hay tantos indicios de naufragio.

			La voz que enuncia en el poema «De César Franck a Augusta Holmès» es la del compositor y organista francés César Franck. De origen belga, nace en Lieja en 1822 y muere en París en 1890. Formado desde muy joven como pianista por imposición paterna, sufrió la absorbente tutela de su progenitor, quien programó su carrera profesional, deslumbrado por sus posibilidades. Tras la ruptura, abandona la casa de sus padres para instalarse por cuenta propia. Protagoniza años oscuros, de economía precaria, hasta que muda su destino al ser contratado como organista de iglesia y ejercer en Saint-Jean y después en Sainte-Clotilde de París, donde su talento firma composiciones magistrales. El Quinteto para piano en Fa menor al que alude el poema de Eloy Sánchez Rosillo se compuso en 1879 y se estrenó al año siguiente. Los tres movimientos de la pieza regulan las tres partes de la confesión intimista que el músico dirige a Augusta Holmès (París, 1847-1903), antigua niña prodigio del piano y alumna predilecta de Franck. La autorreflexión se hace en clave realista y confesional y descubre la aurora que supone para la senectud el reencuentro con el amor. En una vida en su tramo final, fuertemente condicionada por la costumbre, el enamoramiento comporta una intimidad reverdecida y una exaltación impúdica de los sentimientos que se erigen como razón de vida:

			Yo no sé, yo no sé, pero bendigo esta locura

			que sacude mi espíritu y me llena de sol cuando te veo.

			Y doy gracias a Dios por haberte creado, por haber permitido

			que vinieras de pronto para cambiar mi vida;

			pues ya no soy el mismo, aunque a los ojos

			de todos sea el de siempre y nadie, nadie sepa

			que sólo pienso en ti, que te amo, que es para ti mi música27.

			Son versos que transmiten el estado convulso de la pasión, capaz de llenar de luz la umbría del otoño vital. Los demás desconocen la causa real de la inspiración, fruto directo del íntimo diálogo entre profesor y alumna.

			La estructura dialogal de «Los pinares de Potsdam» reconstruye una tragedia veraz del romanticismo alemán protagonizada por Heinrich von Kleist y Henriette Vogel. Los dos enamorados eligen Potsdam, refugio emblemático a las afueras de Berlín, para consumir el cierre de sus sentimientos. El preámbulo, en boca de un narrador omnisciente, redobla la intensidad emotiva de los dos testimonios. La belleza física y su aparente plenitud contrasta de forma trágica con la decisión. Con suavidad y firmeza, unidos por un lazo secretamente afín que perdurará más allá de la muerte, deciden su final.

			No son los únicos referentes culturales. «La espera» es una aproximación descriptiva a la personalidad de Ramón Gaya. Se plasma ese afán de búsqueda que intenta descubrir el misterio de la luz en la sencilla línea que llena sus lienzos. Vasos, flores, ramos y otros objetos personifican una belleza efímera, salvada del olvido por el arte. Un planteamiento similar hallamos en otro poema anterior, «La familia de Carlos IV», cumplido homenaje a la libertad creadora de Francisco de Goya28, a partir de uno de sus cuadros más característicos: un óleo sobre lienzo, fechado en 1800, en el que se percibe, según el crítico Gassier y Wilson, un acta despiadada del carácter de los retratados, una terrible impresión de verdad sobre sus capacidades intelectivas que no serían capaces de abordar la crisis dinástica creada tras la invasión napoleónica.

			Un aserto clásico, «The rest is silence», débito cultural del legado de William Shakespeare, sirve de título al poema de cierre. Son las últimas palabras de Hamlet, el legendario príncipe de Jutlandia; un hombre cansado y dubitativo se deja vencer por las circunstancias y acalla justificaciones interiores. De modo semejante, el protagonista de esta composición firma una tregua con el quehacer de la escritura. Ha sumado pasos y palabras y es el momento de quedarse a solas consigo.

			Elegías

			Lo elegíaco es un estrato básico en una estética que, con frecuencia, constata las perceptibles huellas del discurrir. En su tercera salida, Elegías, editada por Trieste, en 1984, el poeta recupera un título tradicional, utilizado por nombres preclaros como Garcilaso, Bécquer, Juan Ramón Jiménez o Luis Cernuda, aunque podamos retroceder en el legado lírico hasta la elegía grecolatina, cuando la forma expresiva tenía un carácter formal más que temático.
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			Fontana de Trevi, Roma, agosto de 1973. 

			
			La persona individual es transitoria; el cambio es una constante del existir y la palabra versal da voz a una conciencia alerta que integra en su percepción de lo real la experiencia de lo perdido.

			Una cita inicial de Matsuo Basho reflexiona sobre lo contingente: «El mismo paisaje / oye el canto y ve la muerte / de la cigarra»; el entorno acoge sensaciones contradictorias, da fe de vida de procesos naturales que dejan en el yo una huella tenaz. Y corresponde al pensamiento la búsqueda de sentido de lo vivencial:

			Ten dispuesto el papel, y que la pluma

			esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia

			de siempre —una ventana, el sillón y la mesa,

			algún cuadro, la música, los libros,

			un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso,

			si eres paciente y lo mereces, halles

			lo que encontrar ansías: el poema,

			el alto don que el cielo

			entrega a veces a quien lo ha esperado

			con humildad y orgullo29.

			En el poema se formula un diálogo especular. El portavoz verbal habla consigo
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