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			A mis padres, Cayetano y Manuela,  

			que me enseñaron a volar con alas que no se ven  

			 

		









		
			 

			 

			Keep your helmet, keep your life, son 

			Just a flesh wound, here’s your rifle 

			Crawling up the beaches now 

			«Sir, I think he’s bleeding out» 

			And some things you just can’t speak about 

			[…] 

			Only twenty minutes to sleep 

			But you dream of some epiphany 

			Just one single glimpse of relief  

			To make some sense of what you’ve seen.[1] 

			 

			TAYLOR SWIFT, epiphany 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Los miembros de la familia Munar se dijeron adiós en junio de 1936 sin saber que pasarían más de tres años hasta volver a verse. En aquella despedida jovial, Tomás y Josefina contemplaron desde el puerto cómo sus dos hijas y su sobrino, al que adoptaron tras quedarse huérfano, agitaban manos y brazos desde la cubierta del Jaime I, el barco que los llevaría de Mallorca a Barcelona. La Ciudad Condal era una de las tres paradas que les aguardaban antes de llegar a Londres, el tan ansiado destino.  

			La madre se dijo que no debía preocuparse más de la cuenta, pues únicamente permanecerían solos hasta su llegada a la ciudad catalana, en cuya estación de tren les estaría esperando un amigo de confianza de su cuñado. El hermano de su marido residía en Londres, pero se reuniría con ellos en París para acompañarlos hasta la capital inglesa, donde se quedarían hasta finales de agosto. 

			«Irse al extranjero a pasar el verano —había comentado Joana, una vecina—, ¡qué extravagancia!». 

			Ciertamente resultaba insólito, aunque no porque no fuera recomendable, sino porque la oportunidad de hacer algo semejante era como un conejillo esquivo que rara vez se dejaba ver y mucho menos cazar. Sobre todo en el Pont d’Inca, el pueblo del que provenían y al que, en aquella mañana cálida de verano incipiente, el matrimonio regresaría en solitario.  

			Cuando perdieron de vista la embarcación, Tomás y Josefina suspiraron y emprendieron el camino de vuelta sin mediar palabra hasta pasados muchos minutos. Tenían largas horas por delante y ambos sabían que las llenarían con el recuerdo de sus niños y las esperanzas compartidas de que su estancia en Inglaterra les fuera provechosa.  

			Petra, la pequeña, no llegó a mostrar el entusiasmo esperado ante la perspectiva de realizar una travesía tan larga a un lugar tan interesante. Era una muchacha taciturna y poco habladora, aunque cuando se animaba a abrir la boca no dejaba indiferente a nadie, pues su tendencia a la observación y su buena memoria, así como su actitud serena, le permitían hacer gala de una sagacidad y madurez impropias de su edad. Su concepto de diversión solía incluir libros y demasiados momentos a solas.  

			Cati, la primogénita, era muy diferente. Extrovertida, curiosa y a veces inconvenientemente testaruda para el gusto de sus padres, tenía un carisma natural que encandilaba a cuantos la conocían, aunque en confianza podía llegar a mostrar una faceta caprichosa. Sentía predilección por el cielo, las aves y todo aquello que le permitiera soñar despierta con la perspectiva de amanecer un día con unas alas pegadas a la espalda. Inglaterra llamaba sobremanera su atención por tratarse de una tierra tan célebre como para que cualquiera de sus amigas supiera ubicarla en un mapa en cuanto quisiera presumir de haberla conocido.  

			Mateu, el mayor, era un joven inquieto pero responsable. Les otorgaba a sus tíos un excelente trato, lleno de un respeto y una consideración tales que hacía pensar que se sentía en deuda. Y quizá así fuera, pues la pérdida de su madre cuando tenía poco más de cinco años le arrojó irremediablemente al seno de la familia de la hermana de esta. En cuanto al padre, poco se sabía y mucho se decía. Mateu, que era el interesado, estaba al tanto de que no se trataba más que de un tunante que no se vio con ánimos de hacerse cargo de él cuando nació. Aquello sin duda había marcado la personalidad del muchacho, pero no lo suficiente como para imbuirle una amargura perenne.  

			Bernard, el hermano de Tomás, consiguió tiempo atrás abrirse camino en Londres como diplomático. Y no solo eso, sino que había desposado a una joven inglesa de buena familia, con la que tenía un niño y una niña de corta edad, mellizos a los que los mallorquines aún no habían tenido ocasión de conocer.  

			La generosidad de su familia de Londres había posibilitado aquella magnífica invitación. En aquel tiempo y lugar, las aventuras de semejante índole solo se presentaban en los cuentos inventados que el abuelo Biel, ávido lector, acostumbró a contar a los tres niños mucho antes de su muerte, cuando aún eran pequeños.  

			A los receptores de tan maravilloso regalo les embargaba el optimismo y la emoción, notables en el caso de Mateu y Cati, algo más disimulados y comedidos en el de Petra. 

			Por eso ninguno acertó a imaginar que, en un futuro no muy lejano, recordarían con el dolor de la nostalgia aquella mañana en la que perdieron de vista las costas de la isla en la que habían nacido y crecido, la que había sido su mundo y, aún entonces, todo cuanto conocían.  

			Todo cuanto conocíamos.  

			Exhalo un suspiro.  

			A veces pienso en mi familia como si no fuera la mía, como si la Cati que estuvo ahí hubiera sido otra y no yo, la que ahora contempla su reflejo en un espejo de respuesta severa pero rigurosa. Unos surcos cortos y tenues flanquean mis ojos cada vez más verdes. No, no es que se me aclaren con la edad; lo hacen como anticipo a las lágrimas. Noto el nudo en la garganta, la presión en las cuencas. No serían lágrimas amargas; tampoco felices. De incredulidad, quizá. Hoy emprendo un viaje que parece de ida, pero que en realidad es de vuelta. Hace tanto de aquel día de verano en el que vi la costa mallorquina perderse en el azul del horizonte que parece otra vida, otra realidad.  

			Lo era. Mis ojos vieron el mundo cambiar. Lo sentí en los huesos, igual que todos.  

			Cojo las llaves y compruebo que la documentación para viajar continúa en el bolso, cuidadosamente doblada y unida con un imperdible. Me pongo el sombrero y coloco la mano sobre el picaporte, pero, antes de salir, me detengo un instante en las fotografías que hay en la mesita auxiliar del recibidor. Me he despedido de los niños esta mañana, antes de dejarlos en la escuela. Nunca he pasado más de dos o tres días sin verlos, pero siempre hay una primera vez para todo y además sé que estarán bien, se quedan con su padre.  

			Tengo muchas horas por delante para pensar y seguro que me acordaré de ellos, pero no será el presente quien atrape la mayor parte de mis reflexiones. El pasado se abre camino. De un modo u otro, es allí a donde van a parar todas las cosas, y por eso es allí hacia donde tendemos a dirigirnos. Nos llama porque sabemos que es nuestro destino: quedar atrás. Todos acabamos siendo el «antes» de algo o de alguien.  

			Salgo de casa con un nudo en la garganta. El viento inglés me revuelve la melena corta y lo interpreto como la forma que tiene esta tierra de decirme adiós. O, más bien, hasta luego. Es un viaje de vuelta porque regreso al lugar del que vine, pero mi dirección actual, y desde hace ya muchos años, es esta calle londinense, y así seguirá siendo. ¿Qué pretendo, pues, con esta escapada?  

			No voy a recuperar lo que dejé atrás en el verano de 1936. Sé lo que fue para mí y para los demás perder aquel hogar. Pero ignoro lo que supuso para nuestro hogar perdernos a nosotros y por lo tanto no conozco la magnitud de esa pérdida; de tantas pérdidas. Quiero enfrentarla para que termine de herirme del todo y ya no pueda amenazarme con más daño. La pena, en todo su esplendor, ha de sumarse a mis alegrías.  

		









		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			La fuerza de los vencidos 

			1939-1940 

			 

			La debilidad de los virtuosos contribuyó al fortalecimiento de los malvados.  

			 

			WINSTON CHURCHILL 

			La Segunda Guerra Mundial 
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			Cati había cometido el error de desoír las instrucciones de su tío y acudir en secreto a los cines de Londres, en particular a las sesiones en las que proyectaban las grabaciones que los periodistas obtenían de la guerra en España. La joven siempre acababa con un nudo tan prieto en la garganta que parecía imposible no llorar, aunque llegó a conseguirlo. Al principio, derramaba lágrimas silenciosas, pero al cabo de los meses, de los años, solo le invadía un profundo desasosiego.  

			No recordaba cuándo había sido la última ocasión en la que había llorado. La vez que lo hizo de nuevo fue en abril, cuando su tío Bernard, durante la cena, tras la llegada de los postres, recibió un telegrama: la guerra había terminado. Incluso Petra se tapó la cara de la emoción, arrollada por el alivio. Hubo abrazos y gritos eufóricos por toda la casa, aquella enorme residencia del vecindario de Belgravia en el que cualquier muestra profusa de emoción se percibía como una intolerable falta de modales. Pero qué importaban esos absurdos convencionalismos ingleses en un momento como aquel. El tío Bernard celebró la noticia con sus sobrinos con una actitud prudente, apagada. Terminaba una guerra, sí, pero ¿qué daba comienzo en su lugar?  

			Cati se percató de su reticencia y la ignoró deliberadamente. Su juventud le impedía darle al futuro el poder de arruinar el presente. Ya no habría más pesadillas provocadas por las imágenes que había visto en los cines, visiones terribles de sangre derramada en los campos, de trincheras que estallaban, de hermanos que se mataban entre ellos.  

			No obstante, la alegría duró poco y la cautela de Bernard no tardó en quedar sobradamente justificada. No estaba claro que pudieran regresar pronto a España, ya que la situación era poco alentadora según lo que se hablaba en la embajada española, donde trabajaba él. Y así lo manifestaron también Josefina y Tomás en la primera carta que escribieron a Londres tras el final de la contienda.  

			Enseguida resolvieron que, ante la sombra de penuria y calamidad que se cernía sobre su país, lo mejor sería que el matrimonio emigrara y se reuniera con sus hijos en suelo británico. Tardaron unos meses en disponerlo todo para el viaje: debían reunir algo más de dinero, concluir los asuntos que aún los retenían en territorio español y conseguir la documentación necesaria para viajar.  

			No zarparon hasta agosto.  

			Y eso era lo que ahora aguardaban las dos hermanas en el lujoso salón de la gran casa de Belgravia.  

			Tan solo se oía el tictac del esbelto reloj de madera que se apoyaba en una de las paredes empapeladas de la sala de estar. La tía Ruth, esposa de Bernard, esperaba con ellas mientras su marido conducía hasta la estación de Victoria a buscar a su hermano y a su cuñada.  

			En ese momento, la memoria de Cati recaló en todo lo que había dejado en Mallorca. El Pont d’Inca, su pueblo, era un sitio tranquilo, apenas un caserío a las afueras de Palma, un lugar de paso entre quienes viajaban desde la capital hasta Inca y alrededores o hacían el recorrido opuesto. Durante muchos años, sus actividades más notables habían girado en torno a la industria textil y bodeguera y al colegio Santa Teresa, un internado para señoritas fundado a principios de siglo y regentado por una orden de monjas francesas, las llamadas Hermanas Dominicas de la Presentación. Su padre, como médico del pueblo, consiguió una plaza para sus dos hijas, aunque no eran pensionistas, como la mayoría de las alumnas, que pertenecían a familias acaudaladas de Palma. La clase de familia de la que Bernard y Tomás habían formado parte antes de casarse. El prestigio de aquella escuela radicaba no solo en su carácter religioso y su estricta y eficaz educación, sino en la enseñanza bilingüe, ya que las alumnas se veían obligadas a hablar en francés entre sí y con las maestras.  

			Cati sonrió al recordar lo mal que se le dio siempre aquel idioma, a diferencia de su hermana Petra, que podría haber competido con el mismísimo Flaubert en cuanto a vocabulario, lo cual le inspiraba cierta envidia. ¿Por qué a ella le resultaba tan sencillo? El alemán tampoco le supuso un problema cuando empezaron a impartirlo en la escuela, mientras que Cati acabó debiéndole más de un dolor de cabeza. Su conflicto con las lenguas extranjeras fue lo único que le causó preocupación a su llegada a Inglaterra. ¿Se le atragantaría el inglés de la misma manera? Durante las primeras semanas en Londres estuvo convencida de que sí, pero, hacia el final del verano, empezó a sospechar que aprenderlo le resultaría más sencillo de lo que habría imaginado, y así fue.  

			No podía evitar sonreír al pensar en sor Madeleine y en qué le diría si supiera lo bien que hablaba inglés ahora y lo mal que se le seguía dando el francés en comparación. La pobre monja había tenido que cosechar mucha paciencia para que Cati se aplicara en el estudio de la que era su lengua materna, y aun así nunca obtuvo resultados que pasaran de mínimamente satisfactorios. Tras mucho tiempo y empeño, la joven lo entendía sin dificultad, lo hablaba moderadamente bien y lo escribía de pena.  

			«Podrá usted reclamar el mérito de mis primeras canas, señorita Munar», solía decirle la monja con un tono de voz hastiado en contraste con la clara intención burlona del comentario. 

			Era uno de los encantos de sor Madeleine: siempre hacía gala de un comportamiento serio y adusto, incluso cuando bromeaba, y sin embargo eso no impedía detectar la sorna en ella. Se preguntaba cuándo volvería a verla.  

			El timbre del reloj sacó abruptamente a Cati de sus ensoñaciones y la devolvió con brusquedad a su realidad inglesa. Lo miró. Eran las tres de la tarde.  

			—Ya deberían estar aquí —murmuró, impaciente.  

			—No necesariamente —la calmó tía Ruth—. Esta es mala hora para el tráfico y no hace tanto que se han marchado, querida. Aguarda, enseguida estarán aquí.  

			Cati se puso en pie y empezó a deambular de un lado para otro mientras los ojos oscuros de su hermana Petra se posaban fugaces en ella.  

			—Por muchos pasos que des no llegarán antes —dijo.  

			—Vuelve a tu maldito libro —le respondió Cati, irritada.  

			Y eso hizo, sin inmutarse. Leía una novela titulada Las olas, de Virginia Woolf, novelista que parecía fascinarle, aunque Cati a veces dudaba de que algo pudiera despertar fascinación en ella. Resultaba irritante el talento del que hacía gala su hermana para mantener la compostura. ¿Acaso no le importaba estar a punto de reencontrarse con sus padres después de tres años? Entonces sería imposible que tuviera corazón. Pero, al mismo tiempo, también debía de ser imposible que fueran hermanas, de tan distintas que eran, y sin embargo, ahí estaban, nacidas del mismo vientre y la misma semilla. Así que sí debía de tener corazón después de todo, pero, cielos, qué bien lo ocultaba a veces. Cati suspiró y se reprendió a sí misma por la dureza de sus pensamientos. Conocía bien a Petra y era consciente de que su aparente falta de sensibilidad suponía precisamente una muestra de vulnerabilidad.  

			Respiró hondo otra vez. El enésimo suspiro en lo que iba de día.  

			Mateu se había ido con Bernard en el coche para ayudar con el equipaje y demás. Una injusticia, si le preguntaban a ella, aunque se había asegurado de dar a conocer su parecer en el arrebato de indignación que sucedió a aquella decisión. No obstante, le resultaba muy difícil enfadarse de verdad con el tío Bernard, pues a él le debía el estar cumpliendo su mayor sueño: pilotar aviones.  

			Cuando la guerra estalló en España, se decidió por el bien de los tres niños —adolescentes, en realidad— que permanecieran en Inglaterra, ya que volver era casi imposible y hacerlo resultaba absurdo. ¿Volver a dónde? ¿A un país en llamas? No, debían quedarse. Bernard y Ruth insistieron y Tomás y Josefina lo aceptaron con agradecimiento pero también con dolor, pues sería duro enfrentarse a las vicisitudes de una guerra sin el consuelo que les proporcionaban sus hijos. Por eso mismo Cati se negó, chilló, pataleó y jaleó cuanto pudo, frustrada al ver que su opinión no contaba para nada, aterrorizada ante la posibilidad de no volver a ver a sus padres nunca más. Una guerra significaba gente matándose entre sí, y por mucho que sus padres estuvieran libres de los peligros del frente, seguían viviendo en un lugar peligroso, aunque quizá no tanto como la península. 

			Pasó bastante tiempo hasta que se detuvo a considerar su relativa buena suerte, y lo hizo gracias a una conversación que tuvo con su primo Mateu.  

			—Fíjate dónde nos ha pillado la guerra, Cati —señaló él—. A miles de kilómetros, en una casa enorme y preciosa, en una ciudad libre de bombas.  

			Tenía razón, aunque lo dijo con los dientes apretados, lo que, para quienes le conocían bien, indicaba que se había tenido que obligar a pronunciar aquellas palabras, quizá porque también él necesitaba desesperadamente oírlas. Una tarde en la que los tres primos se refugiaron en la compañía que se proporcionaban para consolarse, Mateu les confesó que habría preferido estar en España.  

			«Hay miles de chicos de mi edad peleando y muriendo en el frente —había dicho—. No es justo que mi caso sea diferente».  

			No supieron qué contestar.  

			Bernard era un hombre atento y devoto de su familia. Pasaba incontables ratos jugando con sus hijos, los pequeños Lizzie y Henry, mellizos, algo que los hombres de su categoría, tan ocupados y notables en ciertos círculos, no solían hacer. Era hermano gemelo de su padre y por eso su rostro se convirtió en un recordatorio doloroso de la ausencia y la distancia. Ruth, por su parte, era una auténtica dama, con un aspecto y unos andares propios de la realeza. Su voz dulce coincidía con la amabilidad de su mirada gris perla, a la que hacían honor sus siempre delicadas palabras.  

			A veces, cuando iba a arroparlos a la habitación, Cati fingía estar dormida y luego lloraba en silencio por la consideración implícita en aquel gesto: por cómo su tía política se aseguraba de que no tuviera frío y de que estuviera cómoda bajo las sábanas, por el beso que depositaba en su frente. Y lloraba, también, porque habría querido que fuera su propia madre quien hiciera eso. En una de esas ocasiones, Petra le dijo:  

			—No estás sola. A mí también me duele. Pero piensa que a papá y mamá les consuela saber que nos tenemos.  

			Cati no dijo nada porque no supo dar con una respuesta a la altura de aquel consuelo.  

			Sus primos eran bastante más pequeños que ellos, pero eso no significaba que su compañía fuera un tedio. Al revés, eran traviesos y divertidos y con el tiempo se convirtieron en una fuente de alegría muy importante para todos. Lizzie, inquieta como nadie, encarnaba el espíritu despierto y revolucionario de unas generaciones totalmente ajenas a los convencionalismos que habían regido el mundo el siglo anterior. Henry era más calmado, pero su independencia y curiosidad le hacían meterse en líos de vez en cuando. Cati se reía mucho con ellos. No obstante, cuando nadie miraba, seguía embargándole una melancolía muy impropia de ella, y Bernard se dio cuenta.  

			Por eso, en enero de 1937, por su decimoquinto cumpleaños, su tío la llevó a un club aeronáutico y preguntó a partir de qué edad podían recibir clases de vuelo las señoritas. Ella lo miró con los ojos brillantes y muy abiertos, entre incrédula y emocionada. 

			—Dieciséis —contestó el encargado—. Con un acompañante, eso sí.  

			—Sea —dijo su tío, y dirigiéndose a ella resolvió—: El año que viene por estas fechas volveremos y te apuntaremos.  

			Cati se echó a llorar y por primera vez le regaló a Bernard un abrazo sentido y sincero. 

			 

			Ahora hacía ya un año y medio que recibía clases de vuelo. No era ninguna Amelia Earhart, pero se le daba lo suficientemente bien como para que su tío comprendiera que no se trataba de un capricho o un recreo con el que evadirse, sino de una pasión que debía respaldar. Sus padres no sabían nada de aquello, pues lo último que necesitaban era tener una preocupación más por una de sus hijas mientras permanecían en una España en guerra. Seguían sin saberlo un mes después de que terminara la contienda; habían acordado no decírselo hasta que llegaran. Ese era uno de los retos de la jornada, pues a su madre nunca le hizo gracia su fijación por la aviación. Sin embargo jamás luchó contra ella porque las circunstancias en las que se crio Cati imposibilitaban cualquier intento de perseguir esa vocación.  

			No obstante, esas mismas circunstancias cambiaron el día que se quedó a vivir en Inglaterra.  

			La muchacha volvió a mirar el reloj y, justo cuando estaba a punto de proferir otra queja, oyeron el claxon del Rolls-Royce Phantom III de Bernard. Aquel pitido aceleró el corazón de todos. 

			—¡Ya están aquí! —exclamó Ruth sin disimular su contento.  

			Salieron en tropel del salón hasta la gran escalera central que daba a un amplio recibidor. El señor Pearce, mayordomo, ya estaba abriendo la puerta.  

			Cuando el rostro de Josefina asomó al otro lado, Cati se detuvo en seco, temerosa de que, si se movía tan solo un milímetro, aquel fantástico momento se desvaneciera y ella despertara a oscuras en su dormitorio, víctima de un engaño del subconsciente. A veces, un sueño demasiado hermoso nos hiere con más acierto que una pesadilla.  

			Petra no tuvo reserva de ningún tipo y pasó rauda junto a Cati para abrazar a su madre. Qué delgada estaba, y esas canas… ¿desde cuándo estaban ahí? Aun así sus hijas la encontraron bella.  

			Josefina sonrió con fuerza al sentir a su pequeña entre los brazos por fin, y aquel gesto le resultó tan extraño, tan imposible que casi le dolieron las mejillas. Miró a su primogénita.  

			—Catalina —saludó. 

			Solo entonces, cuando la voz de su madre llegó a sus tímpanos después de años sin oírla en otro lugar que no fuera su memoria, la joven se atrevió a creer que el reencuentro era real. Corrió a abrazarla. Esta vez, el nudo que tenía en la garganta era agradable. Tomás se les unió a los pocos segundos.  

			—¡Papá! —gritaron las chicas al unísono mientras Mateu y Bernard descargaban las maletas. 

			Permanecieron abrazados hasta que el reloj volvió a sonar.  

		









		
			 

			 

			2 

			 

			El entusiasmo se apoderó de Cati las siguientes horas, en las que se dedicó a acompañar a sus padres mientras se instalaban y a enseñarles la casa en compañía de sus tíos, su hermana y sus primos. Tomás nunca había estado en casa de su hermano ni había conocido a sus sobrinos, que se quedaron pasmados ante el parecido que aquel recién llegado guardaba con su padre.  

			—Espero que no me confundáis con el tío Tomás, ¿eh? —bromeó Bernard en castellano.  

			Lizzie y Henry negaron con la cabeza con tanta vehemencia como si les hubieran acusado del peor de los pecados.  

			—Qué pena que padre y madre no los conozcan —dijo Tomás en mallorquín. 

			—Ya sabes que quise llevarlos, pero cuando dejaron de ser demasiado pequeños estalló la guerra, y ahora… No lo sé. Quizá podrían venir ellos aquí.  

			—Es una opción.  

			Ruth, que había estudiado algo de español, se entretenía con Josefina unos pasos por detrás explicándole la historia de aquella casa y cómo uno de sus antepasados mandó construirla a mediados del siglo XVIII. Cati no pudo evitar pensar en cuán diferentes eran las dos mujeres. Su madre, con el cabello oscuro siempre recogido en un moño sobrio y bajo, era una mujer seria y formal que prefería callar antes que compartir una opinión no solicitada. Sus ojos marrones estaban enmarcados por una hilera de espesas pestañas negras que le conferían más expresividad que cualquier otra facción de su rostro, y sus andares eran discretos pero firmes. Ruth, en cambio, lucía un recogido sofisticado y desenfadado al mismo tiempo, pues jugaba con distintas alturas y mostraba unos rizos perfectos sobre la nuca y la frente. El rojo de su cabello contrastaba con su blusa verde esmeralda, pero concordaba con sus movimientos enérgicos e incansables. Las joyas que adornaban su cuello y sus muñecas sugerían que era coqueta aunque no frívola. Habían nacido con apenas tres años de diferencia y sin embargo Josefina parecía mucho mayor. Claro que ella sabía lo que era sobrevivir a una guerra. Quizá por eso le desagradó tanto lo que vio allí, en la casa de Belgravia. Alfombras persas, cristalería de Bohemia, cortinajes de terciopelo, chimeneas de mármol, muebles de marfil, espejos con marcos de plata y toda una plantilla de sirvientes que, si bien no era tan numerosa como lo habría sido un par de décadas atrás, seguía siendo amplia: un mayordomo, dos doncellas, un lacayo y una cocinera. Después de la miseria impuesta por la guerra en España, de la precariedad a la que había quedado sometida, encontrarse en una mansión de tal categoría hizo que Josefina sintiera un malestar que casi podría confundirse con enfermedad. Se detuvo un instante, se llevó una mano al vientre y cerró los ojos durante unos segundos hasta que se le pasó el mareo.  

			—¿Te encuentras bien, querida? —preguntó Ruth, que la sujetó del codo inmediatamente, temerosa de que le fallaran las piernas.  

			—Solo un poco cansada, no se preocupe usted.  

			Ruth torció los labios.  

			—Nada de tanta formalidad, que somos familia. Quizá deberías ir a tu habitación a descansar. ¿Bernard? —llamó. Su esposo se giró—. Creo que es suficiente por hoy. Tendrán días de sobra para conocer la casa, ahora deberían reponer fuerzas y pasar tiempo con sus niños. 

			Acompañó esas últimas palabras de una larga y afable mirada hacia Cati, Petra y Mateu. El dormitorio de sus padres contaba con una antecámara que hacía las veces de sala de estar, por lo que los cinco estarían cómodos allí.  

			—¿Y qué hay de tu madre? —preguntó el marido.  

			—La conocerán en la cena, no hay prisa.  

			La señora Clifford, la madre de Ruth, vivía allí, en unas habitaciones de la planta baja, en el ala oeste. No se dejaba ver muy a menudo, pues sufría de la circulación en las piernas y le costaba caminar. Cuando lo hacía, debía servirse de un bastón, el cual escogía entre su extensa colección de bastones de puños nacarados, pero aquel esfuerzo empeoraba considerablemente su humor, que no era gran cosa de por sí.  

			Tras las despedidas y palabras amables pertinentes, Jared Doherty, el lacayo, acompañó a los recién llegados de vuelta a sus aposentos seguidos por sus hijas y su sobrino.  

			Una vez a solas, los Munar volvieron a abrazarse y después se acomodaron en los mullidos sofás de la sala de estar que precedía al dormitorio.  

			—Sabía que os cuidaban bien pero ha sido un alivio comprobarlo, niños —dijo Tomás.  

			—Nos alegra que estéis aquí —dijo Cati—. ¿Cuándo creéis que podremos volver a España? 

			Josefina desvió la mirada y Tomás negó lentamente con la cabeza.  

			—No está claro. La situación allí es desoladora y tu madre y yo somos de la opinión de que no hay motivos para ser optimistas. Al país le esperan años muy duros. 

			Cati quiso decir algo, pero no le salieron las palabras. «¿Años?». Sabía muy bien que la guerra civil a la que se había visto abocado su país había sido dura y cruel, pero ¿tanto como para que no pudiera reconstruirse en meses? 

			—No creo que vuelva a ser la misma, Catalina —dijo su madre, seria—. Lo que se ha perdido en esa guerra es una idea de España para la que ya no hay cabida.  

			Petra parpadeó, perpleja. Era extraño oír a su madre expresar en voz alta ideas políticas, pero eso no le alarmó tanto como lo que implicaban.  

			—¿Insinuáis que no queréis volver? 

			—Claro que queremos —respondió Josefina—, pero no a cualquier precio.  

			—Es mejor esperar —corroboró Tomás—. De momento hemos cerrado Es Canyar indefinidamente. Despachamos al último huésped una semana antes de venir, vendimos algunas cosas y cerramos todo a cal y canto. 

			—¿Y Amparo? —quiso saber Mateu.  

			—Ha encontrado trabajo en el Santa Teresa.  

			A Cati se le hizo raro imaginar a la cocinera que siempre había estado en su casa trabajando ahora en el colegio del que había sido alumna toda la vida.  

			Hablaron de la gente del pueblo, de quién se había casado, quién había tenido hijos y quién había muerto. Los padres les preguntaron por sus actuales ocupaciones. Petra y Cati todavía estudiaban, mientras que Mateu había encontrado trabajo como aprendiz de carpintero en un taller cuyo dueño era un hombre argentino que sentía simpatía inmediata por cualquiera que hablase su idioma. No tenía deseos de ir a la universidad, pese a que Bernard le había ofrecido la oportunidad, algo que disgustó a Josefina y así se lo hizo saber.  

			—¿Acaso crees que a tus amigos del Pont d’Inca se les presentará una posibilidad así alguna vez en su vida? Eres un privilegiado, Mateu.  

			—Estudiar no es lo mío, tía —se excusó él—. Y creo que lo justo es dejar que a la universidad vayan las personas que de verdad puedan aprovecharla y sientan el deseo sincero de ir.  

			—A mí me gustaría ir —dijo entonces Petra.  

			Cati alzó las cejas. Era la primera vez que su hermana manifestaba semejante pretensión, y no es que la aspiración en sí resultara sorprendente, en absoluto, pero sí fue inesperado que lo anunciara en ese momento.  

			—Ya lo imaginábamos, cariño —dijo Tomás—. ¿Sabes ya qué materias? 

			—Lenguas y literatura. Aún no sé cuáles. Me atraen las eslavas.  

			—Pero si no tienes ni idea de eso —señaló Cati, extrañada. 

			—Tú sí que no tienes ni idea. Apuesto a que no sabes ni qué idiomas en­globan.  

			Cati quiso defenderse, pero su madre se le adelantó. 

			—Muchachas, ni se os ocurra discutir en nuestro reencuentro, haced el favor. Ya sois mayores para estas pamplinas. Creí que habríais madurado en todo este tiempo.  

			—Hemos madurado —replicó la mayor.  

			—Sí —secundó Petra, aunque su tono era poco convincente—. Algunas más que otras —añadió por lo bajo.  

			—Bueno, ya basta —zanjó Tomás—. Entiendo que la adolescencia es una etapa complicada y ya sospechaba que chocaríais más que nunca, pero eso no es excusa para desterrar por completo cualquier atisbo de buen comportamiento. Espero que no hayáis montado ninguna escena delante de vuestros tíos.  

			Las chicas se miraron y alzaron las cejas. Lo cierto es que no había habido ninguna. Ninguna reseñable, al menos. Si bien no eran uña y carne, como lo habían sido en su infancia, tampoco tenían una relación tensa… O, al menos, no tan tensa como su última temporada en Mallorca, después de algo horrible que Cati le había hecho a Petra en las Navidades de 1935. Un incidente por el cual tanto Petra como ella misma se habían estado flagelando mutuamente los meses posteriores, hasta que la llegada del verano pareció disipar la rencilla, que se diluyó aún más cuando se supieron atrapadas en territorio extranjero mientras el pueblo en el que habían crecido era bombardeado.  

			—En realidad tienen una relación mejor que la que recordáis —apuntó Mateu—. Me di cuenta al llegar aquí. Son más cercanas, casi tanto como en los viejos tiempos.  

			Los padres fruncieron el ceño. 

			—¿Ah, sí? 

			—Sí —insistió él—. ¿O no? 

			Cati preferiría que no hubiera sacado a relucir el asunto porque, casi cuatro años después de aquel encontronazo, aún sentía vergüenza. Quizá por eso había aparecido aquella actitud beligerante entre las hermanas en ese momento, porque el reencuentro con sus padres las había devuelto a los últimos meses en los que la familia estuvo reunida, cuando su relación acababa de sufrir un importante revés del que solo Cati tenía la culpa. Se volvió hacia su hermana pequeña. 

			—Lo siento. Estoy segura de que estudies lo que estudies se te dará genial. Sobre todo si son lenguas raras. 

			Petra torció la boca en una mueca de incomodidad y arrepentimiento.  

			—Gracias —dijo—. Y no eres inmadura.  

			—Mucho mejor —sonrió Tomás.  

			Hablaron de Lizzie y Henry, de los miembros del servicio, de los vecinos y de los dos hermanos mayores de Ruth. El primogénito vivía en el campo, en la casa solariega de los Clifford, mientras que el mediano podía presumir de una exitosa carrera militar.  

			Le hablaron de los Dalgleish, un matrimonio que residía en el vecindario y en el que la mujer era española, de Madrid, con cuyos hijos habían trabado algo cercano a una amistad. En menos de una semana celebrarían el cumpleaños de Diana, la menor, que era de la edad de Cati, y los tres estaban invitados a la fiesta.  

			—Podríais venir y así conocéis a doña Emilia —propuso Petra—. Es una mujer de alta alcurnia, aunque sus parientes en España fueron asesinados al comienzo de la guerra y su posición ya no es la misma.  

			—¿Y cómo sabéis eso? —se interesó Tomás—. ¿Tanta relación tenéis con ella? 

			—Cati sí congenia con Diana —señaló Mateu.  

			—Aparte de eso, Bernard nos lo contó —informó la aludida—. A raíz de la guerra entabló amistad con doña Emilia, sobre todo después de que fusilaran a su padre y a sus hermanos. Fue el tío Bernard quien se lo hizo saber.  

			—Qué horror —musitó Josefina—. Pobre mujer. Han sucedido cosas terribles en esta guerra, terribles. Muertos por todas partes y de todas las clases. 

			—Pero ya ha acabado, querida —consoló Tomás, que arropó los hombros de su esposa con el brazo.  

			Ella lo miró con una sombra enturbiando sus ojos. 

			—No sé yo… 

			En ese instante el lacayo llamó a la puerta para informarles de que en breve servirían la cena y de que convendría que empezaran a asearse y vestirse para la ocasión.  

			Las chicas se retiraron a su habitación, que, aunque compartida, era más grande que la de Es Canyar, su casa en Mallorca, y además tenía forma de ele, por lo que ni siquiera se veían cuando se acomodaban en sus respectivas camas, colocadas en los extremos.  

			Cati se recogió algunos de sus mechones rubios con ayuda de una cinta de satén rosa. Petra se hizo una única trenza que colocó sobre el hombro izquierdo y fijó con un lazo rojo. En cuanto a los vestidos, Cati optó por un modelo azul marino que se ajustaba a la cintura con pechera en lencería y cuya falda de pliegues finos mostraba unos detalles níveos sobre los bolsillos. Petra, por su parte, escogió un traje de alpaca gris rayado de blanco que se cerraba con seis botones sobre el busto. 

			El salón recibió a diez comensales en total: Cati, Petra, Mateu, Tomás, Josefina, Bernard, Ruth, Lizzie, Henry y Georgina, la abuela, que acudió a la estancia empujada en una silla de ruedas, aparato que detestaba. Una manta le cubría el regazo y las piernas, por lo que la mitad de su esplendoroso atuendo quedó en incógnita. Saludó amablemente a los recién llegados, aunque Josefina, que no sabía inglés, no pudo responderle como habría querido, ya que la anciana tampoco hablaba español. Los demás se defendían en un contexto bilingüe, pero ellas no, por lo que procuraron no sentarlas cerca. El castellano sería el idioma dominante, así que Ruth tomó asiento junto a su madre para ir traduciéndole la conversación y que no quedara al margen.  

			El lacayo y el mayordomo sirvieron la cena con diligencia y respeto, y Josefina, aunque se sintió fuera de lugar, mantuvo la compostura. Como regente de una humilde hospedería de pueblo, a lo que estaba acostumbrada era a servir y a atender, no a lo contrario, pero respetaba demasiado su labor como para hacerles sentir que era innecesaria o incómoda.  

			—Bernard, tengo que darte las gracias otra vez por haberte hecho cargo de mis hijas y mi sobrino. Nos han estado contando su vida aquí y es evidente que han estado a gusto y bien cuidados. Gracias. 

			—No digas sandeces, Tomás, ¿cómo iba a desentenderme? Al comenzar la guerra todos nos asustamos mucho. 

			—Fue terrible que os vierais obligados a permanecer separados sin saber cuándo surgiría la oportunidad de un reencuentro —se lamentó Ruth. 

			La incertidumbre había sido despiadada, sin duda. Cati prefería olvidarlo cuanto antes.  

			—Pero ahora ya estáis aquí —añadió Bernard—. Podéis quedaros todo el tiempo que necesitéis.  

			—Buscaremos trabajo y nos iremos en cuanto sea posible —dijo Josefina—, no queremos abusar de vuestra hospitalidad. 

			«Buscar trabajo». Cati y Petra intercambiaron una mirada al comprender que sus padres no estaban barajando la posibilidad de quedarse indefinidamente: estaba prácticamente decidido.  

			—En familia la hospitalidad es deber y deseo, estimada cuñada —dijo Bernard—. No nos obligues a ser negligentes. 

			Josefina esbozó una sonrisa, gesto en ella tan insólito como hermoso. 

			—¡Yo no quiero que los primos se vayan! —lloriqueó Lizzie con su marcado tono infantil. Clavó sus ojos suplicantes en su padre, a quien todavía creía todopoderoso. 

			—Ellos tienen que estar con sus padres, Lizzie, ¿o es que a ti te gustaría vivir en una casa en la que no estuviéramos ni mamá ni yo? 

			La pequeña torció los labios en una mueca de fastidio. 

			—No —admitió. 

			—Además os visitaremos muy a menudo —dijo Cati para tranquilizarla. 

			A la niña se le iluminó el rostro. 

			—¡Claro! Papá seguirá llevándote al club de los aviones los fines de semana, ¿no es verdad? 

			Ahí estaba.  

			Bernard y Ruth cruzaron una mirada apurada, Cati tragó saliva, Petra miró a sus padres de reojo y Mateu casi se atragantó. Solo Georgina, Lizzie y Henry permanecían inmunes a la tensión que acababa de instalarse en el comedor.  

			Con el ceño fruncido y tras terminar de limpiarse la comisura de la boca con una servilleta, Tomás interrogó a su gemelo.  

			—¿De qué habla? 

			Bernard inspiró y miró a su sobrina.  

			—Creo que ha llegado el momento, Cati.  

			Ella asintió y dejó los cubiertos en el plato. Decidió soltarlo sin rodeos.  

			—Llevo un año y medio recibiendo clases de vuelo. Las imparten en el London Gliding Club cada sábado, aunque a veces voy también los domingos. Es más de una hora de trayecto en coche, pero me quedo todo el día.  

			Tomás y Josefina parpadearon entre desconcertados y contrariados.  

			—Pero ¿pilotas? —se apresuró a preguntar Josefina.  

			—Son clases totalmente seguras —quiso aclarar Bernard—. Primero reciben instrucción teórica durante unos meses, después realizan algunas prácticas en la aeronave, aunque siempre acompañados de un instructor. Todo es muy paulatino y no efectúan su primer vuelo en solitario hasta que no dominan a la perfección todo lo que tienen que dominar.  

			—¿Y ya ha volado sola? —le preguntó Tomás. 

			—Sí, pero hace ya un par de semanas que no vuelo. Me queda poco para que me concedan el permiso A y ser piloto licenciada, y el tío Bernard y yo quedamos en que no lo haría hasta tener vuestro beneplácito —respondió Cati. 

			—Os corresponde a vosotros —añadió el aludido.  

			—También nos correspondía autorizarla a pilotar sola o a pilotar en general —dijo Josefina, malhumorada—. ¿Cómo no nos habéis consultado? 

			—No queríamos que os preocuparais estando tan lejos.  

			—Pues no haberlo hecho y sanseacabó. ¿Qué es eso de que una muchacha realice prácticas tan peligrosas a espaldas de sus padres? 

			—No hay peligro, Josefina —insistió entonces Ruth—. De verdad, a mí también me pareció temerario y, sobre todo, muy inadecuado teniendo en cuenta que la última palabra sobre cosas así deberían tenerla siempre los padres. Pero fui personalmente al lugar para que me explicaran en qué consistía el adiestramiento y lo vi todo correcto. Son varias las jóvenes que acuden allí para aprender a volar. 

			—Como si va media Inglaterra —replicó la mujer sin perder la compostura—. ¿Tan urgente era como para tener que hacerlo a nuestras espaldas? 

			—¡Pues sí, mamá, sí! —estalló Cati—. Yo… no estaba bien. Y aquello me devolvió el ánimo.  

			Josefina arqueó las cejas. 

			—¿Qué quieres decir con que no estabas bien? 

			—La guerra y tener que quedarse aquí la sumieron en una apatía constante —explicó Bernard—. Mateu y Petra parecieron adaptarse mejor a su nueva realidad, pero Cati no. Pasaban los meses y su humor no mejoraba. Además se ponía enferma con una frecuencia que, según nos contó, era inusitada. 

			—Es cierto, tía —intervino Mateu, consciente de que Josefina siempre recibía con mayor verosimilitud y seriedad las cosas que dijera él, ya que rara vez se metía en asuntos que no le incumbieran y, cuando lo hacía, desde luego no era para agradar o mentir. 

			—Mejoró en cuanto empezó a ir al club —añadió Petra. 

			—Se ha observado que un exceso de tristeza puede afectar a nuestra resistencia física frente a ciertas dolencias —comentó Tomás, pensativo y con ese aire profesional que adquiría cuando hablaba de lo suyo.  

			—Tristeza es lo que sentiría si hubiera visto lo que la mayoría de las españolas de su edad han estado viendo estos últimos tres años. Ya me dirás tú qué tristeza se puede sentir en una casa como esta.  

			—Fina… —dijo Tomás en tono recriminatorio—, tú mejor que nadie sabes que hay sinsabores que no tienen cura material.  

			Ella suspiró a sabiendas de que había sido injusta.  

			—Me dio miedo la posibilidad de haber perdido mi vida tal y como la conocía —admitió Cati sin vergüenza, sin sentirse cohibida por el hecho de estar ante tanta gente, criados incluidos. Aquella era su verdad y en un momento así no tenía sentido esconderla—. Me preocupaba que no volviéramos a reunirnos, que Es Canyar dejara de ser mi hogar y pasara a ser solo un lugar al que simplemente no podía volver. Ahora estáis aquí y me siento muchísimo más ligera y aliviada, pero hasta hoy… Hasta hoy lo que me ha mantenido serena ha sido que estoy aprendiendo a pilotar. Sabéis que lo he querido toda la vida, desde la primera vez que alcé la vista al cielo. Lo sabéis.  

			Se hizo un silencio que, afortunadamente, no duró demasiado.  

			—Supongo que era previsible —admitió Tomás.  

			—Además —retomó Bernard—, resulta que a nuestra querida Cati no solo le gusta, sino que se le da bien. Tiene un instinto innato para manejar esos aparatos, y no lo digo yo; así me lo han comunicado dos de sus instructores.  

			Cati no pudo evitar sonreír.  

			—¿Ah, sí? —se interesó Tomás.  

			—Sí. Aprende a una velocidad de vértigo.  

			—La mejor aviadora del mundo desapareció hace dos años mientras pilotaba una de sus naves —señaló Josefina—. Seguro que el avión estaba preparado y a punto y que ella sabía lo que tenía que hacer, igual que Cati. ¿De qué le sirvió eso a la señorita Earhart? 

			—Josefina, querida —dijo Bernard en ese tono conciliador y diplomático que tanto dominaba y al que no muchos se resistían—, nos encomendasteis el cuidado de vuestros hijos mientras durara la guerra y nosotros nos comprometimos a atenderlos como si fueran nuestros, y esa atención pasaba por dejarle hacer lo que de verdad quiere hacer, créeme. No fue una decisión que tomáramos desde el capricho o la negligencia, todo lo contrario. Ruth y yo estuvimos varios días discutiéndolo.  

			Josefina suspiró y desvió la mirada.  

			En ese instante una de las doncellas entró para susurrarle algo al mayordomo, que se dirigió de inmediato a su señor, también por lo bajini, de manera que el resto de los presentes permanecieron ignorantes del asunto del que se trataba. 

			—Disculpadme —dijo Bernard mientras se ponía en pie—, me llaman por teléfono. Es de la embajada, debo responder. Continuad con la conversación, por favor.  

			Y se marchó.  

			Josefina había fruncido el ceño ante la mención del teléfono. Desconocía que hubiera casas particulares que dispusieran de semejante aparato y le pareció una extravagancia, pero no dijo nada porque no era asunto suyo y porque estaba demasiado inquieta por su hija como para cambiar de tema.  

			Cati comprendió que su madre hablaba movida por el miedo, por la preo­cupación que de forma natural tienen las madres por sus hijos, así que optó por la benevolencia y se dirigió a ella con cuidado y dulzura. 

			—Mamá —dijo—, yo no pretendo realizar hazañas ni remotamente parecidas a las de Amelia Earhart. A mí me basta con volar. Es cierto que implica un poco de riesgo, pero ¿hay algo que no? Montar a caballo, conducir, incluso viajar en tren o en barco… Puedo asumirlo, como lo asumimos todos cada vez que salimos de casa sin saber qué va a pasar. Lo que no sería capaz de enfrentar es una vida en la que no se me permita hacer lo que más quiero hacer en el mundo.  

			Su madre cerró los ojos un instante y los abrió de nuevo para mirar a su hija.  

			—¿Tan importante es para ti? 

			—¿Lo dudas? 

			La mujer chasqueó la lengua.  

			—No, claro que no —reconoció. 

			Georgina asistía a la conversación en silencio, con esa expresión que adoptaba a menudo y que parecía sugerir que le espantaba cualquier cosa que hubiera llegado al mundo después de 1914, personas incluidas.  

			Sin embargo, en ese momento juzgó oportuno hablar.  

			—Si hay algo que he aprendido en mis muchos años de vida —dijo en inglés en voz alta, a la espera de que cualquiera se lo tradujera después a Josefina—, es que la impetuosidad juvenil no se extingue con la disconformidad maternal, más bien al contrario. Llega un momento en el que debemos soltar a nuestras criaturas y dejar que vuelen solas, nunca mejor dicho.  

			Petra lo tradujo.  

			Josefina miró a la anciana y asintió en silencio. 

			El sonido de la puerta al abrirse de golpe detuvo el natural desarrollo de la cena porque hubo algo en el sonido de las bisagras, en el pisar urgente de las zancadas de Bernard que alarmó a todos. Él se dirigió de inmediato al aparato de radio que había en una esquina, junto a la chimenea.  

			—¿Vas a encender ese artilugio infernal mientras cenamos? —se quejó Georgina.  

			—Es importante —se limitó a responder él.  

			Sintonizó la BBC y la voz serena del presentador Stuart Hibberd, a quien nada parecía alterar, inundó la estancia: 

			«… que nos llegan desde Berlín. Dicho tratado entre Alemania y la Unión Soviética será ratificado en los próximos días en Moscú, hacia donde ya se dirige el ministro alemán de asuntos exteriores, herr Von Ribbentrop. La noticia de un pacto de no agresión entre ambos países resulta sorprendente dadas las hostilidades que han tenido lugar entre los dos en los últimos años, desde…». 

			—¿«Un pacto de no agresión»? —repitió Petra.  

			—Eso me han dicho desde la embajada. Por desgracia no se trata de ningún error.  

			—¿Es grave? —quiso saber Ruth, preocupada ante la expresión tensa de su marido.  

			Él se había llevado una mano a la boca y ahora caminaba de acá para allá por el comedor al tiempo que negaba con la cabeza, como si no se pudiera creer lo que acababa de oír.  

			—Puede serlo.  

			—Creí que Alemania y Rusia se odiaban —comentó Mateu, extrañado—. ¿Qué significa? 

			—Que los territorios que hay entre ambos países deberían empezar a preocuparse —dijo Petra.  

			Cati miró a su hermana, inquisitiva. Ella siempre parecía ir un paso por delante de todo el mundo. A la mayor quizá le costara comprender la magnitud del asunto que se estaba tratando, pero no tuvo ningún problema en detectar quiénes de los presentes sí lo hacían: Bernard, Petra y, por la sombra que se había cernido en sus ojos, Georgina.  

			—¿A preocuparse por qué? —se interesó el pequeño Henry, que no había abierto la boca en toda la noche, cohibido por la presencia extraña de sus tíos españoles.  

			—Niños, a la cama —ordenó Bernard, que le hizo una señal al personal del servicio para que se ocupara de los mellizos.  

			Cati se retorció las manos con nerviosismo mientras Lizzie y Henry abandonaban la habitación. Estaba enterada de lo que se cocía en Europa, de cómo el Tercer Reich en Alemania se había convertido en una bestia imparable con ansia de devorar todo aquello que pudiera servirle de alimento y de arremeter contra lo que le impidiera alimentarse. También había oído algo acerca de la Unión Soviética y cómo salivaba cada vez que miraba hacia Finlandia. Si aquellos dos gigantes habían acordado no hacerse daño mutuamente, era porque pretendían verse envueltos en una situación que los colocaría de frente.  

			Su padre se le adelantó en las conclusiones.  

			—¿Temes una guerra, Bernard? —le preguntó a su hermano. 

			La pregunta, tan sencilla y directa, hizo que Josefina ahogara una exclamación y mirara a su cuñado como si fuera un verdugo a punto de cercenar su optimismo. 

			Bernard ladeó la cabeza y se pasó una mano por el repeinado cabello castaño claro.  

			—Es posible.  
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			La fiesta de Diana Dalgleish era divertida, pero a Cati se le estaba haciendo insufriblemente larga porque lo que le esperaba después sí era emocionante de verdad. Jared, el lacayo de sus tíos, era un muchacho de sonrisa fácil y actitud irresistible, con ese rostro de facciones inocentes en contraste con sus ojos ladinos.  

			Hacía un año que eran amigos, una amistad que se fraguó en la confusión de lo que juzgaron como algo más. Empezaron con miradas furtivas y una cita a escondidas que acabó en un beso que fue un absoluto desastre. No saltaron chispas entre ellos, no sabían moverse sobre la piel del otro, y ambos asumieron que no se debía a la falta de experiencia, sino a algo más. Aquel torpe intercambio de saliva finalizó con una carcajada y la admisión de que, en realidad, no se gustaban de esa manera. Quedó una amistad que no se vio empañada por la vergüenza, por lo que a veces compartían planes, como el de esa tarde. En sus ratos libres, Jared acudía a los jardines de Kensington con sus amigos, chicos y chicas que servían en casas aledañas y que disfrutaban reuniéndose para jugar a las cartas y apostar. Si era verano, permanecían a la intemperie. Si no, se refugiaban en algún pub.  

			Cati se había pasado semanas rogándole a Jared que le permitiera asistir y por fin, tras la amenaza de que, si no la llevaba, trataría de buscarlos ella sola a riesgo de perderse, lo había convencido.  

			Había quedado con él al otro lado de la manzana en algo menos de un cuarto de hora, así que decidió aprovechar los últimos minutos que tenía con Diana, se lo merecía.  

			Era una joven elegante y divertida, de cabello oscuro y ondulado y ojos marrones de largas pestañas negras. Siempre llevaba algún toque de rojo en su atuendo, ya fuera una horquilla para el pelo con forma de flor, un brazalete o incluso sus propios labios. En verano cogía color muy rápido y aquella tarde hacía gala de un bronceado que los de su clase consideraban poco favorecedor para cualquiera menos para ella. Reinventaba la belleza. Cati había llegado a envidiarla un poco, pero pronto se reprendió por ello. No tenía motivos para quejarse de sí misma. 

			Los invitados eran muchachos de entre quince y dieciocho años, más o menos, todos británicos, vecinos de Belgravia, Kensington y Mayfair, gente con la que Cati se llevaba bien por su naturaleza sociable y carismática pero con la que no llegaba a congeniar del todo.  

			Allí, de pie en el jardín trasero de la casa de los Dalgleish, rodeada de gente bien vestida y que hablaba con acentos que se le antojaban artificiales y exagerados, Cati añoró el Pont d’Inca, Es Canyar, el aeródromo de Son Bonet, el Santa Teresa y la iglesia de San Alonso Rodríguez. Aquellos lugares y sus gentes se conservaban en su memoria como si fueran el recuerdo de otra vida. El no saber cuándo iba a regresar a su hogar era una incertidumbre cruel que procuraba no alimentar con un exceso de pensamiento. Contempló la luz y los colores del cielo para intuir la hora y supo que debía despedirse. Se acercó a Diana, que conversaba animadamente con dos muchachos trajeados de su misma edad. La cumpleañera se disculpó con ellos antes de atender a Cati. Las dos amigas hablaban siempre en español, por lo que la concurrencia del jardín y la falta de distancia entre los invitados no les privó de intimidad.  

			—Me tengo que ir, Diana —se excusó Cati—, o llegará el sábado y no me acordaré ni de lo que es un altímetro.  

			Ya le había comentado que estaba aprovechando las últimas noches de agosto para repasar la teoría de la escuela de vuelo antes de retomar las prácticas cuando acabara la temporada estival. No era del todo mentira…, pero en aquella tarde concreta tampoco era del todo verdad. ¿Por qué no le contaba que había quedado con un grupo de lacayos y doncellas para jugar al bridge? Tal vez por conservar el encanto de lo clandestino. O quizá porque, aunque se caían muy bien, no eran tan amigas.  

			—No pasa nada. Suerte en tu vuelo de graduación o como se diga. Nadie más que tú merece esa licencia. 

			—Gracias. ¿Te ha gustado el broche? 

			—Me ha encantado —respondió la madrileña con decisión—, no sabía que tuvieras tan buen gusto. 

			—Confieso que mi tía me ayudó a escogerlo. 

			—La próxima vez ven con ella y con tu hermana, ¡y con tu madre! Cómo me alegro de que os hayáis podido reunir por fin.  

			Cati asintió. 

			—Llegué a pensar que no sucedería jamás.  

			—Pues disfrútalos, querida. En fin, no te retengo más. ¡Hasta pronto! 

			Se besaron en las mejillas y Cati abandonó el jardín abarrotado.  

			La simpatía de Diana Dalgleish resultaba tan reconfortante como un rayo de sol en una mañana de enero, y no solo era encantadora, sino que poseía un atractivo absolutamente arrebatador, además de confianza y carisma. Lo tenía todo, la muy condenada.  

			Apresuró el paso, murmuró un rápido «adiós» y se lanzó al bullicio de la calle, que a esas horas era tolerable. Caminaba a grandes zancadas, a punto estaba de ponerse a trotar. Y a punto estuvo de darse de bruces con Jared, que la esperaba en el lugar acordado con un pitillo entre los labios.  

			—Ya creí que no vendría, señorita Munar —dijo el lacayo mientras se quitaba la gorra y dejaba al descubierto su cabello rubio, más brillante y claro que el de Cati. 

			—Más quisieras —replicó ella de buen humor. 

			—En menudos bretes me metes. 

			—Qué va, si yo solo quiero que me presentes a tus amigos. 

			Echaron a andar hacia los jardines de Kensington.  

			—Te gusta demasiado la gente.  

			—Depende de qué gente, pero sí, es entretenido. Además, mi abuelo dice que hay que tener amigos hasta en el infierno. 

			—Un pensamiento atrevido —señaló él, divertido—. De los que merecen mención en el confesionario.  

			Cati puso los ojos en blanco.  

			—Ya estamos otra vez.  

			—Lo siento —rio él—. Es que me hace gracia toda la parafernalia católica, ya lo sabes, no puedo evitarlo. Si te sirve de consuelo, me paso el día chinchando a O’Brien por lo mismo y seguramente hoy le conozcas. Podréis aliaros contra mí.  

			—Pues prepárate porque pienso hacerlo. De todas maneras el catolicismo no tiene parafernalia.  

			—Venga ya. Confesarse, arrodillarse durante la misa, rezar el rosario, la devoción a los santos… Parecen supercherías más que otra cosa.  

			—Decidido: ese tal O’Brien va a ser mi nuevo mejor amigo.  

			Rieron. Cati se lo tomaba con humor, pero en el fondo le molestaba aquella muestra de desprecio hacia sus creencias. Inconscientemente, se palpó la cruz de oro que le colgaba del cuello y cuya réplica adornaba también el de Petra. Había sido un regalo de sus padres por su primera comunión. En aquellos días de soledad y desamparo en Inglaterra, después de que estallara la guerra en España, se había aferrado a ella como si fuera un talismán, un amuleto de propiedades extraordinarias. Su fe no era solo una postura ante la vida, sino que también constituía un legado familiar, una herramienta que la vinculaba a las personas que quería y que creían en lo mismo que ella. En la anglicana Londres, los ritos católicos se habían convertido en una de las pocas cosas que hacían que se sintiera cerca de la tierra en la que había crecido.  

			Pero nada de eso era algo que la joven supiera poner en palabras, y tampoco sentía la necesidad de hacerlo. Jared no era más que un amigo, y no requería que sus amigos estuvieran en perfecta sintonía con ella o que entendieran las aristas de su espíritu. En ese momento, solo le interesaba unirse a ese grupo de muchachos algo mayores que ella para entretenerse con sus conversaciones y tener la oportunidad de escandalizarse con temas o términos que jamás oiría en su casa.  
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			El último día de agosto, el más importante de su vida hasta la fecha, había amanecido como otro cualquiera.  

			Pero no lo era.  

			Cati se llenó de aire los pulmones mientras sus pupilas negras recorrían cada centímetro de aquel biplano, el mismo De Havilland Tiger Moth que había pilotado en los últimos meses.  

			Pero esta vez, en cuanto tocara tierra, habría completado el número de horas requeridas para obtener la licencia. Su instructor la evaluaría al despegar y al aterrizar, aunque ya no era una cuestión de habilidad sino de tiempo, un mero formalismo. Sus nociones de aviación eran más que suficientes y las tenía muy pulidas.  

			Sus tíos, sus primos, su hermana y sus padres estaban allí, en la cantina, cuya posición ligeramente elevada por hallarse erigida sobre un sutil promontorio permitía una visión espléndida de las pistas y los hangares.  

			—¿Lista, señorita Munar? —le preguntó el instructor al tiempo que le daba un par de palmadas amistosas a la avioneta.  

			Roger Gilmore había sido un gran maestro para la joven: paciente, atento, sincero. Lo mismo señalaba sus errores que aplaudía sus virtudes, y con Cati había aplaudido mucho. La consideraba una alumna aventajada aunque algo cabezota. Su intuición fallaba en muy pocas ocasiones pero, cuando lo hacía, a Cati le costaba mucho ceñirse a un protocolo que no coincidiera con lo que le decían las entrañas. Eso les había traído algún que otro susto durante los vuelos de doble mando. No obstante, con cada día que pasaba, la joven entendía más y mejor el porqué de esos protocolos.  

			—Lista —dijo ella mientras terminaba de ajustarse los guantes de cuero.  

			A continuación hizo lo primero que hacía siempre antes de volar, independientemente del tipo de aeronave que fuera a pilotar: quitar la funda del Pitot, el instrumento que servía para medir el impacto del viento sobre el avión y, de ese modo, ofrecer al piloto una lectura de la velocidad. La tarea era simple y no parecía nada del otro mundo y, sin embargo, olvidarla podía resultar fatal. Así iniciaba Cati la exterior, la vuelta que daba alrededor del avión para comprobar que, al menos a simple vista, todo estuviera en orden. Cuando regresó al plano —o ala— izquierdo con la certeza de que no había nada de lo que preocuparse, se guardó la funda en el bolsillo de la cazadora y subió al aparato. Una vez en la cabina, debía iniciar la checklist, un proceso que tenía distintas fases que se prolongaban durante todo el vuelo. Llegados a un punto, aquella dinámica era aburrida, mecánica. Incluso los pilotos menos veteranos la habían realizado incontables veces y se la sabían de memoria, pero mister Gilmore insistía mucho en que jamás había que ceder a la vanidad del conocimiento o la experiencia para saltarse un paso, por muy dominado que creyeran tener el arte de volar.  

			Así pues, Cati realizaba las comprobaciones sin pausa pero con diligencia y atención: niveles de aceite, combustible, documentación, controles, instrumentos, que no hubiera objetos sin sujetar, que los conmutadores estuvieran en la posición correcta…  

			—¡Libre! —vociferó para avisar a posibles transeúntes de que las hélices iban a ponerse en marcha. Estaba obligada a hacerlo aunque supiera que no había nadie cerca.  

			Cati suspiró, se colocó las gafas protectoras y dio el contacto para poner la máquina en funcionamiento. Roger se alejó con la intención de no entorpecer la maniobra. El par motor, esa pequeña desviación del aparato debido al giro de la hélice, apenas duró unos segundos antes de que el Tiger Moth se enderezara sobre aquel campo inmenso de hierba pulcramente recortada.  

			—Sustentación, tracción, resistencia y peso —susurró la joven con las manos en la palanca y los ojos en la pista.  

			En ocasiones, en los momentos previos al despegue, recitaba los cuatro vectores de la aviación como si de un mantra se tratase. Fue lo primero que aprendió en la academia y era a lo que se aferraba cuando necesitaba recordar qué era lo que estaba haciendo: volar, desafiar las leyes de la evolución y convertirse en una criatura capaz de surcar los cielos pese a que nada en su anatomía la predisponía para ello.  

			El biplano cogió velocidad y la joven sintió aquel cosquilleo en el abdomen, la emoción de verse haciendo algo con lo que había soñado toda la vida. A veces le parecía un delirio estar allí, subida a un avión y ser capaz de encontrar en su mente los conocimientos necesarios para hacerlo volar: experiencia. Porque era algo que ya había hecho. Llevaba acumuladas casi doscientas horas de vuelo.  

			El cielo había amanecido cubierto de nubes, nubes espesas y grises, pero las predicciones meteorológicas no anticipaban lluvia, no después de la tormenta que se había desatado sobre los campos la noche anterior. El aroma del aire así lo constataba, un aire que, gracias a la velocidad, ya se había convertido en el viento feroz que elevaría el biplano en tres… dos… uno.  

			Tiró de la palanca suavemente y las ruedas, que giraban a toda velocidad, abandonaron el suelo.  

			El despegue siempre le provocaba una suerte de vuelco en el estómago, una sensación como de saltar al vacío, solo que, en lugar de caer, ascendía. Pronto, el mundo se hizo diminuto bajo sus pies. La ruta era sencilla: volaría hasta Exeter, una modesta ciudad del condado de Devon, al sudoeste de Inglaterra. Tardaría algo menos de una hora en llegar y otra en volver. No era la primera vez que realizaba aquel trayecto. Sobrevolaría Reading y Salisbury y daría un par de vueltas sobre Londres antes de descender para contabilizar un tiempo redondo.  

			Le maravillaba lo verde y plana que era Inglaterra en comparación a España, aunque no es que tuviera una idea muy clara de cómo era su país. Nunca lo había visto desde el cielo. Si sabía que era montañoso y más seco era debido a los mapas de las lecciones de geografía en el colegio Santa Teresa y a su propia vivencia en Mallorca, al menos en lo que a vegetación y clima se refería. La tierra que ahora sobrevolaba era verde como un bosque de cuento de hadas. En ocasiones, Cati añoraba el calor de los días dorados españoles; en otras, admiraba la belleza fría y serena del suelo inglés. Quizá se debiera a que este lo había descubierto desde el cielo y eso le confería una belleza especial. No olvidaba la primera vez que voló, hacía casi ocho años, y cómo aquello le permitió contemplar su hogar desde una perspectiva sobrecogedora, única. Siempre estaría en deuda con su padre por ello. Ahora, debía demostrarle que tenía aptitudes y empeño para pilotar, predisposición para hacer de su pasión algo más. Un oficio, quizá. Aunque pensar en ello resultaba descorazonador, pues eran muy pocos los hombres que se ganaban la
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