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Prolog

Später würde Hanne Mertens behaupten, alles habe nur wegen einer Druckerpatrone angefangen. Genauer gesagt wegen Magenta – jener Farbe, die in ihrem Haushalt praktisch nicht vorkam und trotzdem über den Fortbestand des Druckers entschied.

Seit drei Tagen blinkte das Gerät mit stoischer Überzeugung vor sich hin. „Patrone ersetzen“, verlangte es, wann immer Hanne einen Brief ausdrucken wollte. Sie hatte es aus- und wieder eingeschaltet, die Klappe geöffnet, die Patrone herausgenommen, geschüttelt und mit einer Entschlossenheit eingesetzt, die früher sogar unvorbereitete Zehntklässler zur Mitarbeit bewegt hatte. Der Drucker blieb unbeeindruckt. Ohne Magenta, so seine Haltung, würde er auch über Schwarz nicht verhandeln.

Für Hanne war das ungefähr so logisch, als würde der Bäcker den Verkauf eines Roggenbrotes verweigern, weil ihm die Erdbeermarmelade ausgegangen war. Der Drucker sah das anders.

Aus dem Flur kam ein lang gezogenes Stöhnen. Hanne wandte den Blick vom Display ab. „Lebst du noch?“

„Kommt darauf an, wen du fragst.“ Rüdiger erschien in der Küchentür und bewegte sich mit jener bedachten Würde, die bei ihm weniger dem Alter als seinem Rücken geschuldet war. Der musste morgens erst davon überzeugt werden, dass Aufstehen eine vernünftige Idee war. Als Hanne klarstellte, dass sie ihn frage, ergänzte er: „Dann lautet die Antwort: gerade so.“

Auf Hannes Frage nach der Schmerzstärke bewertete Rüdiger den Morgen mit einer soliden Sieben. Sie wollte schon anerkennend nicken, bis er hinzufügte, seine Skala reiche heute bis zwölf.

Sie stellte ihm eine Tasse Kaffee hin. In all den Ehejahren hatten sie eine Form der Fürsorge entwickelt, die ohne große Worte auskam. Jeder wusste, wie der andere seinen Kaffee trank, welche Schulter berührt werden durfte und wann ein gut gemeinter Rat nur unnötig zusätzliche Schmerzen verursachte.

„Dann liegst du heute wenigstens unter deinem Monatsdurchschnitt“, sagte Hanne und strich ihm im Vorübergehen kurz über den Arm.

Rüdiger nahm die Tasse mit beiden Händen. „Sehr witzig. Aber dein Kaffee wirkt inzwischen zuverlässiger als jede Schmerztablette.“

„Und er ist deutlich günstiger.“

Draußen fuhr die Müllabfuhr vorbei. Ein Hund bellte, irgendwo fiel eine Gartentür ins Schloss, und auf dem Küchentisch lagen zwei angebrochene Brötchen neben einer Zeitung, deren Schlagzeilen so taten, als sei die Welt bereits ausreichend beschäftigt. Für Außenstehende wäre es ein völlig gewöhnlicher Freitagmorgen gewesen: ein störrischer Drucker, ein empfindlicher Rücken und zwei pensionierte Lehrer beim Frühstück.

Keiner von beiden bemerkte, dass es die letzte Stunde ihres alten Lebens war.

Rüdiger legte die Zeitung beiseite. „Früher hatten wir aufregendere Freitage.“ Hanne erinnerte ihn an zwei kleine Kinder, einen kaputten Kombi und die regelmäßige Ebbe auf dem Konto. Er gab ihr recht; heute stritten sie nur noch mit Druckern. Hanne fand, man werde eben anspruchsvoller.

Sie lachten, und Hanne schrieb ihre Einkaufsliste: Milch, Butter, Kaffee, Brötchen und – deutlich unterstrichen – Druckerpatrone Magenta. Auf ihre Frage, ob noch etwas fehle, nannte Rüdiger ohne Zögern Rosinenschnecken. Hanne bezweifelte deren medizinischen Nutzen. Er blieb dabei: „Mein Rücken reagiert gut auf Hefegebäck.“

Hanne zog ihre Jacke an. In der Haustür blieb sie noch einmal stehen. Rüdiger hatte die Zeitung wieder aufgeschlagen und hielt die Kaffeetasse dicht vor sein Gesicht, als könne der Dampf auch die Wirbelsäule lockern. Früher hatte Hanne geglaubt, Glück müsse laut sein. Inzwischen wusste sie, dass es oft nach Kaffee roch, leise mit Papier raschelte und daran dachte, Rosinenschnecken auf die Einkaufsliste zu setzen.

Bevor Hanne ging, bat sie ihn, den Drucker während ihrer Abwesenheit nicht umzubringen. Rüdiger versprach nichts; sollte das Gerät noch einmal Magenta verlangen, werde er die Verhandlungen abbrechen.

Hanne verabschiedete sich. Rüdiger wünschte ihr einen erfolgreichen Einkauf und erinnerte sie mit auffälligem Ernst an seine Therapie.

Der kleine Zeitungsladen an der Ecke war nur wenige Minuten entfernt. Vor dem Schaufenster blieb Hanne kurz stehen. Politik, Fußball, steigende Preise – die Schlagzeilen des Tages boten nichts, was geeignet schien, ihr Leben aus den Angeln zu heben. Hinter der Scheibe hing außerdem ein orangefarbenes Schild: 65 MILLIONEN IM EUROJACKPOT. Hanne nahm es wahr wie eine Werbung für eine Kreuzfahrt um die Welt – theoretisch interessant, praktisch ohne Bedeutung.

Als sie die Tür öffnete, bimmelte über ihr die kleine Messingglocke. Drinnen roch es nach frischen Zeitungen, Papier, Tabak und dem Kaffee, den der Inhaber hinter dem Tresen in einer Tasse mit der Aufschrift Bester Chef der Welt aufbewahrte. In den schmalen Regalen drängten sich Zeitschriften, Grußkarten, Bonbongläser und Dinge, die niemand zu brauchen glaubte, bis er direkt davorstand.

Der Inhaber begrüßte Hanne mit einem vertrauten „Moin“ und fragte, ob sie das Übliche wolle. Wenn er damit Zeitung und technische Demütigung meine, sagte sie, dann ja.

Er lachte und holte die bestellte Magenta-Patrone unter dem Tresen hervor. Hanne nahm die Schachtel entgegen. Ihr Drucker, erklärte sie, bekomme damit eine letzte Chance, sich wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Der Inhaber fand, man solle die Hoffnung nie aufgeben – nicht einmal bei Druckern.

Während er Zeitung und Patrone in die Kasse tippte, fiel Hannes Blick erneut auf das orangefarbene Schild. Fünfundsechzig Millionen. Eine alberne Summe, fand sie. Geld sollte sich benehmen, besonders wenn es in so großen Zahlen auftrat. Niemand brauchte fünfundsechzig Millionen Euro. Rüdiger vielleicht ausgenommen, wenn man ihn unbeaufsichtigt durch ein Autohaus laufen ließ.

Der Inhaber folgte ihrem Blick und bot einen Quicktipp an. Hanne erwiderte, sie sei eigentlich nur wegen Magenta gekommen. Er wies darauf hin, dass das eine das andere nicht ausschließe.

Hanne wollte bereits ablehnen. Dann dachte sie an Rüdigers Rosinenschnecken, an ihren streikenden Drucker und daran, dass ihr Freitag vermutlich keine weitere Gelegenheit zur Unvernunft bieten würde. „Ach, wissen Sie was? Einen. Aber bitte ohne System.“

Auf Zufallszahlen bestand sie sogar. Wenn sie schon etwas Unsinniges tue, wolle sie nicht auch noch dafür arbeiten.

Der Inhaber drückte ein paar Tasten. Der Spielschein glitt mit einem leisen Surren aus dem Gerät, unscheinbar und schmal, als schäme er sich ein wenig für die Summe, die auf dem Schild stand.

Er riet ihr, den Schein gut aufzubewahren; man wisse schließlich nie. Hanne steckte ihn zwischen Zeitung und Kassenbon. „Genau deshalb werde ich ihn vermutlich verlegen.“ Dann nahm sie die Patrone und verließ den Laden.

Draußen war derselbe graue Himmel wie zehn Minuten zuvor. Ein kleiner Junge versuchte, eine Taube mit einem Stück Brötchen zu bestechen, und vor der Bäckerei rang eine ältere Dame mit einem Regenschirm, den der Wind unbedingt behalten wollte. Hanne erledigte ihre restlichen Einkäufe, kaufte zwei Rosinenschnecken und dachte keine Sekunde mehr an den Lottoschein. In ihrer persönlichen Rangordnung der wichtigen Dinge lag er deutlich hinter Magenta und Hefegebäck.

Zu Hause öffnete Rüdiger die Haustür, noch bevor sie den Schlüssel ins Schloss stecken konnte. „Na? Erfolg gehabt?“

Hanne ließ ihn die Prioritäten selbst abfragen: Magenta war vorhanden, ebenso die medizinisch notwendige Dosis Rosinenschnecken. Rüdiger trat zufrieden zur Seite und erklärte den Ausflug zum vollen Erfolg.

„Außerdem habe ich etwas getan, das überhaupt nicht zu mir passt.“ Rüdiger musterte sie prüfend und fragte, ob sie etwa die günstigere Druckerpatrone gekauft habe.

„Übertreib es nicht. Ich habe einen Lottoschein gekauft.“ Einen Moment lang betrachtete er Hanne, als müsse er sicherstellen, dass nicht versehentlich eine äußerlich ähnliche, innerlich aber leichtsinnigere Frau vor seiner Tür stand.

Er fragte noch einmal nach, ob sie das freiwillig getan habe. Hanne nannte es einen schwachen Moment. Als sie auf seine nächste Frage den Jackpotbetrag sagte, wurde selbst Rüdiger kurz still.

Dann nickte er langsam. „Für fünfundsechzig Millionen könnten wir uns einen Drucker kaufen, der Schwarz auch ohne Magenta druckt.“

Hanne sah ihn an. „Für fünfundsechzig Millionen?“ Rüdiger hob beschwichtigend die Hände. „Ich wollte mit etwas Vernünftigem anfangen.“

Sie lachten. Später setzte Rüdiger die neue Patrone ein und hielt die farbige Testseite hoch wie den Befund einer gelungenen Operation. „Er ist über den Berg.“

„Ich wünsche dir denselben Heilungsverlauf.“

Am Abend geriet der Spielschein beinahe wieder in Vergessenheit. Erst als Hanne den Kassenbon aus ihrer Jackentasche nahm, fiel er zu Boden. Sie hob ihn auf, sah kurz auf die Zahlen und legte ihn in das alte Kochbuch im Küchenschrank.

Während Rüdiger die Tassen in die Spülmaschine stellte, fragte er nach dem Lottoschein. Hanne sagte, er liege im Kochbuch. Nicht zwischen den Rouladen, präzisierte sie auf Nachfrage; an diesem Freitag hatten die Königsberger Klopse Glück.

Rüdiger hoffte, das sei ansteckend. Wenig später sprachen sie über etwas anderes. Der Schein raschelte zwischen zwei Rezeptseiten, und Hanne dachte nicht mehr an ihn.

Als Hanne an diesem Abend das Licht löschte, war der Freitag für sie nichts Besonderes gewesen. Der Drucker druckte wieder, Rüdigers Rücken hatte den Tag halbwegs überstanden, und von den Rosinenschnecken war nur noch eine halbe übrig.

Hanne und Rüdiger schliefen bereits, als das schmale Stück Papier im Kochbuch zu einer Zukunft im Wert von fünfundsechzig Millionen Euro wurde.

Der Drucker blinkte zufrieden. Im Hause Mertens würde Vernunft bald knapp.




Kapitel 1
 Arme Ritter und sehr reiche Leute

Am Samstagmorgen um acht Uhr zwölf war Hanne Mertens seit knapp zwölf Stunden um fünfundsechzig Millionen Euro reicher. Sie wusste es nur noch nicht.

Für sie bestand die wichtigste Veränderung des Wochenendes zunächst darin, dass der Drucker wieder arbeitete. Er hatte über Nacht offenbar beschlossen, die neue Magenta-Patrone anzuerkennen, und zog das Formular für Rüdigers Krankenkasse mit jener Unschuld ein, die technische Geräte gern zeigten, nachdem sie ihre Besitzer erfolgreich an den Rand des Wahnsinns gebracht hatten.

Hanne wartete, bis die Seite herauskam, betrachtete das tadellose Schwarz und sagte: „Gestern wolltest du ohne Magenta nicht einmal einen Brief drucken, und heute tust du, als sei nie etwas gewesen.“

„Der Drucker hat eben eine klare Grenze gesetzt“, sagte Rüdiger. Hanne hielt technische Verweigerung noch lange nicht für Paartherapie. Rüdiger sah sich durch den erfolgreichen Ausdruck trotzdem bestätigt. Geräte müsse man ernst nehmen, fand er. Hanne tat das längst: Sie hasste diesen Drucker inzwischen auf Augenhöhe.

Sie legte ihm das Krankenkassenformular hin und bat um eine Unterschrift. Rüdiger nahm den Stift, bestand aber darauf, keine Einlagen zu besitzen, sondern orthopädische Unterstützungsmaßnahmen.

Hanne blieb ungerührt. Die Dinge kosteten 189 Euro, lagen in seinen Schuhen und quietschten bei feuchtem Wetter. Rüdiger warf ihr vor, alles zu entromantisieren. „Bei Füßen fällt mir das leicht.“

Er unterschrieb. Hanne setzte sich ihm gegenüber und goss Kaffee nach. Auf dem Tisch stand die Bäckertüte vom Vortag, in der nur noch eine halbe Rosinenschnecke lag. Rüdiger hatte am Abend behauptet, er hebe sie für den Morgen auf. Seit dem Aufstehen betrachtete er das verbliebene Stück jedoch mit dem gekränkten Misstrauen eines Mannes, dem über Nacht eine Hälfte abhandengekommen war – obwohl Hanne sich genau erinnerte, wer sie gegessen hatte.

„Wir könnten jetzt die Gewinnzahlen prüfen“, sagte Rüdiger. Hanne nahm einen Schluck Kaffee. „Wir könnten auch erst frühstücken.“ Zahlen und Brötchen seien beide längst da, hielt er dagegen.

Er schob die Unterlippe vor – dieselbe Miene, mit der er früher in Lehrerkonferenzen signalisiert hatte, ein Tagesordnungspunkt werde unverhältnismäßig lange behandelt. „Du willst nicht warten“, stellte Hanne fest. „Doch. Bis nach deinem ersten Kaffee.“ „Das ist kein Warten.“ „Im Ruhestand schon.“

Rüdiger wollte wissen, warum. Hanne hatte keine Lust, ihren Samstag vor dem Frühstück mit einer mathematisch sicheren Enttäuschung zu beginnen. Er nannte das übertrieben. Sie gab ihm recht und verbesserte sich: „Mathematisch nahezu sicher.“

Rüdiger faltete die Zeitung zusammen – nicht ordentlich, sondern auf jene Art, bei der Hanne innerlich immer ein kleines Stück Disziplin sterben sah. Dann blickte er zum Küchenschrank, in dem das alte Kochbuch stand.

„Der Schein liegt doch noch bei den Königsberger Klopsen?“

„Wenn er keine eigenen Reisepläne entwickelt hat.“

„Ich finde, fünfundsechzig Millionen sollte man nicht unbeaufsichtigt zwischen Hackfleisch und Kapern liegen lassen.“

„Im Moment liegen dort höchstens zwei Euro achtzig.“

„Plus Hoffnung.“

„Die braucht wenig Platz.“

Draußen standen die Mülltonnen noch am Straßenrand, ein Hund bellte hinter einer Hecke, und über den Dächern hing ein norddeutscher Himmel, der sich nicht entscheiden konnte, ob er regnen oder nur schlechte Laune verbreiten wollte. Hanne mochte diese verlässliche Unaufgeregtheit. Meist bestand ihr größtes Problem am Samstagmorgen darin, dass Rüdiger wieder die Butter offen stehen ließ.

Das Haus war abbezahlt, die Kinder waren erwachsen, und ihre kleine Ferienwohnung an der Ostsee war fast immer gut gebucht. Das Konto war ordentlich. Hanne wusste, wie viel sie hatten, wo es lag und warum es dort lag. Noch nie hatte sie das Gefühl gehabt, dass ihrem Leben fünfundsechzig Millionen Euro fehlten.

Rüdiger dagegen sah aus, als fehlten sie ihm bereits persönlich.

„Nur eine kurze Kontrolle“, versuchte er es erneut. „Danach können wir den ganzen Tag vernünftig sein.“

„Gerade dieser Satz überzeugt mich nicht.“

Hanne räumte die Tassen in die Spülmaschine. Den Lottoschein ließ sie im Kochbuch. Es war nicht so, dass sie sich vor dem Ergebnis fürchtete. Man fürchtete sich nicht vor etwas, das mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit wertlos war. Trotzdem beruhigte es sie, den Zettel dort liegen zu wissen – zwischen vertrauten Rezepten, Fettflecken und den handschriftlichen Anmerkungen ihrer Mutter. Rinderrouladen erdeten. Selbst einen Jackpot.

Gegen zehn Uhr rief Clara an. Ihre Tochter meldete sich aus der Klinik und klang, als führe sie das Gespräch im Gehen, zwischen zwei Türen und drei Verpflichtungen.

„Ich habe fünf Minuten“, sagte Clara. „Wenn jemand meinen Namen ruft, waren es drei.“ Hanne fand, ihre Tochter klinge müde. Clara widersprach: Seit Wochen befinde sie sich lediglich in einem Zustand kontrollierter innerer Verwahrlosung.

Hanne bezweifelte, dass das gesund sei. Clara verwies auf ihre Arbeit in der Psychiatrie; dort dürfe man Fachbegriffe für sich selbst erfinden. Ob sie genug esse, wollte Hanne wissen. Clara erklärte, das sei kein Fachbegriff. „Aber eine mütterliche Kernfrage.“

Clara lachte, und Hanne hörte darin zugleich die junge Ärztin und das Mädchen, das früher mit nassen Haaren aus dem Schwimmbad gekommen war und behauptet hatte, Pommes seien wegen der Kartoffeln im Grunde Gemüse.

Dann fragte Clara nach ihrem Vater. Hanne sah durch das Küchenfenster. Rüdiger versuchte, mit einem Laubgreifer einen einzelnen Zweig aus dem Beet zu fischen, ohne sich zu bücken. Die Bewegung hatte etwas von einer sehr langsamen Raubtierfütterung.

Hanne berichtete, er kämpfe gegen die Natur und sein Rücken habe am Morgen wieder eine Pressekonferenz gegeben. Clara erkundigte sich nach den neuen Forderungen. „Wärmepflaster, Anerkennung und die sofortige Prüfung eines Lottoscheins.“ Hanne warf noch einmal einen Blick hinaus. Der Zweig lag unverändert im Beet; nur Rüdigers Würde befand sich inzwischen an einem anderen Standort.

Am anderen Ende wurde es still. Clara fragte nach dem Lottoschein. Hanne ärgerte sich über sich selbst und erklärte, sie habe am Vortag aus einer Laune heraus einen Quicktipp gekauft.

„Du?“, fragte Clara. „Warum reagieren eigentlich alle so?“ Clara erinnerte sie daran, dass sie Restaurantrechnungen nachrechne und selbst für den Weihnachtsmarkt ein Ausgabenlimit festlege. Hanne nannte das Überblick. Clara nannte es einen bemerkenswerten Hintergrund für eine Lottospielerin.

Hanne betonte, es sei ein einmaliger Tipp, noch ungeprüft und mit hoher Wahrscheinlichkeit wertlos. Da wurde Clara im Hintergrund gerufen. „Ich muss los. Bitte hindere Papa daran, vor der Gewinnprüfung einen Sportwagen zu konfigurieren.“

Hanne blickte in den Garten. Rüdiger hatte den Zweig aufgegeben und sah auf sein Handy. „Dafür könnte es bereits zu spät sein.“

Nach dem Gespräch blieb Hanne einen Moment mit dem Telefon in der Hand stehen. Sie dachte an Claras kleine Wohnung nahe der Klinik, an Nachtdienste, Nebenkosten und jene Umzugskartons, die vermutlich noch immer unausgepackt im Flur standen. Eine ruhige Eigentumswohnung in Kliniknähe, dachte sie. Ein Ort, an dem Clara nach langen Diensten die Tür schließen konnte, ohne ständig Miete und den nächsten Umzug im Kopf zu haben.

Der Gedanke kam so schnell, dass Hanne beinahe vor sich selbst erschrak. Sie schob ihn weg. Ein Lottoschein war kein Vermögen. Er war ein Stück Papier im Kochbuch, und aus einem Stück Papier machte man keine Immobilienpläne. Jedenfalls nicht, wenn man Hanne Mertens hieß.

Rüdiger kam zurück ins Haus und legte sein Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch. „Was hast du angesehen?“ „Das Wetter.“ Hanne betrachtete das verdeckte Display. „Und weshalb muss sich dein Handy davon mit dem Gesicht nach unten erholen?“

Hanne drehte es um. Auf dem Bildschirm glänzte ein dunkelgrauer Porsche vor einer Berglandschaft. „Das ist also neuerdings Wetter.“ Rüdiger wies auf die deutlich sichtbare Sonne hin.

„Alles rein theoretisch“, beteuerte Rüdiger. Nicht einmal die Ausstattung habe er gewählt. Hanne zeigte auf die markierten Ledersitze. „Das muss automatisch passiert sein“, sagte er, ohne selbst ganz überzeugt zu klingen.

Bevor sie antworten konnte, klingelte das Telefon. Jonas meldete sich wie üblich nicht mit Hallo, sondern mit einem Satz, der bereits mitten im Gespräch begann: „Kurze Frage: Warum möchte Papa plötzlich wissen, was ein ETF ist?“

Hanne schloss die Augen. Rüdiger begann, sich sehr für den Garten zu interessieren. Sie erklärte, sein Vater erweitere seine Allgemeinbildung.

Jonas fand, sein Vater und Finanzbildung seien bisher zwei Kontinente ohne Fährverbindung gewesen. Hanne hielt dagegen, Menschen entwickelten sich.

„Mama.“ Jonas brauchte nur dieses eine Wort. Dann fragte er, ob bei ihnen irgendetwas los sei.

Hanne zögerte kaum, doch Jonas hörte es. Kinder hörten solche Pausen selbst dann, wenn sie längst nicht mehr zu Hause wohnten – vielleicht gerade dann. Sie sagte, sein Vater habe lediglich zu viel Zeit und zu wenig Aufsicht.

Das erschien Jonas plausibel. Sollte Rüdiger allerdings in Kryptowährungen einsteigen oder ihr Erbe in digitale Hamster investieren, wolle er vorher informiert werden.

Hanne blieb am Wort Erbe hängen. Jonas nannte es einen Scherz, anschließend einen liebevollen Scherz. Sein Ton machte deutlich, dass er selbst nicht genau wusste, wo das eine endete und das andere begann.

Nachdem sie aufgelegt hatte, wiederholte Hanne das Wort im Stillen. Erbe. Kinder sagten so etwas halb im Spaß, halb mit jener Selbstverständlichkeit, die Eltern daran erinnerte, dass die Zeit nicht stehen blieb. Hanne und Rüdiger hatten Jonas und Clara immer etwas hinterlassen wollen – nicht genug, um sich darauf auszuruhen, aber genug, um manches leichter zu machen. Ein bisschen leichter, nicht mühelos.

Was wäre zu viel? Eine Wohnung, ein Startkapital, eine Sicherheit, die stärkte – oder eine Bequemlichkeit, die schwächte? Hanne schüttelte den Kopf. Schon wieder machte sie aus einem Zufallstipp eine Familienkonferenz. Der Schein musste endlich geprüft werden.

Rüdiger hatte unterdessen das Tablet aufgeladen und auf dem Küchentisch platziert. Daneben lagen zwei Brillen, ein Kugelschreiber und ein Notizblock. Er sah aus, als bereite er die Übernahme eines mittelgroßen Unternehmens vor. Auf den Notizblock hatte er vorsorglich GEWINN geschrieben und darunter eine Linie gezogen. „Was notierst du, wenn wir nichts gewonnen haben?“ Rüdiger überlegte. „Dass wir uns nicht entmutigen lassen.“ „Wir spielen nie wieder.“ Er betrachtete die leere Zeile. „Dann wird das Protokoll erfreulich kurz.“

„Du hast gesagt, nach dem Frühstück“, erinnerte er sie.

„Das Frühstück ist seit drei Stunden vorbei.“

„Eben.“

Hanne trocknete sich die Hände ab. „Also gut. Wenn wir schon nicht reich sind, können wir es wenigstens ordnungsgemäß feststellen.“

„Das ist die richtige Haltung.“

„Nein, Rüdiger. Es ist die schnellste Möglichkeit, dich wieder vom Porsche wegzubekommen.“

Sie nahm das alte Kochbuch aus dem Schrank und schlug die Seite mit den Königsberger Klopsen auf.

Der Lottoschein war nicht da.

Hanne blinzelte in das Buch. „Das ist komisch.“ Rüdiger richtete sich auf. „Wie komisch?“ „Der Schein ist weg.“ „Fünfundsechzig Millionen können nicht einfach weg sein.“ Hanne erinnerte ihn daran, dass es vor fünf Minuten noch zwei Euro achtzig gewesen seien. Rüdiger schüttelte den Kopf. „Vermögen darf trotzdem nicht mit Unpünktlichkeit anfangen.“

„Wir suchen im Augenblick einen Zettel für zwei Euro achtzig“, sagte Hanne. Rüdiger fand, mit dieser Einstellung könne das natürlich nichts werden.

Hanne blätterte zurück: Rinderrouladen, Sauerbraten, Hackbraten. Dann vor: Gulasch, falscher Hase, Wirsingauflauf. Sie schüttelte das Buch vorsichtig über dem Tisch. Heraus fielen ein Einkaufszettel, ein Rezept für Pflaumenkuchen und ein vergilbtes Foto von Jonas mit Tomatensauce im Gesicht. Kein Lottoschein.

Rüdiger stand zu schnell auf, hielt inne und legte eine Hand an den unteren Rücken. „Nur ein Hinweis der Lendenwirbelsäule“, versicherte er, bevor Hanne fragen konnte.

Sie befahl ihm, sich wieder zu setzen. Rüdiger wies darauf hin, dass sie möglicherweise fünfundsechzig Millionen Euro suchten. Hanne hielt dagegen, er stehe vor allem im Weg. „Anwesenheit ist in einer Ehe bereits eine Form der Hilfe.“

Sie suchten trotzdem gemeinsam: auf dem Küchentisch, in Hannes Jackentasche, zwischen Zeitung und Kassenbon, neben der Kaffeemaschine und in jener Schale im Flur, in der seit Jahren einzelne Schlüssel, ausländische Münzen, zwei Schrauben und ein Zettel mit der Aufschrift UNBEDINGT ERLEDIGEN lagen, auf dem nicht stand, was.

Der Spielschein blieb verschwunden. Rüdiger hielt das für ein Zeichen, möglicherweise dafür, dass sie mit Reichtum nicht umgehen könnten. Hanne brauchte dafür kein Zeichen; sie hatte ihn.

„Vielleicht prüft uns das Schicksal“, erwog Rüdiger. Hanne fand, das Schicksal solle sich hinten anstellen. Vorher sei der Drucker dran gewesen.

Sie nahm das Kochbuch noch einmal zur Hand und blätterte diesmal Seite für Seite, langsamer und weiter nach hinten. Kurz vor dem Rezept für Arme Ritter spürte sie einen Widerstand in der Bindung. Dort hatte sich ein schmaler Zettel tief in den Rücken des Buches geschoben.

Hanne zog ihn heraus. „Da ist er.“ Rüdiger sagte nichts. Er betrachtete den Schein, als hätten sie keine Spielquittung, sondern eine verschollen geglaubte Familienurkunde gefunden.

Dass er ausgerechnet bei Arme Ritter steckte, hielt Rüdiger für symbolisch. Hanne hielt es für eine schlechte Bindung.

Sie strich den Schein auf dem Tisch glatt. Rüdiger rückte so nah heran, dass sein Knie gegen die Tischkante stieß. „Und jetzt?“ Hanne öffnete die offizielle Seite mit den Gewinnzahlen.

Rüdiger stand hinter ihr, so dicht, dass sie seinen Atem im Nacken spürte. Als sie ihn darauf aufmerksam machte, nannte er es Unterstützung. „Dann unterstütze mich aus biologisch angemessener Entfernung.“

Er trat einen halben Schritt zurück. Hanne verglich die erste Zahl. Sie stimmte.

Eine Zahl bedeutete nichts. Eine Zahl war Zufall, kein Grund, innerlich bereits die Möbel umzustellen. Dann stimmte auch die zweite.

Hanne runzelte die Stirn. „Was ist?“, fragte Rüdiger sofort.

„Nichts.“

„Du hast dein Nichts-Gesicht.“

„Ich habe kein Nichts-Gesicht.“

„Doch. So hast du früher ausgesehen, wenn du Klassenarbeiten zurückgegeben hast und der Durchschnitt unter vier lag.“

Die dritte Zahl stimmte. Hanne setzte die Brille ab, putzte sie am Saum ihrer Strickjacke und begann noch einmal von vorn. Erste Zahl, zweite Zahl, dritte Zahl. Kein Irrtum.

„Hanne?“

„Warte.“

Die vierte Zahl stimmte ebenfalls. Rüdiger kam wieder näher.

„Was stimmt?“

Hanne hob eine Hand. „Bitte sei für einen Moment nicht du.“

Das war eine Bitte, die in ihrer Ehe nur selten erfüllt worden war. Diesmal spürte er offenbar, dass der Augenblick größer war als sein Bedürfnis, ihn zu kommentieren.

Die fünfte Zahl stimmte.

Plötzlich hörte Hanne die Küchenuhr. Sie hing seit Jahren an derselben Stelle, ein rundes Ding mit blauem Rand, das sie zuletzt bewusst wahrgenommen hatte, als die Batterie leer gewesen war. Jetzt tickte sie so laut, als habe sie auf diesen Samstag gewartet.

„Das sind fünf“, sagte Hanne.

Rüdiger schwieg. Das war beunruhigend.

Hanne sah auf die beiden Eurozahlen. Die erste stimmte. Ihre Hand wurde kalt. Sie überprüfte die Zeile noch einmal, fuhr mit dem Zeigefinger vom Bildschirm zum Schein und zurück. Dann verglich sie die zweite Eurozahl.

Auch sie stimmte.

Es dauerte einen Moment, bis die Küche wieder wie eine Küche aussah. Der Tisch, die Tassen, das Kochbuch, die halbe Rosinenschnecke, Rüdiger und das Tablet – alles war noch da, aber es hatte seine Selbstverständlichkeit verloren. Die Welt hatte keinen Knall gemacht. Keine Musik setzte ein, kein Konfetti fiel von der Decke, und gegenüber zog niemand plötzlich die Gardine auf und rief: Ich wusste es.

Es war einfach still.

Rüdiger starrte Hanne an. „Heißt das, wir haben gewonnen?“ Sie musste zweimal schlucken, ehe ihre Stimme wieder funktionierte. „Es sieht so aus.“

Auf seine Frage nach der Summe betrachtete Hanne die Zahl auf dem Bildschirm. Sie war zu groß für ihr bisheriges Gefühl von Geld. Hanne zählte die Nullen, verlor den Faden, begann erneut und sagte schließlich: „Fünfundsechzig Millionen.“

Rüdiger setzte sich nicht langsam und nicht elegant. Er sank auf den Stuhl, als habe jemand die Schwerkraft in der Küche erhöht. „Fünfundsechzig?“ Hanne nickte.

Zum ersten Mal an diesem Vormittag fand selbst er keine passende Bemerkung. Dann legte er beide Hände auf den Tisch. Sein Gesicht war blass, die Augen glänzten, und Hanne sah für einen Moment nicht den Mann, der Prospekte sammelte, mit Orthopäden verhandelte und schlechte Witze für eine Form der Gesundheitsvorsorge hielt. Sie sah den jungen Referendar, der ihr im Lehrerzimmer den letzten Kaffee überlassen hatte, obwohl er selbst noch zwei Elternabende vor sich gehabt hatte.

„Hanne?“ Seine Stimme war leiser als zuvor. „Ich glaube, ich brauche ein Wärmepflaster.“ Dann schüttelte er den Kopf. „Nicht für den Rücken. Fürs Leben.“

Hanne hätte lachen oder weinen können. Stattdessen legte sie den Spielschein zurück ins Kochbuch – diesmal zwischen Hefezopf und Festtagstorte – und setzte sich ihrem Mann gegenüber. Arme Ritter waren ihr für fünfundsechzig Millionen plötzlich nicht mehr repräsentativ genug. Rüdiger beobachtete den neuen Ablageort und nickte, als habe sie damit die erste seriöse Vermögensentscheidung getroffen.

Rüdiger atmete langsam aus. „Heute sagen wir niemandem etwas. Erst lassen wir alles bestätigen.“

Hanne sah ihn überrascht an. Seit dem Fund hatte sie sich innerlich auf die Rolle der Bremse vorbereitet. Nun saß ihr gegenüber ausgerechnet der Mann, der eben noch Ledersitze markiert hatte, und zog als Erster die Handbremse. Sie nickte. „Auch nicht den Kindern.“

Rüdiger stimmte zu. „Keine Nachbarn, kein Stammtisch und ganz besonders nicht Inge“, ergänzte Hanne. „Inge kann schweigen.“ Hannes Blick genügte. „Gut“, sagte er. „Inge erfährt es zuletzt.“

Eine Weile saßen sie schweigend da. Zwischen ihnen lag ein Kochbuch, das gerade aufgehört hatte, nur ein Kochbuch zu sein.

Dann räusperte sich Rüdiger. „Nur theoretisch.“ Hanne sagte nein. Er protestierte, sie kenne die Frage noch gar nicht. Doch als sie Porsche sagte, schwieg er.

„Es ging nicht ausschließlich um Porsche“, erklärte er schließlich. Er hätte ganz allgemein mit Mobilität angefangen. Hanne sah ihn lange an. Dann begann sie zu lachen – erst leise, anschließend so sehr, dass sie sich eine Hand vor den Mund halten musste.

Es war nicht allein wegen des Autos. Etwas in ihr brauchte ein Ventil. Das Lachen kam in Schüben, viel zu laut für zwei Menschen, die unauffällig bleiben wollten. Hanne wischte sich die Augen, Rüdiger hielt sich den Rücken, weil Lachen offenbar ebenfalls als Sportart zählte. Keiner von beiden bekam sich schnell wieder ein.

Im Haus gegenüber bewegte sich eine Gardine. Hanne bemerkte es zuerst. „Die Nachbarn beobachten uns.“ Rüdiger richtete sich auf und winkte feierlich zum Fenster.

Hanne zischte, er solle das lassen. Sie hätten gerade fünfundsechzig Millionen gewonnen, und er sehe aus, als teile er es den Nachbarn telepathisch mit. Rüdiger ließ die Hand sinken und gab ihr recht.

Nach kurzem Nachdenken fragte er, ob man einen Porsche unauffällig kaufen könne. Hanne nahm den Schein aus dem Kochbuch und steckte ihn in ihre Blusentasche. „Ich glaube, wir müssen sehr dringend über das Wort unauffällig sprechen.“

Den restlichen Tag verbrachten sie damit, so zu tun, als sei nichts geschehen. Rüdiger ging dreimal zum Kühlschrank, ohne etwas herauszunehmen. Beim vierten Mal nahm er die Butter heraus, betrachtete sie und stellte sie in das Gemüsefach. Hanne korrigierte den Vorgang wortlos; fünfundsechzig Millionen beanspruchten überraschend viel von jener Kraft, die sie sonst für seine Haushaltsführung aufbrachte. Anschließend kontrollierte sie die Zahlen noch viermal. Einmal verglich sie versehentlich dieselbe Zeile doppelt und erschrak so sehr, dass sie sich setzen musste. Danach fotografierte sie den Schein, schrieb die offizielle Telefonnummer auf und beschloss, am Montag anzurufen.

Am Abend legte Hanne den Spielschein unter ihr Kopfkissen. Nicht weil das vernünftig war, sondern weil ihr kein Ort einfiel, der zugleich sicher und ständig unter ihrer persönlichen Aufsicht stand. Rüdiger hatte die Tiefkühltruhe vorgeschlagen. „Da geht niemand dran. Wer sucht Reichtum zwischen Erbsen und Kabeljau?“ Hanne war sicher: Jeder, der ihn kannte, würde genau dort anfangen.

Als sie das Licht löschte, drehte Rüdiger sich vorsichtig auf die Seite. Nur theoretisch, flüsterte er, wäre Dunkelgrau tatsächlich eine unauffällige Farbe. Hanne bat ihn zu schlafen.

Unter ihrem Kopfkissen raschelten fünfundsechzig Millionen Euro. Neben ihr plante Rüdiger vermutlich noch immer in Dunkelgrau. Es dauerte lange, bis einer von beiden einschlief.




Kapitel 2
 Ein Anruf mit zu vielen Nullen

Am Sonntagmorgen um fünf Uhr achtundvierzig wachte Hanne auf, weil etwas unter ihrem Kopf raschelte.

Für einen kurzen, friedlichen Moment wusste sie nicht, was es war. Dann erinnerte sie sich an das Stück Papier unter ihrem Kopfkissen, und in ihrem Körper ging alles gleichzeitig an: Herz, Verstand und jener innere Alarm, der sonst nur auf unbekannte Geräusche aus der Küche reagierte.

Sie schob vorsichtig eine Hand unter das Kissen. Der Spielschein war noch da. Allerdings fühlte er sich an einer Ecke verdächtig weich an.

Hanne setzte sich auf, schaltete die Nachttischlampe ein und betrachtete das wertvollste zerknitterte Papier der Welt. Eine Falte verlief quer durch das Zahlenfeld. In der oberen rechten Ecke war eine leichte Delle entstanden, vermutlich durch ihren Hinterkopf.

Neben ihr öffnete Rüdiger ein Auge. „Ist der Schein weg?“ „Nein.“ Nun öffnete er auch das zweite. „Sind wir noch reich?“ Hanne betrachtete die Falte. „Wenn der Gewinn nicht wegen unsachgemäßer Lagerung unter einem orthopädischen Nackenstützkissen verfällt.“

„Ich hatte die Tiefkühltruhe vorgeschlagen“, erinnerte Rüdiger sie. Hanne erinnerte ihn im Gegenzug daran, dass sie nach dem Schlaf auf mehr Vernunft gehofft hatte.

Sie stand auf und trug den Schein ins Arbeitszimmer. Rüdiger folgte ihr in jener Mischung aus Schlafanzug und Haltung, die deutlich machte, dass sein Rücken zwar wach, aber mit dem Beginn des Tages noch nicht einverstanden war.

Hanne legte den Schein zwischen zwei saubere Blätter, strich ihn glatt, steckte alles in eine Klarsichthülle und schob diese in einen grauen Aktenordner.

Rüdiger las die Beschriftung: „Krankenkasse – Einlagen?“ Hanne fand sie ideal. Kein vernünftiger Einbrecher nehme freiwillig Unterlagen über fremde Füße mit. „Genial“, sagte Rüdiger. „Vorläufig“, sagte Hanne.

Sie stellte den Ordner zwischen Hausratversicherung und Bedienungsanleitungen. Wenige Sekunden später nahm sie ihn wieder heraus. „Zu offen“, stellte Rüdiger fest. „Viel zu offen“, bestätigte Hanne.

Der Ordner wanderte in die unterste Schublade. Hanne schloss ab, steckte den Schlüssel in die Bademanteltasche und zog zweimal am Griff, obwohl sie selbst gerade abgeschlossen hatte. „Ist die Schublade feuerfest?“ Hanne sah ihn an. Falls er jetzt auch noch Hochwasser und Meteoriteneinschlag anspreche, komme der Schein zurück unter ihr Kopfkissen. Dort sei die Bewachung wenigstens lückenlos, fand Rüdiger – solange sie nicht schlafe.

Rüdiger schlug ein Foto vor. Hanne hatte bereits am Vorabend eines gemacht und am Morgen mit dem wieder arbeitswilligen Drucker eine Kopie ausgedruckt. Als er Laminieren erwähnte, drehte sie sich so schnell um, dass er instinktiv zurückwich.

„Du hältst dieses Ding von Hitze, Wasser, Scheren, Klebstoff und deinen Verbesserungsideen fern.“ „Ich will nur helfen.“ Hanne reduzierte seine Aufgabe auf Atmen und Nichtanfassen. Rüdiger erkannte darin erneut eine sehr sparsame Form ehelicher Wertschätzung.

An Schlaf war nicht mehr zu denken. Um halb sieben saßen sie in der Küche. Hanne schrieb auf einen Notizblock: BIS ZUR AUSZAHLUNG. Der Strich darunter machte selbst Rüdiger klar, dass
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