

Hinweis zum Pseudonym

Elena Lenz ist das Pseudonym einer Hamburger Persönlichkeit, die ihren ersten Roman zunächst bewusst unter einem anderen Namen veröffentlicht. Mit „Jackpot mit Rückenschaden“ möchte sie herausfinden, ob die Geschichte, ihre Figuren und ihr Blick auf Geld, Ehe, Familie und späte Freiheit für sich allein bestehen können - ohne dass ein bekannter Name im Vordergrund steht. Elena Lenz schreibt mit Sinn für Alltagskomik, feine Beobachtungen und die kleinen Absurditäten des Wohlstands. Wer sich hinter dem Pseudonym verbirgt, bleibt vorerst offen. Vielleicht wird dieses Geheimnis eines Tages gelüftet. Im Moment aber soll erst einmal das Buch für sich sprechen.
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Prolog

Der Tag, an dem Rüdiger noch normal war

Später würde Hanne Mertens behaupten, sie habe den Lottoschein nur gekauft, weil die Schlange im Zeitungsgeschäft zu lang gewesen sei.

Das stimmte nicht ganz.

Die Schlange war lang, ja. Vor ihr stand ein Mann mit einem Stapel Paketscheinen, der offenbar fest entschlossen war, die gesamte Logistik Mitteleuropas an einem einzigen Vormittag lahmzulegen. Hinter ihr seufzte eine Frau so laut, als habe sie persönlich den Untergang des Einzelhandels vorhergesehen. Neben der Kasse drehte sich ein Ständer mit Grußkarten, auf denen Sätze standen wie Du bist etwas ganz Besonderes und Ruhestand ist, wenn man trotzdem keine Zeit hat.

Hanne hatte eigentlich nur Druckerpapier kaufen wollen.

Druckerpapier, drei Briefumschläge, eine Fernsehzeitung und vielleicht ein Päckchen Salbei-Bonbons für Rüdiger, der seit zwei Tagen so tat, als beginne eine schwere Erkältung, obwohl er in Wahrheit nur keine Lust hatte, den Keller aufzuräumen.

Dann sah sie das Plakat.

Eurojackpot. 65 Millionen Euro.

Die Zahl stand dort in einer Größe, die Hanne unangemessen fand. Zahlen sollten sich benehmen. Besonders große Zahlen. Sie sollten nicht in Leuchtfarben an der Wand hängen und Menschen vorgaukeln, ihr Leben könne sich zwischen Zeitungsregal und Paketannahme in etwas völlig anderes verwandeln.

Hanne war fünfundsechzig Jahre alt, pensionierte Deutsch- und Geschichtslehrerin, verheiratet, Mutter zweier erwachsener Kinder, Besitzerin eines gepflegten Hauses mit guter Dämmung, einer Ferienwohnung an der Ostsee und einer Waschmaschine, die seit zwölf Jahren behauptete, das Flusensieb müsse gereinigt werden.

Sie glaubte nicht an Zufälle.

Sie glaubte an Vorbereitung, an gesunden Menschenverstand, an pünktliche Steuerbescheide und daran, dass man größere Anschaffungen mindestens zweimal überschlafen sollte. Sie hatte ihr Berufsleben damit verbracht, Jugendlichen beizubringen, dass zwischen Wunsch und Wirklichkeit meistens ein Aufsatz, eine Quellenanalyse oder zumindest ein anständiger Nebensatz stand.

Rüdiger dagegen glaubte an Wetterumschwünge, Sonderangebote und daran, dass man Männer ab fünfundsechzig nicht ständig daran erinnern müsse, vorsichtig aus dem Auto zu steigen.

„Einmal Eurojackpot?“, fragte der Mann hinter der Kasse.

Hanne sah ihn an, als hätte er ihr vorgeschlagen, gemeinsam ein Motorrad zu stehlen.

„Nein“, sagte sie automatisch.

Dann blickte sie wieder auf das Plakat.

65 Millionen.

Das war eine alberne Summe. Eine Summe, die nicht zu normalen Menschen passte. Niemand brauchte fünfundsechzig Millionen Euro. Nicht einmal Rüdiger, obwohl der seit Jahren behauptete, ein ordentlicher Rasentraktor sei im Grunde eine Investition in die Lebensqualität.

Hanne lächelte kurz über sich selbst.

Vielleicht war es genau das. Vielleicht kaufte sie den Schein, weil sie sich für einen winzigen Moment nicht wie Hanne Mertens fühlen wollte, die Frau, die Kassenzettel in einer Schublade sammelte und bei Restaurantrechnungen die Getränke prüfte. Vielleicht wollte sie einmal etwas tun, das keinen Sinn ergab.

„Doch“, sagte sie.

Der Mann hinter der Kasse hob den Blick.

„Doch?“

„Einmal.“

„Mit System?“

„Um Gottes willen, nein.“

Er nickte, als verstehe er. Wahrscheinlich verstand er gar nichts. Er druckte den Schein aus, legte ihn vor sie hin und sagte: „Dann viel Glück.“

Hanne nahm den Zettel zwischen Daumen und Zeigefinger, als könne er abfärben.

„Danke“, sagte sie.

Sie steckte ihn in ihr Portemonnaie, bezahlte Druckerpapier, Briefumschläge, Fernsehzeitung und Salbei-Bonbons und ging nach Hause.

Dort saß Rüdiger am Küchentisch, las die Autozeitschrift eines Nachbarn und hatte eine Wärmflasche im Rücken.

„Du bist aber lange weg gewesen“, sagte er.

„Es war voll.“

„Hast du an die Bonbons gedacht?“

Hanne legte sie auf den Tisch.

„Natürlich.“

Rüdiger nickte zufrieden. Dann blätterte er weiter und sagte einen Satz, der später in der Familiengeschichte der Mertens eine gewisse Bedeutung erlangen sollte.

„Weißt du, was ich mir manchmal denke?“

Hanne hängte ihre Jacke an den Haken.

„Dass du den Keller wirklich bald aufräumen solltest?“

„Nein.“ Rüdiger drehte die Zeitschrift zu ihr. Auf der Seite glänzte ein roter Porsche in einer Landschaft, die vermutlich nur aus Gründen der Steueroptimierung existierte. „Dass so ein Auto eigentlich gar nicht unvernünftig ist, wenn man es als spätes Lebensgefühl betrachtet.“

Hanne sah den Porsche an. Dann Rüdiger. Dann seine Wärmflasche.

„Du kommst doch kaum aus unserem Golf, ohne Geräusche zu machen.“

„Das sind keine Geräusche“, sagte Rüdiger. „Das ist Lebenserfahrung.“

Hanne antwortete nicht. Sie räumte das Druckerpapier in den Schrank, die Fernsehzeitung auf den kleinen Tisch neben dem Sofa und den Lottoschein, nach kurzem Zögern, in das Kochbuch zwischen Rinderrouladen klassisch und Königsberger Klopse.

Dort lag er drei Tage lang.

Dann verwandelte er alles.

Nicht sofort, natürlich. Große Katastrophen und große Wunder hatten oft gemeinsam, dass sie zunächst ziemlich unscheinbar aussahen. Ein Zettel. Eine Zahl. Ein Blick auf eine Internetseite. Ein Atemzug zu viel zwischen zwei Herzschlägen.

Hanne würde später sagen, der Gewinn habe ihr Leben nicht verändert.

Das war gelogen.

Er veränderte nicht nur ihr Leben. Er veränderte Rüdigers Gang, seine Wortwahl, seine Hemden, seine Vorstellung von Urlaub und vor allem seine Überzeugung, dass man in einen Sportwagen nur hineinkommen müsse, weil das Herauskommen sich dann schon irgendwie ergeben werde.

Aber an diesem Dienstag wusste Hanne davon noch nichts.

Sie wusste nur, dass Rüdiger am Küchentisch saß, mit Wärmflasche und Porscheträumen, und dass irgendwo zwischen Rinderrouladen und Königsberger Klopsen ein Stück Papier lag, das sehr bald beweisen würde, dass Vernunft manchmal nur ein anderes Wort für fehlende Gelegenheit war.




Kapitel 1

Druckerpapier und Weltveränderung

Drei Tage nach dem Lottoschein-Kauf war Hanne Mertens an diesem Freitagmorgen um acht Uhr noch nicht reich.

Zu diesem Zeitpunkt war sie eine pensionierte Lehrerin mit leicht verspanntem Nacken, einem Ehemann, der beim Frühstück Geräusche machte, als müsse er jeden Bissen vorher innerlich genehmigen, und einem Drucker, der zwar wieder Papier hatte, dafür aber nun behauptete, die magentafarbene Patrone sei leer.

„Das ist doch Erpressung“, sagte Hanne und sah auf das kleine Display des Geräts.

Rüdiger blickte über den Rand seiner Zeitung.

„Wer erpresst wen?“

„Der Drucker mich.“

„Ach so.“ Er blätterte um. „Ich dachte schon, es wäre etwas Ernstes.“

Hanne drehte sich zu ihm um. „Rüdiger, dieses Gerät hat gestern noch völlig problemlos schwarz gedruckt. Heute will es Magenta, obwohl ich einen Brief an die Krankenkasse drucken möchte. Da kommt kein Sonnenuntergang rein, kein Flamingo, keine Himbeermarmelade. Nur Text.“

„Vielleicht braucht Schwarz innerlich Magenta.“

„Manchmal beneide ich deine ehemaligen Schüler.“

„Warum?“

„Die konnten nach fünfundvierzig Minuten gehen.“

Rüdiger lächelte, ohne von der Zeitung aufzusehen. Das war eine seiner besseren Eigenschaften: Er konnte sich beschimpfen lassen und dabei aussehen, als habe man ihm ein Kompliment gemacht. Nach all den Jahren ihrer Ehe war Hanne nicht sicher, ob das Gelassenheit, Schwerhörigkeit oder eine besonders robuste Form männlicher Selbstrettung war.

Sie öffnete die Druckerklappe, nahm die Patrone heraus, schüttelte sie vorsichtig und setzte sie wieder ein. Der Drucker dachte kurz nach und teilte ihr dann mit, dass nicht nur Magenta, sondern möglicherweise auch Cyan beleidigt sei.

„Ich fahre nachher noch einmal ins Dorf“, sagte sie.

„Schon wieder?“

„Ja. Dein technischer Mitbewohner verlangt Farbe.“

„Dann bring bitte Brötchen mit.“

„Wir haben Brot.“

„Brot ist kein Brötchen.“

„Und du bist kein Prinz.“

„Das habe ich nie behauptet.“

Hanne sah ihn an. Er saß im gestreiften Schlafanzug am Küchentisch, die Haare auf einer Seite flach und auf der anderen Seite in einem Zustand vorsichtiger Rebellion. Um seine Schultern lag eine Strickjacke, die er seit Jahren nur für morgens trug und die längst den Ehrgeiz aufgegeben hatte, jemals wieder außerhalb dieses Hauses gesehen zu werden.

Nein. Prinz war wirklich nicht der Begriff.

„Brötchen“, sagte Hanne. „Aber keine Körnerdinger. Letztes Mal hast du gesagt, du wolltest gesünder leben, und dann hast du sie mit Leberwurst gegessen.“

„Das war ein Kompromiss.“

„Das war eine Beleidigung für beide Seiten.“

Rüdiger faltete die Zeitung zusammen, allerdings nicht ordentlich, sondern auf jene Art, bei der Hanne innerlich immer ein kleines Stück Disziplin sterben sah. Dann deutete er mit dem Kinn zum Arbeitszimmer.

„Was willst du denn drucken?“

„Ein Formular für die Krankenkasse.“

„Schon wieder?“

„Deine Einlagen.“

„Ich habe keine Einlagen. Ich habe orthopädische Unterstützungsmaßnahmen.“

„Sie kosten 189 Euro und liegen in deinen Schuhen. Für mich sind das Einlagen.“

Rüdiger zog die Augenbrauen hoch.

„Du musst nicht immer alles entromantisieren.“

„Bei Füßen fällt mir das leicht.“

Sie nahm ihre Kaffeetasse und setzte sich ihm gegenüber. Für einen Moment war es einfach ein normaler Freitagmorgen. Draußen schob sich ein grauer Himmel über die Straße, die Mülltonnen standen noch am Bordstein, irgendwo bellte ein Hund, und in der Küche roch es nach Kaffee, Brot und Rüdigers Rasierwasser, das er seit 1998 benutzte, weil es noch nicht leer war.

Hanne liebte diese Normalität.

Nicht auf eine große, pathetische Weise. Sie war keine Frau, die morgens aus dem Fenster sah und dachte: Wie kostbar doch unser schlichtes Glück ist. So etwas dachte Hanne nicht. Sie dachte eher: Die Müllabfuhr war spät. Oder: Die Nachbarn haben wieder zu viel Lavendel gepflanzt. Oder: Rüdiger hat die Butter offen stehen lassen.

Aber unter diesen Sätzen lag eine leise Zufriedenheit. Das Haus war abbezahlt. Die Kinder waren erwachsen. Rüdigers Rücken machte Theater, aber nichts Dramatisches. Ihre Ferienwohnung an der Ostsee war klein, hell und fast immer gut gebucht. Das Konto war ordentlich. Nicht spektakulär, aber ordentlich. Hanne wusste, wie viel sie hatten, wo es lag und warum es dort lag.

Sie hatte nie das Gefühl gehabt, dass ihrem Leben fünfundsechzig Millionen Euro fehlten.

Um neun Uhr dreiundvierzig fuhr sie trotzdem noch einmal ins Dorf.

Nicht wegen der Millionen. Wegen Magenta.

Der Drucker hatte gewonnen.

Das Zeitungsgeschäft war weniger voll als am Dienstag. Herr Wessling stand hinter der Kasse und sortierte Paketaufkleber in eine Plastikbox. Im Radio lief ein Lied, das Hanne nicht kannte und auch nicht kennenlernen wollte. Neben der Tür hing noch immer das Eurojackpot-Plakat, jetzt allerdings mit einem kleineren Zettel darunter.

Ziehung heute Abend. Annahmeschluss 19 Uhr.

Hanne warf dem Plakat einen kurzen Blick zu, der sagen sollte: Wir beide wissen, dass aus uns nichts wird.

Dann ging sie zum Regal mit den Druckerpatronen.

Es gab keine magentafarbene Patrone für ihren Drucker.

Natürlich nicht.

Es gab siebenundzwanzig andere Patronen, die alle ungefähr so aussahen, als könnten sie passen, aber keine einzige mit der Nummer, die auf ihrem Handyfoto stand. Hanne hatte extra ein Foto gemacht, weil sie keine Lust hatte, mit einer falschen Patrone nach Hause zu kommen und Rüdiger erklären zu müssen, dass technische Probleme manchmal durch Ehepartner verschlimmert wurden.

Herr Wessling kam hinter dem Tresen hervor.

„Suchen Sie etwas Bestimmtes?“

„Eine Patrone.“

„Drucker?“

Hanne sah ihn an.

„Ich wollte sie mir nicht ins Ohr stecken.“

Er nickte wieder so, als habe sie einen Beitrag zur regionalen Kultur geleistet.

„Welche Nummer?“

Sie zeigte ihm das Foto.

Herr Wessling zog die Luft ein. Nicht dramatisch, aber doch so, wie Menschen die Luft einziehen, wenn sie gleich schlechte Nachrichten als Sachinformation tarnen.

„Die habe ich nicht da.“

„Natürlich nicht.“

„Kann ich bestellen.“

„Dann bestellt mein Drucker wahrscheinlich bis dahin eine neue Farbe.“

„Die Geräte sind empfindlich.“

„Nein, Herr Wessling. Menschen sind empfindlich. Geräte sind hinterhältig.“

Er lächelte, ging zurück zur Kasse und machte sich eine Notiz. Hanne nahm ersatzweise Briefmarken, obwohl sie keine brauchte. Sie hatte festgestellt, dass ein Besuch im Zeitungsgeschäft ohne Kauf ihr das Gefühl gab, Zeit verschwendet zu haben. Also kaufte sie Briefmarken. Briefmarken waren wenigstens vernünftig. Sie standen nie plötzlich im Flur und wollten einen Sportwagen.

An der Kasse lag ein Stapel kleiner Eurojackpot-Flyer.

Herr Wessling tippte auf die Kasse.

„Haben Sie Ihren Schein eigentlich schon kontrolliert?“

Hanne sah ihn an.

„Welchen Schein?“

„Na, den vom Dienstag.“

Für einen winzigen Augenblick verstand sie nicht, wovon er sprach. Dann erinnerte sie sich an das Kochbuch. Rinderrouladen. Königsberger Klopse. Der kleine Zettel, den sie dort hineingelegt hatte wie ein Gewürz, das man ohnehin nie benutzte.

„Ach der“, sagte sie. „Nein.“

„Heute Abend ist Ziehung.“

„Dann kann ich ihn ja vorher schlecht kontrollieren.“

„Stimmt auch wieder.“

Hanne bezahlte die Briefmarken.

„Glauben Sie eigentlich daran?“, fragte Herr Wessling.

„An Briefmarken?“

„An den Jackpot.“

„Ich glaube daran, dass sehr viele Menschen Geld einzahlen und sehr wenige welches zurückbekommen.“

„Das ist ziemlich nüchtern.“

„Ich war Lehrerin.“

„Dann viel Glück.“

„Ich bemühe mich, es nicht zu brauchen.“

Auf dem Rückweg kaufte sie Brötchen, obwohl es Brot gab. Rüdiger freute sich, als habe sie ihm eine seltene Delikatesse aus dem Orient mitgebracht.

„Normale?“, fragte er.

„Normale.“

„Sehr gut.“

„Keine Körner, keine Dinkelkruste, kein handgeschöpftes Urgetreide.“

„Du machst dich lustig.“

„Ja.“

„Schön, dass du es wenigstens zugibst.“

Der Freitag verlief danach in einer Weise, die später in keinem Verhältnis zu seiner Bedeutung stand. Hanne putzte das Bad, telefonierte mit ihrer Tochter Clara, die auf dem Weg in die Klinik war, und hörte sich zwischen zwei Straßenbahngeräuschen an, wie schwierig es sei, als junge Ärztin gleichzeitig neue Patientinnen, alte Hierarchien und eine Doktorarbeit im Nacken zu haben.

„Du klingst müde“, sagte Hanne.

„Ich bin nicht müde, Mama. Ich bin nur seit Februar in einem Zustand kontrollierter innerer Verwahrlosung.“

„Das klingt gesund.“

„Ich arbeite in der Psychiatrie. Da darf man Fachbegriffe für sich selbst benutzen.“

„Isst du genug?“

„Das ist kein psychiatrischer Fachbegriff.“

„Aber eine mütterliche Kernfrage.“

Clara lachte kurz, und Hanne hörte in diesem Lachen beides: ihre erwachsene Tochter und das Mädchen, das früher mit nassen Haaren aus dem Schwimmbad gekommen war und behauptet hatte, Pommes seien wegen der Kartoffeln im Grunde Gemüse.

„Ja, ich esse. Meistens. Wie geht’s Papa?“

Hanne sah durchs Fenster in den Garten, wo Rüdiger gerade versuchte, mit einem Laubgreifer einen einzelnen widerspenstigen Zweig aus dem Beet zu fischen, ohne sich zu bücken.

„Er kämpft gegen die Natur.“

„Also unverändert.“

„Sein Rücken hat heute Morgen wieder eine Pressekonferenz gegeben.“

„Hat er neue Forderungen?“

„Wärmepflaster und Anerkennung.“

Clara lachte noch einmal. Dann wurde ihre Stimme weicher.

„Ich komme nächste Woche vielleicht vorbei. Wenn die Klinik mich nicht vorher adoptiert.“

„Mach dir keinen Stress.“

„Sagst du das als Mutter oder als ehemalige Lehrerin?“

„Als Mutter. Als ehemalige Lehrerin würde ich sagen: Gute Planung verhindert Stress.“

„Dann bleibe bitte Mutter.“

Nach dem Gespräch blieb Hanne einen Moment mit dem Handy in der Hand stehen. Sie dachte an Clara, an deren kleine Wohnung nahe der Klinik, an die Kartons, die dort vermutlich noch immer unausgepackt standen, an die Doktorarbeit, an Nachtdienste, an das Leben, das ihre Tochter gerade begann und das noch so viel schwerer war, als Clara zugeben wollte.

Eine kleine Eigentumswohnung für Clara in Kliniknähe, dachte Hanne. Nicht für sich selbst, nicht als neue Spielerei für den Ruhestand, sondern als Schutzraum für ihre Tochter: ein Ort, an dem Clara nach langen Diensten die Tür hinter sich schließen konnte, ohne ständig Mietpreise, Nebenkosten und Umzugskartons im Kopf zu haben. Und wenn man ehrlich war, würde Jonas eines Tages ebenfalls Hilfe brauchen, vielleicht anders, vielleicht später, aber nicht weniger ernsthaft. Hanne schob den Gedanken wieder weg. Nicht, weil sie ihn falsch fand, sondern weil sie ihn sich nicht leisten konnte, jedenfalls nicht so, wie Mütter sich solche Gedanken gerne leisten würden: großzügig, sofort und ohne Folgen.

Am Nachmittag rief Jonas an.

Er meldete sich nie mit Hallo, sondern meistens mit einem Satz, der bereits mitten im Gespräch begann.

„Kurze Frage: Ist Papa jetzt eigentlich offiziell Rentner oder nur im bezahlten Übergang zur vollständigen Gartenbesessenheit?“

„Auch dir einen schönen Tag, Jonas.“

„Danke. Also?“

„Dein Vater ist pensioniert.“

„Das heißt, er hat Zeit.“

„Ja.“

„Warum schreibt er mir dann um 11.37 Uhr eine Nachricht mit dem Inhalt: Was bedeutet ETF genau?“

Hanne schloss die Augen.

„Hat er das?“

„Ja. Und danach: Ist das etwas für Menschen unseres Alters? Dann kam noch ein Daumen hoch und ein Globus.“

„Der Globus war vermutlich ein Versehen.“

„Mama, Papa benutzt Emojis wie ein Mann, der einen Werkzeugkasten ohne Anleitung gefunden hat.“

„Hast du ihm geantwortet?“

„Ja. Ich habe geschrieben: Exchange Traded Fund. Warum? Dann schrieb er: Nur so. Allgemeinbildung. Mama, Papa und Allgemeinbildung im Finanzbereich sind zwei Welten, die bisher friedlich getrennt lebten.“

Hanne sah durch die Tür zum Wohnzimmer. Rüdiger saß dort mit dem Tablet und blickte so unschuldig, wie ein Mann blicken konnte, der wahrscheinlich gerade Porsche Wertverlust Rentner googelte.

„Dein Vater interessiert sich eben für neue Themen.“

„Papa hat sich seit 1996 für drei Themen interessiert: Wetterkarten, Kniebandagen und die Frage, warum niemand mehr richtige Wanderschuhe trägt.“

„Menschen entwickeln sich.“

„Mama.“

„Ja?“

„Ist irgendwas los?“

Hanne zögerte.

Es war nur ein winziger Moment, aber Jonas hörte ihn. Kinder hörten solche Dinge, selbst wenn sie längst nicht mehr zu Hause wohnten. Vielleicht gerade dann. Entfernung schärfte bestimmte Sinne.

„Nein“, sagte Hanne.

„Sicher?“

„Ja.“

„Ihr klingt komisch.“

„Wir sind fünfundsechzig. Da klingt man gelegentlich komisch.“

„Okay. Aber wenn Papa in Kryptowährungen einsteigt, ruf mich an, bevor er unser Erbe in digitale Hamster investiert.“

„Unser Erbe“, wiederholte Hanne.

„War ein Scherz.“

„Mhm.“

„Ein liebevoller Scherz.“

„Natürlich.“

Sie legte auf und blieb wieder einen Moment stehen.

Unser Erbe.

Das Wort war eigentlich harmlos. Kinder sagten so etwas. Halb im Spaß, halb mit jener Selbstverständlichkeit, die Eltern manchmal störte, weil sie an die eigene Endlichkeit erinnerte. Hanne und Rüdiger hatten immer gewollt, den Kindern etwas zu hinterlassen. Nicht, damit Jonas und Clara sich darauf ausruhten, sondern damit sie es leichter hatten. Ein bisschen leichter. Nicht mühelos.

Aber was wäre zu viel?

Eine Wohnung? Ein Startkapital? Eine Sicherheit, die stärkte? Oder eine Bequemlichkeit, die schwächte?

Hanne schüttelte den Kopf.

Sie hatte keinen Grund, darüber nachzudenken. Nicht ernsthaft. Sie hatte einen Lottoschein gekauft, ja. Einen einzigen. Aus Laune. Aus Spott. Aus einem kurzen Moment von Unvernunft. Das war keine Lebensplanung. Das war ein Zettel im Kochbuch.

Am Abend kochte sie Nudeln mit Tomatensauce.

Rüdiger behauptete, das sei genau das richtige Essen vor einer Ziehung, weil italienische Küche Glück bringe. Hanne fragte nicht, welche Ziehung er meinte. Sie hatte vergessen, dass sie den Schein überhaupt erwähnt hatte. Rüdiger nicht.

„Wann kommen eigentlich die Zahlen?“, fragte er, als er Parmesan über seine Nudeln streute.

„Welche Zahlen?“

„Na, deine Millionen.“

„Meine Millionen sitzen zwischen Rinderrouladen und Klopsen und schämen sich.“

„Du könntest wenigstens nachsehen.“

„Rüdiger, die Wahrscheinlichkeit, dass wir gewinnen, ist ungefähr so hoch wie die Wahrscheinlichkeit, dass du freiwillig den Keller aufräumst.“

„Also nicht unmöglich.“

„Statistisch nah an tot.“

Er zeigte mit der Gabel auf sie.

„Genau diese negative Haltung verhindert Reichtum.“

„Nein. Mathematik verhindert Reichtum.“

„Ich finde, du solltest positiver denken.“

„Ich denke positiv. Ich bin positiv, dass wir nicht gewinnen.“

Rüdiger lehnte sich zurück.

„Und wenn doch?“

„Dann kaufen wir dir ein neues Körnerkissen.“

„Hanne.“

„Ein sehr gutes.“

„Ich meine ernsthaft.“

Sie sah ihn an. Er hatte Sauce am Kinn und einen Ausdruck im Gesicht, den sie kannte. Rüdiger war unterwegs. Nicht körperlich, das war wegen des Rückens selten spontan möglich, sondern innerlich. In seinem Kopf öffneten sich bereits Terrassen, Autotüren, Champagnerflaschen und Reiseprospekte. Rüdiger konnte binnen Sekunden in ein Leben auswandern, das ausschließlich aus besseren Sitzplätzen und sonnigen Aussichten bestand.

„Wenn wir gewinnen“, sagte Hanne langsam, „machen wir erst einmal gar nichts.“

„Gar nichts?“

„Richtig.“

„Hanne, bei fünfundsechzig Millionen kann man nicht gar nichts machen. Das wäre fast unhöflich.“

„Man kann sehr wohl gar nichts machen. Man kann sitzen, atmen, nachdenken und niemandem etwas erzählen.“

„Nicht einmal den Kindern?“

„Gerade den Kindern nicht sofort.“

Rüdiger stellte die Gabel ab. Zum ersten Mal an diesem Abend wirkte er nicht komisch, sondern wirklich interessiert.

„Warum nicht?“

Hanne griff nach ihrem Wasserglas, trank aber nicht.

„Weil Geld Menschen verändert, selbst wenn sie es noch gar nicht haben. Vielleicht besonders dann.“

Rüdiger sah sie eine Weile an. In seinen Augen lag etwas Weiches, das Hanne manchmal vergaß, wenn er sich über Einlagen, Keller oder Autokataloge definierte. Er war nicht dumm. Nie gewesen. Er war nur schneller begeistert als sie und langsamer im Bremsen.

„Du hast wirklich darüber nachgedacht“, sagte er.

„Nein.“

„Doch.“

„Ich habe kurz darüber nachgedacht, während ich Tomatensauce gerührt habe. Das zählt nicht.“

„Bei dir zählt alles.“

Hanne antwortete nicht. Sie stand auf, nahm die Teller und stellte sie in die Spüle. Der Abend legte sich ans Küchenfenster. Draußen ging gegenüber bei Monika und Klaus-Dieter das Licht an. Monika zog die Gardine nur halb zu, was sie immer tat, wenn sie eigentlich sehen wollte, ob bei anderen etwas Interessantes passierte.

„Dann hol ihn doch“, sagte Rüdiger.

„Wen?“

„Den Schein.“

„Jetzt?“

„Wann denn sonst? Wenn wir schon nicht reich werden, können wir es wenigstens ordnungsgemäß nicht werden.“

Hanne trocknete sich die Hände ab. „Er liegt im Kochbuch.“

„Natürlich liegt er im Kochbuch.“

„Was soll das heißen?“

„Andere Menschen legen Lottoscheine ins Portemonnaie. Meine Frau legt sie zu Rinderrouladen, damit sie nicht übermütig werden.“

„Rinderrouladen erden.“

„Das glaube ich sofort.“

Hanne ging zum Regal neben der Küchentür. Dort standen ihre Kochbücher, manche seit Jahrzehnten. Zwischen einem Buch über schnelle Alltagsküche und einem Band mit Weihnachtsplätzchen zog sie das alte Familienkochbuch hervor, dessen Rücken bereits an zwei Stellen mit Klebeband verstärkt war. Es war kein schönes Buch, aber ein zuverlässiges. In ihm befanden sich Flecken von mindestens drei Jahrzehnten, handschriftliche Notizen, lose Zettel, ein altes Rezept ihrer Mutter und, wenn Hanne sich richtig erinnerte, ein Lottoschein von Dienstag.

Sie schlug Rinderrouladen klassisch auf.

Nichts.

„Komisch“, sagte sie.

Rüdiger richtete sich ein wenig auf.

„Was heißt komisch?“

„Er ist nicht da.“

„Vielleicht bei den Klopsen.“

„Ich habe ihn zwischen Rinderrouladen und Klopsen gelegt.“

„Vielleicht ist er gerutscht. Geld rutscht gern.“

„Es ist noch kein Geld.“

„Mit dieser Einstellung natürlich nicht.“

Hanne blätterte. Rinderrouladen, Sauerbraten, Hackbraten, Königsberger Klopse, Gulasch, falscher Hase. Kein Lottoschein.

Sie blätterte zurück. Dann vor. Dann schüttelte sie das Buch vorsichtig über dem Tisch. Ein alter Einkaufszettel fiel heraus, außerdem ein ausgeschnittenes Rezept für Pflaumenkuchen und ein vergilbtes Foto von Jonas als Kind, auf dem er mit Spaghettisauce im Gesicht sehr zufrieden in die Kamera sah.

Aber kein Schein.

Rüdiger stand auf. Etwas zu schnell. Sein Rücken meldete sich mit einer kleinen Verzögerung, die er durch ein gepresstes Lächeln zu überspielen versuchte.

„Alles gut?“, fragte Hanne.

„Ja. Nur ein Hinweis der Lendenwirbelsäule.“

„Setz dich wieder.“

„Hanne, wir suchen möglicherweise fünfundsechzig Millionen Euro.“

„Wir suchen einen Zettel, der mit hoher Wahrscheinlichkeit null Euro wert ist.“

„Auch ein wertloser Zettel hat ein Recht auf Auffindbarkeit.“

Er kam zum Regal und nahm ein anderes Kochbuch heraus.

„Warum suchst du bei Salaten?“

„Man muss systematisch vorgehen.“

„Du hast ein Buch über Sommerküche in der Hand.“

„Vielleicht wolltest du den Schein leichter halten.“

Hanne nahm ihm das Buch weg.

„Rüdiger.“

„Was?“

„Nicht helfen.“

„Ich bin sehr hilfreich.“

„Du bist anwesend.“

„Das ist in einer Ehe schon viel.“

Sie suchten im Regal, auf dem Küchentisch, in Hannes Tasche, im Portemonnaie, unter der Zeitung, neben der Kaffeemaschine und in jener kleinen Schale im Flur, in der seit Jahren Dinge lagen, die niemand einordnen konnte: einzelne Schlüssel, ausländische Münzen, ein Knopf, zwei Schrauben, eine leere Batterie und ein Zettel mit der Aufschrift unbedingt erledigen, auf dem nicht stand, was.

Der Lottoschein war nicht dabei.

Rüdiger wurde zunehmend feierlich.

„Vielleicht“, sagte er, „ist das ein Zeichen.“

„Wofür?“

„Dass wir mit Reichtum nicht umgehen könnten.“

„Dafür brauche ich kein Zeichen. Dafür habe ich dich.“

Er ignorierte das.

„Oder es ist eine Prüfung.“

„Von wem?“

„Vom Schicksal.“

„Das Schicksal soll sich hinten anstellen. Vorher ist der Drucker dran.“

Hanne ging ins Arbeitszimmer. Dort stand der Drucker mit der beleidigten Magenta-Patrone, daneben ein Stapel Papiere, der nach ihrer eigenen Ordnung sortiert war und nach Rüdigers Verständnis wie ein Unfall aussah. Sie hob Formulare an, Briefe, alte Kontoauszüge, einen Prospekt der Volkshochschule und eine Broschüre über rückenschonende Gymnastik.

Nichts.

Aus der Küche rief Rüdiger: „Hast du ihn vielleicht weggeschmissen?“

Hanne erstarrte.

Der Papierkorb.

Sie sah zum kleinen Korb neben dem Schreibtisch. Darin lagen Umschläge, ein zerknülltes Rezept, der Kassenzettel vom Zeitungsgeschäft und ein paar abgeschnittene Ränder von Verpackungen. Sie ging in die Hocke, was ihre Knie mit einem leisen Knacken kommentierten, und nahm den Inhalt vorsichtig heraus.

„Hanne?“

„Nicht reden.“

„Das sagst du oft in wichtigen Momenten.“

„Und trotzdem redest du.“

Rüdiger erschien in der Tür, hielt sich am Rahmen fest und sah zu, wie seine Frau den Papierkorb durchsuchte.

„Wenn du jetzt darin Geld findest“, sagte er, „erzähle ich das niemandem.“

„Sehr großzügig.“

„Ich möchte nur sagen, dass große Vermögen oft klein anfangen.“

„In unserem Papierkorb?“

„Warum nicht? Wir sind bodenständig.“

Hanne fand den Kassenzettel vom Dienstag. Druckerpapier, Fernsehzeitung, Salbei-Bonbons, Eurojackpot. Da stand es. 14,75 Euro. Der Schein war also gekauft worden. Er hatte existiert. Das war keine Einbildung gewesen, keine kleine geistige Entgleisung zwischen Druckerpapier und Rüdigers Erkältungstheater.

„Hier ist nur der Kassenzettel“, sagte sie.

„Aber nicht der Schein?“

„Nein.“

Rüdiger sah aus, als habe jemand gerade ein Luftschloss wegen Baumängeln gesperrt.

„Vielleicht liegt er noch im Laden.“

„Er lag im Kochbuch.“

„Vielleicht dachtest du nur, er liegt im Kochbuch.“

„Ich weiß, was ich tue.“

„Hanne, du hast einmal die Fernbedienung in den Kühlschrank gelegt.“

„Das war, weil du sie in die Handtuchschublade gelegt hattest und ich ein Zeichen setzen wollte.“

„Ein kaltes Zeichen.“

Sie ging zurück in die Küche, nahm das Kochbuch noch einmal in die Hand und blätterte langsamer. Diesmal Seite für Seite. Rouladen. Braten. Klopse. Suppen. Aufläufe. Desserts. Kurz vor Kalte Hundeschnauze blieb sie hängen.

Zwischen zwei Seiten steckte ein dünner Zettel.

Nicht bei den Rinderrouladen.

Bei Arme Ritter.

Hanne zog ihn heraus.

„Da ist er“, sagte Rüdiger.

Er sagte es leise, fast ehrfürchtig, als hätten sie nicht einen Lottoschein gefunden, sondern eine Urkunde aus einem Familiengrab.

Hanne legte den Schein auf den Tisch und strich ihn glatt.

„Er war bei Arme Ritter“, sagte sie.

„Das ist symbolisch.“

„Nein, das ist unordentlich.“

Rüdiger beugte sich über den Tisch. „Und jetzt?“

„Jetzt sehen wir nach.“

„Im Fernsehen?“

„Im Internet.“

„Ist das sicher?“

„Rüdiger, wir prüfen Gewinnzahlen, wir starten keinen Satelliten.“

Sie holte ihr Tablet. Natürlich war der Akku fast leer. Natürlich lag das Ladekabel nicht dort, wo es liegen sollte. Natürlich behauptete Rüdiger, er habe es nicht benutzt, während es neben seinem Sessel lag, eingesteckt in eine Mehrfachsteckdose, die aussah wie ein technischer Hilferuf.

Als das Tablet endlich anging, war es 20.47 Uhr.

Hanne öffnete die Seite mit den Gewinnzahlen.

Rüdiger stand hinter ihr.

„Du atmest in meinen Nacken.“

„Ich unterstütze.“

„Du atmest.“

„Das ist biologisch schwer zu vermeiden.“

„Dann biologisch einen Schritt zurück.“

Er trat einen Schritt zurück und hielt sich dabei am Stuhl fest.

Hanne sah auf den Schein. Dann auf den Bildschirm. Dann wieder auf den Schein.

Die erste Zahl stimmte.

Das war nicht aufregend. Eine Zahl konnte stimmen. Eine Zahl war Zufall. Kein Grund, innerlich die Möbel umzustellen.

Die zweite Zahl stimmte auch.

Hanne runzelte die Stirn.

„Was ist?“, fragte Rüdiger.

„Nichts.“

„Du hast dein Nichts-Gesicht.“

„Ich habe kein Nichts-Gesicht.“

„Doch. Es ist das Gesicht, mit dem du früher Klassenarbeiten zurückgegeben hast, wenn der Durchschnitt unter vier lag.“

Hanne antwortete nicht.

Die dritte Zahl stimmte.

Sie setzte die Brille ab, putzte sie mit dem Saum ihrer Strickjacke und setzte sie wieder auf.

„Hanne?“

„Warte.“

Die vierte Zahl stimmte.

Rüdiger trat wieder näher.

„Was stimmt?“

„Rüdiger.“

„Was?“

„Bitte sei kurz nicht du.“

Das war eine Bitte, die in ihrer Ehe selten erfüllt worden war, aber diesmal spürte er offenbar, dass der Moment größer war als sein Bedürfnis, ihn zu kommentieren.

Die fünfte Zahl stimmte.

Hanne hörte plötzlich die Küchenuhr. Sie hatte diese Uhr seit Jahren nicht bewusst gehört. Ein rundes Ding mit blauem Rand, gekauft in einem Möbelhaus, als Clara noch zur Schule ging. Jetzt tickte sie so laut, als habe sie auf diesen Moment gewartet.

„Das sind fünf“, sagte Hanne.

Rüdiger sagte nichts.

Das war beunruhigend.

Hanne sah auf die Eurozahlen.

Die erste stimmte.

Ihre Hand wurde kalt.

Die zweite stimmte auch.

Es dauerte einen Moment, bis die Küche wieder aussah wie eine Küche. Der Tisch, die Teller, der Parmesan, das Kochbuch, Rüdiger, die Uhr, das Tablet, alles war noch da, aber es hatte seine Selbstverständlichkeit verloren. Die Welt hatte keinen Knall gemacht. Keine Musik setzte ein. Kein Konfetti fiel von der Decke. Monika zog gegenüber nicht plötzlich die Gardine auf und rief: Ich wusste es!

Es war einfach nur still.

Hanne starrte auf den Schein.

Rüdiger starrte auf Hanne.

Dann sagte er sehr vorsichtig: „Heißt das, wir haben gewonnen?“

Hanne schluckte.

„Es sieht so aus.“

„Wie viel?“

Sie sah auf den Bildschirm. Dort stand die Gewinnsumme. Eine Zahl, die so groß war, dass sie nicht mehr in Hannes Gefühlshaushalt passte.

„Fünfundsechzig Millionen.“

Rüdiger setzte sich.

Nicht elegant. Nicht langsam. Er sank auf den Stuhl, als habe jemand die Schwerkraft persönlich erhöht.

„Euro?“, fragte er.

Hanne drehte den Kopf zu ihm.

„Nein, Rüdiger. Bonuspunkte bei Edeka.“

Er nickte, als sei diese Antwort völlig verdient.

Dann legte er beide Hände auf den Tisch und sah auf den Lottoschein.

„Hanne?“

„Ja?“

„Ich glaube, ich brauche ein Wärmepflaster.“

„Jetzt?“

„Ja.“

„Für den Rücken?“

Er sah sie an. Sein Gesicht war blass, seine Augen glänzten, und für einen winzigen Augenblick sah Hanne nicht den Mann mit den Prospekten, den Orthopäden und den schlechten Witzen. Sie sah den jungen Referendar, der ihr damals im Lehrerzimmer den letzten Kaffee überlassen hatte, obwohl er selbst noch zwei Elternabende vor sich hatte.

„Nein“, sagte Rüdiger. „Fürs Leben.“

Hanne hätte lachen können. Vielleicht hätte sie auch weinen können. Stattdessen nahm sie den Lottoschein, legte ihn zurück ins Kochbuch, diesmal zwischen Hefezopf und Festtagstorte, klappte das Buch zu und setzte sich gegenüber von ihrem Mann.

„Wir sagen erst einmal niemandem etwas“, sagte sie.

Rüdiger nickte langsam.

„Natürlich nicht.“

„Auch nicht den Kindern.“

„Nein.“

„Auch nicht Klaus-Dieter.“

„Um Gottes willen.“

„Auch nicht deinem Stammtisch.“

Er sah beleidigt aus.

„Hanne, für wen hältst du mich?“

Sie sagte nichts.

„Gut“, sagte er. „Berechtigte Frage.“

Dann saßen sie da, zwei Menschen in einer ganz normalen Küche, in einem ganz normalen Haus, an einem ganz normalen Freitagabend, und zwischen ihnen lag ein Kochbuch, das gerade aufgehört hatte, ein Kochbuch zu sein.

Nach einer Weile sagte Rüdiger: „Nur theoretisch.“

„Nein.“

„Du weißt doch gar nicht, was ich fragen wollte.“

„Porsche.“

Er schwieg.

„War es Porsche?“

„Nicht ausschließlich.“

„Was heißt nicht ausschließlich?“

„Ich hätte vielleicht allgemein mit Mobilität angefangen.“

Hanne sah ihn lange an.

Dann lachte sie.

Erst leise, dann so sehr, dass sie sich die Hand vor den Mund hielt. Nicht, weil es lustig genug war für dieses Lachen, sondern weil irgendetwas in ihr ein Ventil brauchte. Rüdiger sah sie an, begann ebenfalls zu lachen, und nach wenigen Sekunden lachten beide auf eine Art, die weder schön noch kontrolliert war, sondern sehr menschlich.

Draußen ging bei Monika und Klaus-Dieter die Gardine ein kleines Stück weiter auf.

Hanne sah es und lachte noch mehr.

„Nichts.“

„Sag.“

„Die Nachbarn beobachten uns.“

Rüdiger richtete sich auf, was seinem Rücken missfiel, hob die Hand und winkte feierlich Richtung Fenster.

„Nicht winken!“, zischte Hanne.

„Warum nicht?“

„Weil wir gerade fünfundsechzig Millionen gewonnen haben und du aussiehst, als würdest du es ihnen telepathisch mitteilen.“

Rüdiger ließ die Hand sinken.

„Stimmt.“

Er dachte kurz nach.

„Hanne?“

„Ja?“

„Meinst du, man kann einen Porsche unauffällig kaufen?“

Sie stand auf, nahm den Lottoschein aus dem Kochbuch und steckte ihn in ihre Blusentasche.

„Ich glaube“, sagte sie, „wir müssen morgen dringend über das Wort unauffällig sprechen.“

Und in dieser Nacht schlief Hanne Mertens zum ersten Mal in ihrem Leben mit fünfundsechzig Millionen Euro unter dem Kopfkissen, weil ihr kein vernünftigerer Ort einfiel und weil Rüdiger vorgeschlagen hatte, den Schein in die Tiefkühltruhe zu legen.

„Wegen der Sicherheit“, hatte er gesagt.

„Rüdiger“, hatte Hanne geantwortet, „das ist ein Lottoschein, kein Lachsfilet.“




Kapitel 2

Die Nacht unter dem Kopfkissen

Hanne wachte um 3.17 Uhr auf, weil Rüdiger im Schlaf sagte: „Metallicblau.“ Es war kein lautes Wort, eher ein zufriedenes Ausatmen, aber in Hannes neuem Leben reichte bereits ein Autolack, um ihren Puls in unangenehme Höhen zu treiben.

Der Lottoschein lag unter ihrem Kopfkissen. Nicht im Safe, weil sie keinen Safe besaßen. Nicht bei der Bank, weil Banken nachts geschlossen hatten und Hanne nicht die Frau war, die um vier Uhr morgens mit einem Stück Papier und einem Ehemann in orthopädischen Hausschuhen vor einer Filiale herumstand. Nicht in der Tiefkühltruhe, obwohl Rüdiger diese Idee noch zweimal verteidigt hatte.

„Da geht niemand dran“, hatte er gesagt. „Wer sucht denn bitte nach Reichtum zwischen Erbsen und Kabeljau?“

„Jeder, der dich kennt“, hatte Hanne geantwortet.

Nun lag er also unter ihr, dieser Zettel, und machte aus einem ganz normalen Kopfkissen ein Wertpapierdepot. Hanne drehte sich vorsichtig auf die Seite. Rüdiger schnarchte leise, eine Hand auf dem Bauch, als bewache er dort bereits den künftigen Wohlstand. Am Fußende des Bettes hing sein Bademantel, grau, ausgeleiert, treu. Hanne betrachtete ihn lange und dachte, dass Reichtum vielleicht genau damit anfing: mit der Frage, ob man einen alten Bademantel wegwerfen musste, nur weil man es konnte.

Um 5.04 Uhr stand sie auf, zog sich an und kochte Kaffee. Der Morgen draußen war noch dunkel, das Haus still. In der Küche legte sie den Schein auf den Tisch und setzte sich davor wie vor eine Klassenarbeit, deren Aufgabenstellung sie nicht verstand. 65 Millionen. Sie schrieb die Zahl auf einen Einkaufszettel: 65.000.000. Dann setzte sie ein Komma dahinter, als könne ein Satz daraus werden.

Rüdiger kam um halb sieben herein. Er trug denselben Schlafanzug wie am Abend zuvor und ein Gesicht, das irgendwo zwischen Grippe, Kindheitstraum und Investmentbanker hing.

„Ist er noch da?“

„Wer?“

„Hanne.“

„Der Schein liegt vor dir.“

Rüdiger setzte sich nicht. Er beugte sich über den Tisch, als wolle er prüfen, ob die Zahlen über Nacht geschrumpft waren. Dann lächelte er so breit, dass Hanne Angst bekam.

„Wir sind reich“, flüsterte er.

„Wir sind im Moment vor allem wach.“

„Aber reich wach.“

Hanne schob ihm Kaffee hin. „Heute machen wir nichts Unüberlegtes. Wir rufen die Lottogesellschaft an. Wir fahren nicht mit dem Schein durch die Gegend, als wäre er eine Eintrittskarte fürs Freibad. Wir sagen niemandem etwas. Nicht den Kindern. Nicht den Nachbarn. Nicht deiner Schwester. Vor allem nicht deiner Schwester.“

Rüdiger zog die Augenbrauen zusammen. „Inge kann schweigen.“

„Inge kann nicht einmal atmen, ohne jemandem dabei eine Familienneuigkeit mitzuteilen.“

Er nickte widerwillig. „Gut. Also niemandem.“

„Und kein Porsche.“

„Hanne, ich habe doch nur gefragt, ob man ihn unauffällig kaufen kann. Das ist eine theoretische Frage.“

„Du hast im Schlaf Metallicblau gesagt.“

Rüdiger sah ertappt aus. „Das kann alles Mögliche bedeuten. Vielleicht habe ich von einer Blumenvase geträumt.“

„Du träumst nicht von Blumenvase. Du träumst von Sitzheizung.“

Sie riefen kurz nach neun die Nummer auf der Rückseite des Lottoscheins an. Hanne sprach, weil Rüdiger beim Wort Gewinnsumme ein Hüsteln bekam, das sehr nach emotionalem Motorschaden klang. Eine freundliche Frau erklärte ruhig, welche Schritte nötig waren, welche Unterlagen sie mitbringen mussten und dass man ihnen selbstverständlich diskret weiterhelfen werde.

Diskretion. Hanne liebte dieses Wort sofort. Es klang nach Vorhang, Teppichboden und Menschen, die keine Fragen stellten, wenn jemand mit einem Lottoschein und feuchten Händen erschien.

Am Ende des Gesprächs notierte Hanne einen Termin. Rüdiger saß neben ihr und schrieb auf seinen eigenen Zettel: Steuerberater? Bank? Porsche?

Sie nahm ihm den Stift weg.

„Was denn?“, fragte er.

„Das dritte Wort ist bis auf Weiteres verboten.“

„Dann schreibe ich Sportgerät.“

„Dann verbiete ich Sportgerät gleich mit.“

Gegen Mittag standen sie vor dem Kleiderschrank, weil Rüdiger fand, man müsse zu 65 Millionen angemessen gekleidet auftreten. Hanne trug ihre dunkelblaue Bluse. Rüdiger zog ein Jackett an, das ihn im Spiegel wie einen Mann aussehen ließ, der zu einer Konfirmation wollte und unterwegs einen Staatsfonds geerbt hatte.

„Zu viel?“, fragte er.

„Du siehst aus, als würdest du gleich eine Rede über die Bedeutung des Sparkassenwesens halten.“

„Ist das schlecht?“

„Für einen Lottogewinner vielleicht sogar ideal.“

Als sie ins Auto stiegen, hielt Hanne den Schein in ihrer Handtasche fest. Rüdiger fuhr ungewöhnlich vorsichtig. Bei jedem Kreisverkehr sah er zweimal, bei jeder Ampel bremste er so früh, dass ein Radfahrer hinter ihnen fast eine philosophische Krise bekam.

„Du fährst, als hätten wir Nitroglycerin im Kofferraum“, sagte Hanne.

„Haben wir nicht?“

„Nein. Wir haben einen Zettel in meiner Tasche.“

„Einen sehr empfindlichen Zettel.“

Auf halber Strecke klingelte Hannes Handy. Auf dem Display stand: Jonas. Ihr Sohn. BWL-Student, siebenundzwanzig, klug, höflich, mit jener jugendlichen Überzeugung, dass Finanzwissen hauptsächlich daraus bestand, Wörter wie Diversifikation nicht falsch auszusprechen.

Hanne ließ es klingeln.

„Gehst du nicht ran?“, fragte Rüdiger.

„Nein.“

„Warum nicht?“

„Weil ich gerade nicht lügen kann.“

„Du warst vierzig Jahre Lehrerin.“

„Eben. Ich erkenne schlechte Lügen sofort, auch meine eigenen.“

Das Handy verstummte. Dann kam eine Nachricht: Mama, kurze Frage wegen Versicherung. Nichts Dringendes.

Hanne atmete aus. Nichts Dringendes. Sie hätte lachen können. Die Welt war innerhalb einer Nacht in zwei Abteilungen zerfallen: 65 Millionen und alles andere.

Als sie bei der Lottogesellschaft ankamen, war das Gebäude erstaunlich unspektakulär. Kein Marmor, keine Fanfaren, kein Mann mit weißem Handschuh. Nur eine Glastür, ein Empfang und ein Wasserspender, der beruhigend vor sich hin blubberte. Hanne fand das gut. Rüdiger war sichtlich enttäuscht.

„Ich hatte irgendwie mehr Samt erwartet“, flüsterte er.

„Wir sind nicht in Monte Carlo.“

„Noch nicht“, sagte er.

Hanne trat ihm leicht auf den Fuß. Es war kein Tritt. Es war eine pädagogische Erinnerung.
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