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El repicar inmisericorde del
teléfono terminó por sacarlo del medio sueño en el que llevaba
sumido desde el amanecer. Aunque ya pasaba del mediodía, seguía
resistiéndose a dejar la cama. Estiró el brazo para tomar el
auricular, urgido de ponerle fin al trepidante escándalo que le
martillaba los tímpanos con saña. Su voz salió gruesa. La lengua se
le enredó cuando hizo por contestar. Apenas logró soltar un bufido
incomprensible. Con eso debía bastar. De un tiempo a la fecha
solamente eran los cobradores quienes recordaban su número. Era
fácil anticipar que la voz en el extremo opuesto de la línea sería
la de alguno de tantos ilusos que todavía suponían que les
pagaría. Responder no ameritaba mayor esfuerzo.

No se equivocó al adivinar. Otra vez el
señor López en la línea, su afable casero, a quien le debía ya las
rentas de tres meses. Quizás él fuera el más moderado de sus
acreedores, aunque de igual modo le debía, junto a otros varios,
que en su mayoría dejaban traslucir la rabia que los prendía cada
vez que fallaban en arrancarle la poca plata que le reclamaban.
Pero no él. En cambio, con los modos suaves que acostumbraba le
repitió la de cada vez: “joven Xavier, es que yo dependo de mis
rentas”. Luego le reiteró que ya le daba pena tanto
insistir.

Haciendo el esfuerzo que por ningún otro
habría hecho, Xavier se incorporó hasta quedar sentado. Con los
ojos deslumbrados por reflejo que se colaba entre las cortinas
gruñó para limpiarse la garganta, luego se tomó un par de segundos.
Necesitaba aclararse las ideas. Inventar un nuevo discursillo que
le comprara algún tiempo. Mantener tranquilo al señor López le
resultaba vital. No quería verse lanzado de ese apartamentillo al
que había llegado tras tantos años dando tumbos por la vida. Había
vivido antes en otros lugares, cualquiera de ellos mejor que ése en
el que ahora estaba, al que, no obstante, le había dado por
aferrarse. Sabía que este hogar era mejor de lo que resultaría el
siguiente. Valía la pena el esfuerzo de defenderlo, de ganarse
algunas semanas más de tranquilidad, a pesar de su certeza en que,
a la larga, sería lanzado a la calle, con sus pocas pertenencias
aún sin empacar, tan sólo amontonadas con descuido sobre la
banqueta, tal como ya habían acabado un par de veces en los tiempos
recientes.

Por eso, con la voz suavizada respondió
que se sentía apenado por no haber pagado todavía. Fue entonces
cuando un inusitado acceso de claridad mental lo tomó por asalto.
Cayó en cuenta de que seguir atrincherado en su resolución de
soportar ya no valía la pena. Que cada vez le costaba más trabajo
sentirse en paz, no obstante sus largos años de experiencia
resistiendo los crudos embates de la realidad. Los golpes lo habían
transformado en un verdadero titán cuando de aguantar a los
acreedores se trataba. Sus espaldas eran las de un Atlas,
fortalecidas de soportar todas las tribulaciones del mundo a un
solo tiempo. Sin embargo, de pronto se le antojaba que ya no valía
la pena el esfuerzo de resistir; que el momento de hacer algo para
resolver la situación por fin había llegado. El trato casi paternal
que su casero le dispensaba lo obligaba a aflojar la cara dura con
la que les respondía a los demás para quitárselos de encima. Por
eso cedió. Por primera vez en mucho tiempo le prometió pagarle, y
además, hacerlo en un plazo que no excedería los siete
días.

Al señor López pareció funcionarle la
promesa, porque antes de colgar se despidió agradecido. Luego, la
habitación quedó en silencio y Xavier todavía sentado sobre la
cama, con los cabellos hechos un remolino castaño y la mirada
perdida en las grietas del muro de enfrente, tratando de explicarse
por qué se había comprometido a pagar. Nunca lo hacía. Sabía que
sus acreedores dejaban de molestarlo más pronto cuando se enteraban
de que no tenía la intención de cubrir sus adeudos. Luego, mientras
lo buscaban por otras vías, se mudaba de casa y asunto arreglado.
Se cuidaba bien de no deberle demasiado a una sola persona jamás,
así, lo común era que las gestiones de cobranza quedaran
abandonadas al poco tiempo porque los esfuerzos resultaban
demasiado grandes comparados con lo bajo de los montos de sus
cuentas.

Pero esta vez
había prometido pagar, y cuando Xavier empeñaba su palabra, siempre
la cumplía. Por eso era que acostumbraba resistirse tanto para
hacer compromisos, ni de trabajo ni de negocios ni de amores.
Incumplir las propias promesas era lo único capaz de hacerlo
sufrir. Solía escudarse tras su peculiar sonrisa cuando llegaba el
momento de comprometerse. Muchos eran los que habían confundido esa
mueca que adoptaba por defecto, afable aunque neutra, con un “sí”,
y todos terminaron perdiendo dinero y esperanzas al cabo de algún
tiempo.

Con la mirada emborronada volvió al repaso
de su historia personal. El ejercicio compulsivo en el que ocupaba
las horas de lucidez cuando no tenía otra cosa con qué distraerse,
movido por la obsesión de comprender cómo era que había llegado a
ese estadio de miseria en el que sobrevivía, que de tanto haberlo
aguantado, ya se le antojaba cosa normal. Entonces saltaron de su
memoria las escenas del pasado, en el orden de siempre, comenzando
con las palabras de su padre de aquel día cuando, siendo todavía
muy niño, le dijo que él era un muchacho muy afortunado: que haber
nacido en el seno de una familia acomodada era una bendición, que
no debería costarle demasiado esfuerzo salir adelante, que bastaría
con que cumpliera con sus obligaciones y cuidara sus relaciones. La
elegante casona en la que vivían sería para él tarde que temprano,
porque era el único heredero de sus padres, que además, eran
prósperos y reconocidos. Los negocios de la familia eran sólidos y
viejos. Xavier sería el cuarto Peña de Lara en presidirlos cuando
el momento hubiera llegado. Tan sólo tenía que esperar.

Y el discurso
de su madre no era muy diferente. No había cumplido Xavier los
quince años cuando ya le señalaba a las muchachas que podrían
convenirle en matrimonio, aunque para eso todavía faltara mucho
tiempo. Por eso, eran varias las niñas que frecuentaban las fiestas
de la familia. Como si se tratara de un gran clan en el que se
diera por entendido que a nadie de fuera le sería permitido
irrumpir. Entre tanto, lujo y boato, y Xavier en medio de todo,
convencido de que su vida ya estaba resuelta.

Luego de haber repasado esos dos hitos
lejanos, llegó puntual la siguiente memoria. La luz roja
parpadeante en el teléfono de aquella habitación de hotel en
Marbella. El lugar en el que pasaba las vacaciones de verano antes
de entrar en la universidad. Llevaba dos semanas ahí y pensaba
quedarse dos más, disfrutando del viaje que sus padres le
concedieron como premio por haber terminado la preparatoria. La
estaba pasando bien. Cuando descubrió la luz de mensaje encendida
pensó que se trataría de su madre, que lo buscaba para decirle que
ella y su padre habían llegado con bien a París y avisarle qué día
de esa semana pasarían por ahí para visitarlo, tal como fue
acordado desde antes. Era la primera vez que se alejaba de casa sin
compañía por un período largo de tiempo. Por eso podía comprender
la aprensión de su madre, aunque no le viniera en gracia que
llamara tan seguido. Le había dado por buscarlo cada tercer día, lo
que le parecía demasiado.

Desganado, levantó el auricular y pulsó el
ocho para escuchar. Fue entonces cuando sucedió lo inesperado. Lo
que le aguardaba era la noticia que cambiaría el rumbo de su vida
hasta haberla conducido a la escollera en la que se encontraba
varada en estos tiempos. No fue la voz de su madre la que surgió
sorda y apagada del aparato, sino la de un hombre a quien conocía
bien. El abogado de la familia, que un rato antes había dejado
grabados un recado escueto y una orden precisa: “tus padres han
fallecido, debes volver de inmediato”.

El mismo estremecimiento que sintió aquel
día le volvió a recorrer el cuerpo. Como si la sensación hubiera
quedado irremediablemente aparejada al recuerdo, a pesar de los
diecisiete años transcurridos. Las memorias cedieron el sitio al
ahora. De pronto se encontró de 35 otra vez, mirando las grietas en
el yeso del muro frente a la cama. El corazón le latía apresurado.
Su soledad lo tenía atrapado. ¡Maldito teléfono! ¿Para qué diablos
sonó? Podría haber permanecido en la modorra varias horas más,
hasta que el hambre lo hubiera obligado a dejar la cama. Pero ahora
estaba despierto y lúcido, y el alma le había vuelto a punzar. Y
para colmo, se sentía obligado a conseguir el dinero de la renta.
Tuvo que ponerse de pie. Quizás la ducha de agua helada que lo
esperaba hiciera por cambiarle el ánimo. Cuando por fin lograba
derrotar a sus recuerdos, lo común era que quedara de buen humor.
Entonces, su personalidad alegre y su carácter sociable y
desparpajado volvían a aflorar.
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Era la una y media cuando Xavier bajó los
dos pisos que lo separaban de la calle. La piel todavía fría porque
en invierno el agua de la ducha salía en verdad helada, pero la
sonrisa otra vez dibujada en el rostro. Hacía más de un mes que no
podía comprar gas, una más de las miserias a las que llevaba tiempo
acostumbrado. Lo bueno era que el día estaba despejado y el sol
algo era lo que lograba calentar. Cruzó la calle sin notar que el
semáforo había cambiado. Llevaba la mirada clavada en el fondo de
la cartera, meditando sobre la mejor manera de administrar su único
billete. Los cien pesos que había hecho esfuerzos para conservar,
pero a los que ya les llegaba el turno de ser sacrificados. Por eso
no vio el auto que lo embestía. No fue sino hasta que el chofer del
Mercedes negro pegó el estruendoso bocinazo que levantó la mirada,
justo a tiempo para evitar el golpe con un salto ágil. Miró
alejarse el vehículo. No se asustó. Hacía falta más que eso para
que perdiera el temple. El pasajero en el asiento trasero volteó
para cerciorarse de que el distraído transeúnte hubiera salido con
bien. Un anciano de sombrero oscuro y ojos hundidos. Apenas
alcanzaron a cruzar la mirada antes de estar demasiado lejos.
Viajaban con prisa porque iban con retraso. Ese viernes de enero
don Josué Sámano sería homenajeado, y no una, sino dos veces.
Primero en el banquete al que se dirigían y más tarde en una cena
de gala. El hombre cumplía 80 años.

—¡Más cuidado, Domingo! ¡Más
cuidado! Que la puntualidad no vale por una vida —recriminó el
viejo al chofer. Domingo no respondió. Al menos no con palabras.
Apenas dejó que se le dibujara esa media sonrisa, sádica y
tenebrosa, con la que celebraba los propios atrevimientos.
Disfrutaba hacer saltar a los peatones. Quizás porque por las
noches, cuando ya había dejado el auto en la cochera de don Josué,
el también quedaba convertido en uno de ellos. Entonces era él
quien tenía que andar a las vivas cuando cruzaba las calles.
Sentirse importante y poderoso tras el volante del Mercedes negro
era la mejor parte de su trabajo, y el viejo le soportaba todo
porque, tras muchos años de servirle, por fin se había ganado su
confianza, logro difícil de conseguir.

Don Josué no dijo más. Tan sólo volvió a
sus pensamientos. No era afecto a desperdiciar palabras, en
especial cuando se dirigía a sus empleados. Prefería reservar sus
disertaciones para mejores audiencias, tal como lo sería la
concurrencia presente en el banquete. Un selecto número de miembros
de la izquierda, formado igualmente por militantes jóvenes del
partido que vetustos patriarcas del socialismo nacional, algunos de
ellos tildados de intelectuales, y todos admiradores fieles de la
pureza de su pensamiento. Luego, contaba con que se aparecerían los
medios de comunicación. Ésos nunca faltaban a la cita. Las
presentaciones públicas del viejo siempre eran noticia, en especial
en los tiempos recientes, porque cada vez eran menos frecuentes.
Por eso, había dado por compensar lo largo de sus ausencias
incrementando el tono de sus discursos. Pocos personajes del ámbito
político escapaban de su peculiar mordacidad, mezcla de su
radicalismo filosófico, su lógica impecable y sus habilidades
oratorias. Sí. El hombre era todo un personaje a los ojos de la
gente común, además de una personalidad reverenciada en el ámbito
intelectual.

Pero lo que le ocupaba la mente mientras
viajaba en el asiento posterior del Mercedes no era el evento al
que se dirigía. Tomar el estrado y convertirse en el centro de
atención en una reunión era cosa que había hecho ya incontables
veces. Además, su discurso viajaba claramente impreso e
impecablemente doblado en el bolsillo interior de su saco. Lo peor
que podía suceder era que tuviera que leerlo en lugar de decirlo de
memoria, como comúnmente lo hacía. No. Lo que lo tenía pensativo
era el análisis crudo de los motivos que lo llevaron a aceptar dos
compromisos en una sola tarde. De un tiempo a la fecha ya no se
sentía tan fuerte como antes. Difícilmente aguantaría tanto
ajetreo. Sabía que no había vuelto a ser el mismo desde aquel día,
casi tres años atrás, cuando perdió a su amada Elvira, la mujer con
la que lo compartió todo durante 47 años. Cuando esa muerte lo
forzó en su solitario abandono dentro del mundo de los vivos,
también quedó despojado de la habilidad para disfrutar la vida. Ya
nada le sabía tan bien como antes. Las cosas que otrora le
producían placer ahora le venían indiferentes. La puesta del sol y
el aroma de la tierra recién mojada por la primera lluvia de la
temporada ya no lo hacían vibrar. Los mejores vinos de su cava le
resultaban insípidos. Los pasajes favoritos de sus autores
predilectos le sonaban huecos. Pensó que se trataba de algo
temporal. Quizás el remedio fuera tan simple como acostumbrarse a
la soledad. Luego, todo se iría arreglando por sí mismo y él
volvería a ser el de siempre. Pero ya habían pasado cientos y más
cientos de noches frías y silenciosas y la situación no daba visos
de componerse. Fue entonces cuando se le ocurrió plantearse un
reto. Probarse que todavía estaba fuerte. Que sus energías eran
todavía las que antes fueron. Por eso dijo que sí cuando recibió la
segunda invitación, en vez de simplemente pedir que programaran el
evento para un día o dos más tarde. Habrían tenido que hacerlo sin
discutir. ¡Si la celebración era en su honor!

Ahora que iba en camino al banquete
descubrió que en verdad no se le antojaba llegar. Cayó en cuenta de
que, lo que estaba por suceder, no sería distinto de lo que había
pasado cada vez. Primero lo recibirían con honores, porque, para
cuando él llegara, todos los asientos ya estarían ocupados.
Después, debería agradecer los aplausos, que estallarían
espontáneos apenas hubiera cruzado la puerta del salón. Lo haría
recurriendo a ese mismo estudiado ademán que de tanto repetir ya le
brotaba con perfecta naturalidad. Los fotógrafos no dejarían
escapar la oportunidad de atrapar el momento, aunque las placas
capturadas por las cámaras resultaran idénticas a las de tantas
otras ocasiones anteriores. Algo había en el gesto con el que
respondía a los vítores que provocaba embrujo en sus seguidores.
Casi siempre, su mano derecha en alto, su sonrisa seca y su mirada
altiva resultaban en la imagen elegida para ser reproducida en
diarios y revistas en los días siguientes. La fotografía apenas
variaría de las logradas hacía mucho, a lo sumo porque mostraría
cantidades de cabello y de arrugas distintas que un par de lustros
atrás. Por lo demás, mismo encuadre y mismo sujeto. A veces pensaba
que los fotógrafos desperdiciaban el tiempo cuando lo seguían.
Nadie notaría la diferencia si echaran mano de alguna foto vieja,
de esas que se contaban por docenas y que vivían arrumbadas en los
archivos de los diarios.

Entonces recordó que ese día cumplía 80
años. ¿Cuántos aniversarios más podrían quedarle? ¿Cómo saberlo? El
de hoy podría ser el último. La mirada se le ensombreció. De un
tiempo a la fecha, la conciencia de lo inminente de su muerte lo
tomaba por asalto con más frecuencia de lo que le habría gustado.
¡Y todo lo que podía hacer era tratar de sacarle lo más posible a
cada momento! ¿Qué más? Pero ya nada le sabía tan bien como antes.
A veces llegaba al punto en el que poco le faltaba para maldecir la
memoria de su Elvira. ¿Por qué tuvo que irse primero? ¿Por qué no
le dio hijos? ¿Por qué lo dejó tan solo? No tenía más que su fama
para consolarse, y ésa ya tampoco le producía satisfacción. A ratos
más bien le parecía una carga cuya única ventaja era que le ayudaba
a malgastar sus horas, esas mismas horas que cada vez le quedaban
en menor cantidad y de las que, cuando por fin las tenía para él
solo, no lograba arrancar placer alguno. Pensaba que si el Infierno
existiera, tendría que ser algo muy parecido a la vida que estaba
llevando. Ese invierno desesperanzado que lo mantenía cautivo,
privado del regocijo de disfrutar del mundo a través de los
sentidos y de la satisfacción de hacer a su antojo con su vida y
las de los demás, mientras sufría la urgencia de recuperar aquello
de lo que tanto tuvo antes.

La puerta del
Mercedes al abrirse le reveló la figura de Domingo, tendiéndole la
mano para tomarlo por el codo, tal como acostumbraba ayudarle a
bajar. El golpe de aire fresco lo sacó de sus cavilaciones. Estaban
frente al salón, el auto detenido justo donde comenzaba la alfombra
roja. Más atrás, las caras acostumbradas. Todas de funcionarios del
partido. Quizás fuera buen momento para alegrarse. La admiración de
quienes habían pagado buenos pesos para asistir al banquete debería
obrar el efecto de reanimarlo. El homenaje que le sería rendido
haría que su vida volviera a cobrar sentido, al menos por unas
cuantas horas.
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Cerca de la medianoche don Josué dio por
terminado el segundo ágape de la jornada, satisfecho por haber
cumplido con los dos eventos y suficientemente cansado como para
que los pensamientos se le hubieran detenido. La cena resultó tanto
más tranquila que la comida. En la primera le fue exigido un
discurso vehemente, capaz de acicatear a sus seguidores hasta
desbocarlos en la ovación con la que todo terminó. Después, ya por
la noche, en el banquete organizado por su editor, fue su voz la
que menos sonó. Bastó con que se sentara a escuchar los halagos que
algunos intelectuales le brindaron con oratoria florida. No les
creyó mucho, las obras de todos ellos eran publicadas por la misma
editorial que se encargaba de difundir sus propios libros. No les
podía creer porque sabía que cada uno había tomado el podio más por
obligación que por convicción. A lo largo de su vida habían
abundado los intercambios de ideas entre él y quienes ahora lo
alababan, y el tono no siempre fue amigable. Quizás en esta ocasión
hubieran suavizado sus discursos porque ya lo percibían débil, como
si estuvieran dispuestos a conceder porque ya no veían en él a un
rival de peligro. El viejo lo comprendía bien. Haber escuchado
tantos elogios tan sólo le servía para sentirse peor. Habría
preferido un poco de confrontación. Siempre fue un luchador.
Retomar la pelea lo habría hecho sentir joven. Habría vuelto a
provocar esa reacción que surgía de sus glándulas y se aliviaba a
través de su lengua, pródiga en sarcasmos elegantemente
proferidos.

Aprovechando que la vía rápida por fin se
había despejado, Domingo disfrutaba pisando fuerte el acelerador.
El Mercedes viajaba a 120, exigiéndoles el paso a quienes iba
alcanzando por medio de cambios de luces amenazadores. No se
dejaría retrasar. Raras veces podía darse el gusto correr un poco.
Las rutas de don Josué solían ser cortas y casi siempre en horas de
tráfico. Por eso, ahora el chofer aprovechaba la oportunidad para
dar rienda suelta a su gusto por la velocidad. Sentía que tenía
ganado un rato de solaz tras haber soportado lo largo de la jornada
en aburrida espera. Y mientras embestía a quienes viajaban delante
de ellos, vigilaba atento los retrovisores. Nadie debería
rebasarlos. Ganarles la carrera a los demás era su manera de
demostrar su poder. Fue entonces cuando descubrió el faro solitario
que se aproximaba raudo desde la lejanía. ¡Un motociclista! Contra
ése no podría, porque venía escurriéndose entre los autos, dando
bandazos de un carril al otro sin que le importara pasar rozando
los parachoques. La sonrisa se le convirtió en una mueca tensa.
Tendría que dejarlo pasar, aunque no sin más ni más. Haría justo lo
que acostumbraba hacer. Darse a notar.

Calculando con cuidado los tiempos,
Domingo adelantó al siguiente vehículo y sacó un poco el acelerador
para mantener la distancia. El motociclista estaba más cerca cada
vez. Lo forzaría a pasarlo con un corte sesgado que lo pusiera a su
derecha. Tan metido estaba en la cacería que era poco lo que miraba
hacia el frente por estar al pendiente del retrovisor. El reflejo
del faro de la motocicleta seguía creciendo a cada instante. Venía
al menos a 130, aprovechando el espacio abierto por la carrera del
Mercedes. Entonces, casi se alcanzaron. Tal como el chofer lo tenía
previsto, el motociclista recostó para cambiar de carril,
atravesando justo por el hueco abierto entre los parachoques. El
momento había llegado. Domingo recargó suavemente a la derecha,
como si también fuera a cambiar de carril. La mole negra
acercándose amenazadora obligó al de la moto a exagerar la maniobra
al tiempo que se prendía de la bocina para emitir un pitido largo y
recriminante. El Mercedes recuperó para retomar el curso mientras
la mueca apretada de Domingo se convertía en una sonrisa grande y
abierta. Sobre la motocicleta, Xavier meneó la cabeza de un lado a
otro en son de reprobación. Luego aceleró. Si se retrasaba podría
perder la acción que buscaba. No tenía tiempo para
discutir.

Zigzagueante entre el tráfico,
lo que menos ocupaba sus pensamientos era maniobrar. Eso le salía
con naturalidad. Los años de sortear vehículos en las vías rápidas
lo habían educado para hacerlo sin pensar. Más bien trataba de
adivinar si llegaría a tiempo a donde lo esperaba el Caimán, el
apostador que rara vez faltaba a las carreras que se armaban casi
todos los viernes por la noche, y que era su perpetuo patrocinador.
Habían quedado de verse antes de las 11 para elaborar alguna
estrategia de competencia. Xavier supuso que no tendría problemas
para cumplir con la cita. Luego hizo lo mismo que otras veces,
acercarse al aeropuerto para conseguir combustible. Conocía a
alguien que lo sustraía de los tanques de la terminal para
vendérselo a buen precio. La calidad del Gasavión era superior por mucho a lo que se
vendía en las estaciones gasolineras de las calles, y la máquina de
su Ducati Monster 620 estaba modificada para aceptarlo. Tan sólo fue necesario
cambiar los engastes de las cabezas. Luego, agregar con cada carga
el aditivo apropiado para que todo funcionara con suavidad. Uno más
de los montones de trucos que formaban parte de su
repertorio.

Pero esa noche en el aeropuerto lo
hicieron esperar demasiado. Que porque estaba demorado el cambio de
turno. Pasaba de las diez y media cuando por fin pudo hacer
contacto con quien le suministraría el carburante, y luego llevó
otros 40 minutos que se lo entregaran. Por eso corría como un loco
por la vía rápida. Sabía que si se retrasaba podría quedar fuera de
los planes del Caimán para esa noche. Entonces tendría que esperar
otra semana. Siete días en los que no tendría ni siquiera dinero
para comprar de comer. Contaba con allegarse algunos pesos
venciendo a alguno de los novatos que aparecían de cuando en
cuando, animosos por probar suerte. Así podría pagar las rentas que
le adeudaba al señor López y conservar lo suficiente para
sobrevivir unos días más.

Eran las 12 cuando paró la motocicleta
entre otra veintena, justo a un lado de la línea de partida, donde
dos autos estaban por arrancar. El centenar de curiosos que se
había reunido se repartía en corrillos a lo largo del recorrido de
250 metros, de pie sobre las aceras nuevas de esa avenida lisa y
poco transitada.

—¿Qué tienes para mí? —se
dirigió al Caimán a modo de saludo mientras se sacaba el
casco.

—Pensé que no llegabas, güero
—repuso el hombre con voz gruesa. Era moreno y obeso, apenas de
estatura mediana, con la cabellera oscura que le caía en ondas
desaliñadas hasta los hombros. En las manos anillos y en las
muñecas cadenas de oro, y la camisa de seda desabotonada hasta
medio pecho.

—Pero ya estoy aquí —repuso
Xavier con aires de confianza.

—¡Espérame tantito! A ver qué
podemos arreglar. A todos los que están ya los tengo apalabrados.
Sólo que uno que gane quiera arrancar contigo…

¡Lo sabía! No obstante lo alocado de su
carrera, que partió del aeropuerto media hora antes, había llegado
tarde. No se preocupó. No sería la primera vez que tuviera que
esperar para conseguir rival. Quienes lo conocían bien solían
sacarle la vuelta. Eran pocas las veces que había perdido, y
algunos pensaban que, cuando fue derrotado, sucedió porque él así
lo quiso. Que se dejó ganar a propósito. Que se dejó vencer porque
ya nadie quería correr contra él. Y él nunca hizo por desmentir a
nadie. Tampoco lo confesó abiertamente. Simplemente se escudaba
tras esa sonrisa neutra que se le pintaba sola cuando era
confrontado, la respuesta perfecta que cada uno interpretaba a su
entender y que a él no lo comprometía en nada.

Volvió a donde había quedado
parada la Ducati. Estaba en un sitio demasiado oscuro. La empujó hasta que
quedó justo donde recibía plena la luz de una farola. Ahí la podía
ver bien. Se alejó un poco para sentarse sobre el borde de la
acera. Los carros que estaban en la línea de salida partieron
produciendo un estruendo, con las máquinas aceleradas a tope y
soltando humo de las llantas. Él no volteó. Su atención completa
estaba enfocada en su más amada posesión: su motocicleta. El
prototipo perfecto de los valores estéticos como él los comprendía.
De color negro mate que sólo cambiaba en la suspensión, los escapes
y la máquina para virarse al plateado. Las proporciones exactas. La
elegancia simple y agresiva. El formato enigmático y retador, de
líneas tiradas hacia el frente justo lo necesario. Amaba cada uno
de sus detalles. No podía cansarse de contemplar ese prodigio de
técnica y belleza. ¡Y pensar que el extasiarse en la contemplación
era tan sólo uno entre los varios placeres que le arrancaba a su
tesoro!

Mirarla y recordar la historia, todo
llegaba junto cada vez. Lo que sentía por su máquina no era casual.
Fue amor a primera vista, que el tiempo convirtió en pasión. La
primera vez que la miró fue tres años atrás, justo cuando salía de
vender su auto. Para ese entonces las deudas lo estaban ahogando
por primera vez en su vida. Apenas un año antes había terminado de
gastar los restos de su herencia. Luego vendió el apartamento que
tenía en condominio. Lo que obtuvo tan sólo le alcanzó para un año
más, eso sí, bien vivido. Los tres meses que pasó en Europa se
comportó como lo que todavía creía ser, un rico heredero. Luego, el
dinero se le terminó de nueva cuenta y no tuvo de dónde sacar más.
Ya pagaba renta y no poseía otra cosa que su BMW y su equipaje.
Tuvo que deshacerse del coche.

Quiso el destino que la
Ducati
se le apareciera
justo cuando traía consigo una buena cantidad de pesos. Bastó con
mirarla para tomar la decisión. Volvió a casa conduciéndola, y se
sentía tan entusiasmado que ya no recordaba el BMW entregado al
comprador esa misma mañana. Desde entonces, era la única posesión
que había defendido sin importar qué. Prefirió dejar de comer que
deshacerse de ella, lo mismo que ser lanzado por deber rentas que
siquiera considerar venderla. Y la máquina le retribuía su
fidelidad ayudándole a ganarse algún dinero cuando la corría,
porque jamás habían perdido una carrera, al menos no por accidente.
A lo sumo, aquellas en las que aflojó un poco el acelerador por
instrucciones del Caimán. El último año se había mantenido gracias
a las apuestas de los viernes por la noche. Por eso, esta vez
contaba con volver a casa con lo suficiente en los bolsillos para
resolver los más apremiantes de sus problemas, y por eso también,
su colmilludo patrocinador sonrió cuando por fin lo vio llegar.
Jugar por Xavier era negocio seguro. La maliciosa astucia del
apostador le impedía aceptar apuestas bajas cuando decidía que
había llegado el momento de correr para ganar, y hasta la fecha,
los billetes siempre habían terminado abultando su
cartera.
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La mano del Caimán sacó a
Xavier de su abstracción. Tuvo que sacudirlo por el hombro derecho
para conseguir su atención, porque las memorias le habían vuelto a
fluir inadvertidamente. Hacía rato que sus ojos ya no enfocaban
la Ducati.

—¿Qué hay? —preguntó
Xavier.

—La Kawasaki que acaba de ganar quiere correr de
nuevo.

—¿Cuál? —tuvo que preguntar,
porque no había estado mirando.

—Ésa. La roja —indicó el Caimán
con la mirada.

—¿Quién la trae?

—Aquél —repuso apuntando con el
índice.

Miró con atención. El hombre que le
señalaban debía tener unos 28 años. Se notaba alto y algo
corpulento, a diferencia de él, que no daba el 1.70 de estatura y
que de un tiempo a la fecha había perdido peso. A decir verdad,
Xavier era bastante flaco. Ésa era una ventaja que no todos sabían
valorar. Unos cuantos kilos de menos eran una buena ayuda para
correr, en especial en competencias de arranque. El prospecto de
rival prometía funcionarle, sin embargo, no debía aceptar sin antes
haber negociado cuanto fuera posible.

—Su máquina es 750 —repuso por
fin.

—Ya has corrido así.

—Consígueme un largo de ventaja.
Dile que la mía es 620.

—Voy a ver si quiere.

—Aquí te espero —terminó Xavier
con la sonrisa de siempre.

Mientras miraba las espaldas
anchas del Caimán alejarse unos metros, meneadas al son del
contoneo presuntuoso de las caderas, en ese andar que adoptaba por
costumbre para darse importancia, se quedó pensando que debería
aceptar la carrera aun si no lograba obtener la ventaja solicitada.
En el pasado había vencido a más de una de 750 centímetros cúbicos
arrancando a la par. Sabía bien que su Ducati desarrollaría más rápido que cualquier
moto japonesa, no en balde le había modificado la transmisión y el
embrague para aumentarle bríos en la largada. Sin embargo,
cualquier concesión en la posición de salida le añadiría a sus de
por sí buenas probabilidades de vencer.

Al levantarse notó que estaba
entumido. Tuvo que estirarse. Luego se cerró la chamarra y se metió
los guantes. Sabía que el de la Kawasaki aceptaría la carrera porque apenas había
ganado. La victoria induce en un estado de euforia que lo hace a
uno percibirse invencible. La víctima estaba en el punto exacto.
Encendido por la adrenalina y con el dinero recién cobrado en el
bolsillo. Con el casco todavía en la mano derecha encendió
la Ducati para que la máquina calentara un poco. Luego
esperó.

—Va —le informó el Caimán desde
lejos.

Xavier asintió
con una sonrisa. Montó la motocicleta y arrancó en sentido opuesto
para asegurarse de que la máquina estuviera en punto. El hormigueo
de cada vez se hizo presente en su estómago. Sonrió para sí. Lo
consideraba una buena señal, presagio del triunfo que se proponía
obtener. Entonces condujo de vuelta hasta donde lo esperaba el
Caimán. De pronto se le había ocurrido algo.

—¿Cuánto le vas a meter?
—preguntó al apostador.

—Igual que la otra vez. Cinco
mil. Tú vas con mil, el resto es mío.

—Préstame otros diez para
jugarlos por mi cuenta. Necesito algo de lana.

El Caimán
tardó para responder. Parecía dudar. Luego disparó una
pregunta.

—¿Con qué respondes?

—No te apures. Voy a
ganar.

—Pero 10,000 es mucho. Primero
falta ver si encuentro quien los agarre.

—Tú sabes cómo. Te he visto
colocar mucho más.

—Bueno —consintió tras una
pausa. Luego agregó—, de los diez que te voy a prestar me debes
once. Ya lo sabes. Ganes o pierdas.

—Sí. Lo sé. Así lo hemos hecho
antes.

—Pero nunca con diez. Pues,
¿para qué quieres jugarte tanto?

Xavier lo miró
con la sonrisa de cada vez. Ésa que tenía la virtud de terminar con
las discusiones. El Caimán lo entendió.

—Bueno. Es tu lana. Me respondes
con la moto.

—Tú ocúpate de casar los quince
mil. De lo demás me ocupo yo.

—Dame unos minutos. Yo te aviso
nomás que lo tenga todo colocado.

Xavier miró alejarse al
Caimán, contoneándose como a quien no le corre prisa. Sostuvo la
vista en la espalda del apostador hasta que se confundió entre los
demás que apostaban. Luego arrancó para alejarse un poco, cien
metros o algo así.

Paró la moto sobre la acera, donde el piso
era más liso. Oprimió el freno delantero y sacó el embrague al
tiempo que aceleraba. La rueda trasera comenzó a derrapar,
chillando sobre el concreto duro y resbaladizo al tiempo que el
hule se quemaba produciendo una humareda blanca. Justo lo que
pretendía. Calentar la superficie del neumático para mejorar la
adherencia al asfalto. Sostuvo la maniobra durante unos diez
segundos. Finalmente aflojó el acelerador y condujo hasta detenerse
cerca de la línea de partida. Estaba listo. Tan sólo faltaba que el
momento llegara.

Pero algo parecía demorar al Caimán. Podía
verlo discutir con otros dos, no muy lejos de ahí. De pronto se
percibió nervioso. Los músculos de los antebrazos tensos y el
estómago que amenazaba con pasar de hormiguear a revolverse. Eso no
podía ser cosa buena. Inspiró profundo y contuvo el aire mientras
verificaba la temperatura del aceite. 117 grados. Justo como
convenía. Había aprendido que entre los 115 y los 120 grados era
cuando más potencia entregaba la máquina. Lo mejor sería arrancar
de una vez. Buscó al apostador con la mirada. Fue cuando lo
descubrió ya cerca, haciéndole seña de que se levantara el casco.
Él obedeció.

—No quieren los 10,000 parejos,
pero me agarran quince a ochenta. Que porque ya te han visto
correr. ¿Los quieres?

Arriesgar 15,000 para ganar 12,000, y el
Caimán que después le iba a cobrar 16,500, ganara o perdiera,
porque la comisión por el préstamo sería la de siempre: el diez por
ciento. A Xavier no le gustó, sin embargo, necesitaba conseguir
cuando menos 10,000 para salir de apuros. Tuvo que aceptar
profiriendo un “bueno” que le salió desangelado.

—¿Me dieron un largo como
quedamos?

—Sí.

No dijo más. Se volvió a
acomodar el casco y adelantó hasta la línea de salida. La
Kawasaki
ya estaba en
posición. Apenas cruzó saludo con su rival, asintiendo con la
cabeza según la costumbre. Luego se detuvo justo donde la llanta
trasera de la Ducati coincidía con la delantera de la moto del contrincante, con
un largo de ventaja, tal como había sido pactado. Miró la
temperatura del aceite. 119. Perfecto. Estaba listo. Confiaba en
ganar. Llevaba más de una ventaja. Primero, porque era mucho más
ligero de anatomía que el adversario. Luego, porque había negociado
un largo de ventaja. Después, estaba que su máquina desempeñaba muy
por encima de sus similares gracias a las modificaciones que le
había hecho. Por último, porque era un verdadero as en lo que a
correr arrancones concernía.

De entre los que aguardaban la largada se
separó un hombre más, vestido todo en cuero, a la usanza de los
motociclistas de pista. Xavier lo reconoció. Ya lo había vencido un
par de veces, aunque ahora no competiría contra él. Tan sólo se
acercaba para fungir como juez de salida. Los que apostaron ya se
dirigían a la línea de llegada, todos montados en motocicletas,
prestos para juzgar la llegada, porque apenas 250 metros adelante
del lugar en el que se aprestaban a arrancar quedaría sentenciada
la justa.

El hombre del traje de piel esperó hasta
recibir la señal de los de la meta. Luego se paró frente a las dos
motocicletas y extendió los brazos. Las máquinas se aceleraron.
Xavier echó una última mirada al tacómetro y se recostó hacia
adelante sobre el tanque. Así acostumbraba hacerlo, lanzando el
peso lo más al frente posible. Eso le ayudaría a que la motocicleta
conservara la llanta delantera pegada al piso durante la largada,
porque si se levantaba de más tendría que aflojar el acelerador
para recuperar el control. Alcanzó a notar que su rival no hacía lo
mismo. Eso le devolvió la sonrisa. Había sospechado desde antes que
se trataba de un novato.

Ahora, cada
una de las manos del juez de partida tenía tres dedos extendidos.
Balanceó los brazos hacia arriba y dobló un dedo para que solamente
quedaran dos, luego uno, luego ninguno. Así dejó caer los brazos.
La señal de salida.

Xavier soltó el embrague y
la Ducati despegó. Se mantuvo echado hacia el frente mientras la moto
ganaba velocidad. De reojo buscó la Kawasaki. No había señal de ella. ¡Sí! Había
arrancado impecablemente. Sintió la adrenalina anegándole la
sangre. Lo más difícil ya estaba hecho. Tan sólo restaba acabar con
la primera y cambiar a segunda. No habría tiempo para más, porque
la meta se acercaba a toda velocidad.

Omitió mirar el tacómetro para
hacer el cambio. Conocía su máquina de sobra, por lo que sabía de
memoria cómo sonaba al alcanzar las 10,500 revoluciones. Dejó que
el tono del rugido le diera la señal. Entonces oprimió el embrague
y empujó firme hacia arriba con la punta del pie izquierdo. La
palanca de cambios se movió mientras la máquina se desbocaba porque
no había aflojado el acelerador. Así soltó el embrague, para
conseguir un cambio a un tiempo. Fue en ese momento cuando todo
sucedió. El cambio no entró. En vez, la transmisión respondió con
el estrepitoso sonido de metales rozando. Tuvo que perder un
instante en lo que soltaba un poco el acelerador para repetir la
maniobra. Esta vez sí entró la segunda, aunque demasiado tarde. El
tiempo perdido le bastó a la Kawasaki para rebasarlo. La había traído apenas dos largos
detrás todo el camino. Los cien metros que faltaban para la meta
sólo le sirvieron para recortar la mitad de la diferencia. Cuando
cruzó la línea de llegada iba de colero, con los ojos desorbitados
por la sorpresa. Pues, ¿qué fue lo que pasó? ¿Por qué no entró el
cambio? ¿Habría sido error de él o falla de la transmisión? Nunca
antes le había sucedido. Estaba seguro de haberlo hecho bien. ¿O
sería que no?

La Kawasaki comenzó a frenar para virar en
redondo. Él simplemente soltó el acelerador y pasó el cambio a
neutral para permitir que la moto siguiera avanzando con la
inercia. No se sentía con ánimos de virar todavía, aunque sabía que
tendría que hacerlo. La mente se le había puesto en blanco. No
atinaba en qué pensar.

Casi había llegado al siguiente crucero
cuando decidió aplicar los frenos para volver. Se las tendría que
ver con el Caimán. De pronto había recordado que le debía 16,500
pesos. Sus problemas se habían multiplicado en unos cuantos
segundos. Sintió coraje. No hacía mucho, una cantidad como ésa se
le habría antojado poca cosa, sin embargo, ahora le parecía una
fortuna. Presentía problemas y sufrimientos, porque al apostador
tendría que pagarle pronto. Fue cuando recordó lo que le dijo poco
antes: “me respondes con la moto”. La sangre se le heló.

Los destellos rojos y azules que inundaron
de súbito la calle lo volvieron a la realidad. Justo en la esquina
a la que estaba por llegar doblaba media docena de patrullas
policíacas. ¡Operativo! Así le llamaban los policías a las cacerías
que emprendían a veces contra los que participaban en carreras
callejeras. Miró hacia atrás. Por la punta opuesta de la avenida
venían entrando otros tantos autos, también con las torretas
encendidas y las sirenas ululando. Por fortuna lo habían
sorprendido en la bocacalle. No tendría problema para huir. Metió
el cambio y aceleró. De los que quedaban atrás, los de las motos
intentarían escapar. Algunos lo lograrían. No así los de los
coches, porque los tenían acorralados. Recordó la primera vez que
tuvo que escabullirse de las fuerzas de la ley. Aquella vez se
sintió asustado. Ahora, ni siquiera le importó. Simplemente aceleró
para alejarse. Estaba demasiado preocupado por el resultado de la
carrera. Alcanzó a notar la seña que le hicieron desde una de las
patrullas para que se detuviera. No hizo caso. Pues, ¿cómo pensaban
detenerlo, si iban en dirección opuesta?

Enfiló rumbo a
la vía rápida. Ahí tendría la protección del tráfico. Si alguien
decidiera perseguirlo, lo evadiría zigzagueando entre los autos.
Después, a buscar consuelo en alguno de los bares que frecuentaban
sus antiguos camaradas de juerga. Con algo de suerte encontraría
quien le invitara un par de cervezas, porque todavía era buena
hora. Apenas daba la una de la mañana. Era su única oportunidad de
conseguir el trago que le ayudara a soportar la noche. En el
bolsillo tan sólo le quedaban diez pesos, cambio de aquel billete
de a cien que ocupaba su cartera por la mañana, cuando el Mercedes
negro estuvo a punto de atropellarlo.
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El sábado temprano don Josué dejaba volar
sus
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