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Ik heet Joey, maar mijn hele naam is Josephine Susan Weedon. Ik ben acht jaar en drie maanden en ik heb een vader, een moeder, een broer en een zus, en twee katten, Minnie en Pippin, maar Minnie is weggelopen. Minnie en Pippin zijn broertjes en ze zijn nu een jaar en zeven maanden. We kregen ze toen ze nog piepklein waren. Ik kwam een keer naar beneden om te ontbijten en papa zei: ‘Ik heb een verrassing.’ ‘Wat dan?’ vroeg ik. Hij bracht me naar de hoek van de keuken en daar stond een kartonnen doos met een handdoek erover. Hij haalde die weg en er zaten twee kleine, schattige poesjes in. Iemand die heel ergens anders in Engeland woonde had ze aan papa gegeven en hij had ze in zijn vrachtwagen meegenomen. Hij zei dat ik ze mocht houden. Ik heb ze zelf een naam gegeven. Minnie, de zwarte met witte plekjes, omdat hij zo klein was. En Pippin, de zwarte zonder witte plekjes, omdat ik dat gewoon verzonnen heb.

De poesjes waren in het begin zo klein dat ze samen in een schoenendoos sliepen, dicht tegen elkaar aan. Minnie was heel stout en Pippin heel verlegen. Minnie klom altijd in papa’s broek en dan schreeuwde die omdat hij zijn nagels in papa’s been had gezet. Minnie durfde ook meer. Ze mochten niet naar buiten omdat ze nog geen prik hadden gehad, maar Minnie wilde altijd weg. Hij sprong op de vensterbank en keek naar buiten zoals een hond doet. Toen ze een prik hadden gehad, lieten we ze in de tuin en toen is Minnie weggelopen en nooit meer teruggekomen. Papa maakte een poster met een foto van Minnie erop en plakte die op lantaarnpalen en hekken in de buurt. Soms belden er mensen op over Minnie, omdat ze dachten dat ze hem hadden gezien. Maar we hebben hem niet gevonden. Papa zei dat hij het vast heel leuk heeft waar hij nu is. Ik heb maar heel even gehuild.

Pippin is niet weggelopen. Soms slaapt hij ’s nachts op mijn bed. Ik werd een keer wakker, omdat hij op mijn keel lag. Nu hij groot is geworden lijkt hij precies op een zwarte panter, maar dan kleiner. Hij jaagt ook als een panter. Hij vangt muizen, ratten, eekhoorns en vogels. Soms brengt hij ze naar mijn slaapkamer en legt ze naast mijn bed neer. Soms eet hij ze ook op. Als hij een muis of een rat opeet, begint hij met hun kop. Ik lag een keer in bed en toen hoorde ik een geluid alsof er steentjes rammelden. Ik begon te roepen en papa kwam en deed het licht aan en daar zat Pippin de kop van een rat te eten. Papa haalde de rat weg en ik aaide Pippin en zei tegen hem dat hij een heel knappe poes was, maar ook een heel stoute poes. Papa kwam terug met een emmer water, omdat er troep op het tapijt lag. Hij veegde het weg en toen gooide hij de emmer leeg in de wc. Daarna kwam hij weer terug en deed het licht uit en ging naast me op bed liggen. Als hij op mijn bed ligt, is hij zo zwaar dat het hele bed inzakt. Toen ik nog klein was, dacht ik altijd dat het bed door de grond zou zakken. Een andere keer kwam Pippin met een vogeltje aanzetten dat nog leefde. Maar het was halfdood en papa moest het naar buiten brengen in een plastic zak en tegen de muur slaan.

Papa heeft een vrachtwagen waar hij overal mee naartoe rijdt. Als iemand ergens iets heeft staan en hij wil dat ergens anders hebben, bellen ze papa op en dan rijdt hij erheen, ze geven hem geld en hij zet het ding in de vrachtwagen en brengt het ergens anders heen. Dus hij rijdt de hele tijd voor zijn werk. Hij vroeg me een keer of ik wist waar hij aan dacht als hij midden in de nacht aan het rijden was. Nee, zei ik, en toen zei hij dat hij aan zijn Joey dacht. En mama en Stevie en Ali dan? vroeg ik. Maar ik was echt heel blij. Soms, als hij midden in de nacht thuiskomt of als hij iets heeft gedaan, zoals die rat weghalen, gaat hij in het donker op mijn bed liggen en dan streelt hij mijn haar en ik ruik de zeep op zijn huid en dan vertelt hij verhalen. Sprookjes. Hij verzint ze zelf, zegt hij, maar eentje was een tekenfilm die ik had gezien.

Mama voelt zich niet zo lekker. Ik weet niet wanneer ze ziek is geworden. Ik kan me niet herinneren dat ze zich ooit goed heeft gevoeld. Meestal ligt ze in bed, soms met haar ogen open, maar ook wel dicht. Ik dacht een keer dat ze dood was. Ik schudde haar steeds door elkaar, maar ze werd niet wakker, dus ik gilde zo hard als ik kon en rende weg om Ali te halen, maar die stuurde me met vijftig pence naar de snoepwinkel en zei dat het allemaal goed kwam. Toen ik later terugkwam met kersenlimonade en een toverbal, zat mama rechtop in bed en ze zei dat ze die dag gewoon veel moest uitrusten en ze gaf me een dikke knuffel. Maar ze rook raar en haar gezicht had een andere kleur dan anders.

Als ik van school thuiskom ren ik naar boven en ga ik aan het voeteneind van mama’s bed zitten en dan vertel ik hoe het die dag was, want Tess zegt dat ze dat ook bij haar mama doet. Ik vertel over dictee en wat we in de middagpauze hebben gegeten en met wie ik in het speelkwartier heb gespeeld. Ik speel natuurlijk altijd met Tess, want dat is m’n beste vriendin. Ik vertel over de liedjes die we hebben geleerd en dat Rick een keer vieze woorden aan de onderkant van de tafel had geschreven en daar ook kauwgom had geplakt, zodat hij van de juf moest nablijven. Maar ik vertel mama dus niet dat Benjy me met mijn hoofd tegen de muur had geslagen, omdat ik per ongeluk zijn boeken in de modder had laten vallen. Of dat juf Dawes heel boos op me was, omdat ik weer mijn huiswerk niet had gedaan, net zolang tot ik ging huilen. Ik probeerde niet te huilen, omdat je anders op het schoolplein wordt uitgescholden voor trutje, of zoiets.

Soms als ik mama vertel hoe het die dag was, glimlacht ze en strijkt ze door mijn haar en vraagt dingen aan me. Maar soms ligt ze daar maar en hoort me niet. Alsof ze er niet is. Er brandt wel licht, maar er is niemand thuis. Zo zegt papa dat. Ze knapt wel op van haar medicijnen. Dan glimlacht ze en lacht hardop en zegt dat ik haar kindje ben, we eten samen chips en dan vindt ze het niet erg dat er scherpe stukjes onder de lakens komen.

Op een avond, toen papa me over mijn wang aaide om me in slaap te krijgen omdat ik nare dromen had, al weet ik niet meer wat voor, vroeg ik wat mama nou had en hij zei dat ze gewoon een beetje ziek was. Wordt ze weer beter? vroeg ik. Dat wist hij niet, zei hij. Haar lichaam was niet echt ziek, maar het zat in haar hoofd, zei hij, en soms waren mensen zelf hun ergste vijand.

Ik denk dat mama verdrietig is. Toen ik dat tegen papa zei, moest hij lachen en hij knuffelde me en zei dat ik haar dan maar gelukkig moest maken. Dus dat probeer ik. Soms denk ik dat als ik haar gelukkig maak, ze weer beter wordt en me van school komt halen, net als de andere moeders. Ik ga altijd alleen naar huis. Dat vind ik niet erg. Meestal ga ik door het steegje, omdat dat veel korter is en omdat er een heleboel katten rondlopen, en ik hoop dan dat ik Minnie zie, maar dat gebeurt nooit. Soms is er wel een zwart poesje dat erg op hem lijkt, maar die heeft vier witte pootjes en Minnie maar twee. Ik mag niet op de lijnen lopen en ik moet mijn adem inhouden tussen de laatste lantaarnpaal en het eind van de steeg. Als ik dat doe is alles weer goed, er zijn scones met jam, mama is wakker, papa komt vroeg thuis, al die dingen. Soms neem ik de langere weg, omdat het een beetje eng is in dat steegje. Soms loopt een groep oudere jongens vlak achter me aan. Als ik sneller ga lopen, gaan zij ook sneller lopen. Als ik stil blijf staan, blijven zij ook stilstaan. Ali zag dat een keer toen ze vroeg thuiskwam en ze schold ze uit voor debielen, maar de volgende keer dat ze mij zagen deden ze het gewoon wéér.

We wonen in Banham Crescent, nummer 19. Ik vind ons huis leuk. Er zijn
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