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      En memoria de Bernardo Solnik,

      que en 1946 me habló de eso llamado Fede.


      En memoria de Ernesto Giudici.

      Me hizo sentir la pasión del periodismo

      y comprender el marxismo.


      A Juana, mi esposa, en nuestro 50º aniversario,

      plagado de amor y tolerancia.

    

  


  
    
      LO QUE NO DEBE FALTAR


      No puedo dejar de agradecer a todos los que aceptaron colaborar, de alguna manera, en esta historia. Afirmo que me hubiera sido mucho más difícil sin esas colaboraciones. Es imposible nombrar aquí a cada uno de ellos, que sin duda se verán reflejados en el texto. Pero no puedo obviar a Daniel Kohen, estudiante de historia que ayudó a buscar en los archivos del CeDInCI (Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina) los viejos diarios y revistas comunistas que aportaron datos a la investigación. Tampoco es posible dejar de mencionar, aunque en un sentido crítico, como un no agradecimiento, a organismos del Estado. Durante casi dos años requerí en el Ministerio de Defensa la corroboración de la existencia de una norma que determinara que los prontuariados políticos debían ser enviados a regimientos de castigo, tal como yo mismo lo había sufrido. En diciembre de 2008, el jefe de prensa del Ministerio, Jorge Bernetti, me transmitió verbalmente que una pesquisa en el Ejército no halló ninguna norma al respecto. En octubre de 2009 me entregó una nota oficial de esa fuerza ratificando la misma postura. Insisto en que es otro expediente “desaparecido”; ese castigo se aplicó. Negativa total fue la actitud del Ministerio del Interior, cuando tuvo bajo su jurisdicción a la Policía Federal, ante mi solicitud de consultar prontuarios de comunistas, para verificar sus datos esenciales; un intercambio de mails con promesas derivó en silencio profundo, para siempre. Se hace imperioso aprobar una ley de acceso a la información, prometida pero nunca sancionada.


      Debo agradecer particularmente también a Alberto Nadra, a quien tuve como “cadete” en la agencia TASS, donde creció en todo sentido, porque me auxilió en la búsqueda de testigos y me explicó aspectos de esa saga. Al joven Tomás Pont Vergés, siempre dispuesto a colaborar con desgrabaciones y especialista en encontrar archivos inhallables. Y a los actuales dirigentes comunistas, Patricio Echegaray y Víctor Kot, quienes me relataron sus experiencias y desbrozaron el camino para que otros dirigentes, remisos, se dispusieran a charlar un poquito. Mención aparte dirijo a Tati, la eficaz curadora del Archivo Histórico “Enrique Israel” del Partido Comunista. En el mismo ámbito mis agradecimientos a otros ex secretarios generales, como Jorge Bergstein, Héctor Santarén, Eduardo Sigal y Alejandro Mosquera, y a los muy veteranos hermanos Cantor y Saúl Cascallar, recientemente fallecido. Y al lacaniano Sergio Rodríguez.


      Un viejo amigo, Norberto Vilar, me cedió sus colecciones de revistas, Juventud y otras publicaciones, que facilitaron la investigación, y no pocas experiencias sobre la vida de la Fede. Muchos entrevistados me pusieron en contacto con otros y éstos, a su vez, con otros. Así se formó una cadena de solidaridad con esta historia, que en algún sentido es la de ellos; no sé si he podido responder a tantas expectativas. También pasaron por esta investigación algunos inconstantes que prometieron el oro y el moro y luego, por diversos motivos, desaparecieron. Fueron horas perdidas. Nada fue lineal.


      No puedo omitir la ayuda que significó la lectura prolija y aguda que de este trabajo hicieron mis hoy amigos Guadalupe Salomón, Daniel Ríos y Mariano Blatt.


      Necesito agradecer a José María Pasquini Durán y a Ricardo Kirschbaum por su aliento arrollador para que este trabajo culminase con éxito. Dos y en ocasiones tres telefonazos semanales tuvieron como protagonista la salud del autor y su pesquisa. Cuando ya casi bajaba los brazos por no encontrar una foto de época, del archivo de otro periodista de envergadura, Rogelio García Lupo, salieron esos rostros inhallables.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      La responsabilidad, una vez más, sería, aquí, la de un heredero.

      Lo quieran o no, lo sepan o no, todos los hombres, en toda la tierra, son hoy, en cierta medida, herederos de Marx y del marxismo […]

      No hay herencia sin llamada a la responsabilidad. Una herencia

      es siempre la reafirmación de una deuda, pero es una reafirmación crítica, selectiva y filtrante […]


      JACQUES DERRIDA


      Me afilié a la Federación Juvenil Comunista (FJC), la Fede, el 9 de julio de 1948. Fue durante una fiesta en la que se recaudó dinero para financiar la revolución, o lo que nos decían y creíamos que era la Revolución: un acontecimiento mayúsculo que tenía en esas campañas financieras del Partido Comunista de la Argentina (PCA) uno de sus ritos anuales obligatorios.


      Yo sabía de la existencia de la Fede desde 1945; me había hablado mucho al respecto Bernardo Solnik, un amigo de la esquina donde parábamos, en el barrio de Paternal. Bernardo fue el “responsable” de mi interés por los asuntos políticos, el que acompañó mi proceso de iniciación. Creo, sin embargo, que mis primeras lecturas sobre el comunismo fueron más autónomas. Todavía recuerdo cuando llegó a mis manos el Manifiesto del Partido Comunista, con su predicción de que el capitalismo, en virtud de la lucha de clases, sería históricamente superado por el socialismo. Así fue que comencé a tejer lazos con los que pensaban de la misma manera en el Industrial Nº 2 “Luis A. Huergo”. Curiosamente, los primeros que se contactaron conmigo fueron muchachos del Shomer Atzair, el ala izquierda del sionismo. “¿A vos te interesa el marxismo porque sos judío o por ciudadano?”, quisieron saber. La pregunta no fue inocente: la primera alternativa me arrojaba a sus brazos; la segunda me dio piedra libre para una opción socialista en el país. Hubo, además, otros intereses que me acercaron a la Fede, como la chica del barrio en la que había puesto los ojos, cuya madre militaba en el PCA, quien me dio charla adicional acerca de “El Partido”, que en la esquina de Rojas con Luis Beláustegui tan pocos adeptos tenía.


      Dije sí en aquella fiesta, pero no firmé solicitud alguna. Técnicamente, jamás me afilié a la Fede ni al PCA, pero moralmente me comprometí con ellos durante gran parte de mi vida, hasta fines de los años ochenta, cuando, como les pasó a muchos otros, se aceleró un proceso de larga despedida. Mi decisión, allá por 1948, en pleno ascenso del peronismo, tuvo mucho que ver con lo mal que me había caído Perón. Pero ese malestar no habría alcanzado; ahora pienso que, sobre todo, estaba buscando una “prueba de compromiso”. Ser alguien de la Fede era ser joven para, a la vez, dejar de serlo en algún sentido. Era empezar a habitar, poco a poco, el mundo de los grandes, los que hacían la revolución, como la habían hecho los soviéticos en 1917, y los que habían acabado con los ejércitos de Hitler. A la distancia, todo esto puede ser visto a través de un manto de piedad. No es lo que creo, pero no sabré nunca si en los sesenta o setenta, con la edad de los muchachos de entonces, hubiera tomado el mismo camino.


      Lo que hoy sé más claramente es que la juventud, mejor dicho, la idea de “lo joven”, cambió muchas veces a lo largo de las décadas, como consecuencia de las transformaciones económicas, políticas y culturales. Tengo mis dudas sobre si el discurso de 1948, aun aggiornado, podría conmoverme hoy de la misma manera. Ahora sabemos muchas cosas que antes estaban veladas. A pesar de todo, con setenta y siete años a cuestas sigo pensando en clave socialista.


      En mi casa se hablaba de la guerra y se leía el mítico diario antifascista Crítica, de Natalio Botana. El comunismo era algo que, por lejano, no despertaba curiosidad. Paradojas de la vida: mucho tiempo después, cuando ya era un ex PC, me enteré de que un primo de Tichen, la aldea de mi padre en Ucrania, había peleado en las brigadas internacionales y muerto como oficial del Ejército Rojo en las puertas de Varsovia.


      Cuando Pablo Avelluto y Florencia Cambariere, director y editora de Sudamericana, me ofrecieron escribir la historia de la FJC, tuve primero mis dudas. Me negaba a aceptar como destino periodístico el de quedar encerrado en los parámetros de la historia del comunismo argentino, en cualquiera de sus visiones, particularmente después de El oro de Moscú. Si acepté el reto fue porque, de alguna manera, el libro que ahora se podrá leer estaba emparentado con mi propósito de escribir sobre qué hizo y qué no hizo el comunismo como fuerza política en la historia. Es que hacía rato se lo había raleado completamente, o casi, de los ensayos o reconstrucciones de época, como si no hubiera existido. O peor aun, como si su paso por estas tierras sólo hubiera dejado desastres políticos, nada que rescatar; como si lo mejor fuera que entrara en el olvido.


      El oro de Moscú es testigo de que no he tomado acríticamente la vida del PC y sus dirigentes ni, menos aun, las relaciones entre la Argentina y la Unión Soviética (URSS), que fue el motivo principal de aquella investigación. Por lo tanto, mi reclamo a favor de una mirada histórica sobre qué fue el comunismo en la Argentina no obedece a intereses partidarios (hace casi dos décadas que abandoné el PC sin ruido ni enojos) sino a una exigencia relacionada con la necesidad de acercarse a la verdad, dentro de lo relativo del término.


      Para muchos veteranos cometí un pecado irreparable con mi libro anterior. Algunos compañeros de militancia juvenil me quitaron el saludo, pero con el tiempo comprobé que gran parte de ellos ni siquiera lo había leído. Cuando lo hicieron, varios cambiaron de opinión, como lo indicó el hecho de que en 2007 el vocero del PCA, Nuestra Propuesta, publicara una reseña positiva. Yo sabía que la leyenda iba a perturbar el nuevo intento. Quien fue responsable del aparato militar del Partido, se ha negado a verme. Yo no quería preguntarle sobre tan delicada misión en los años idos, sino hablar de su paso por la Federación en los años cuarenta. Uno de sus contemporáneos, a quien llamé por teléfono, tras el “¿De parte de quién?”, respondió satisfecho con un “Para usted, no está”. Otros, aunque me recibieron con una sonrisa, sólo dijeron no recordar nada sobre sus años mozos. Los testimonios personales eran importantes para completar los datos documentados, que no estaban en un solo sitio sino que se hallaban tan dispersos que me encontré ante un modelo para armar: piezas sueltas de un Rasti que debía unir, darle forma y, para el caso, explicaciones, y emitir conclusiones sobre cada momento.


      No hay escrita una historia previa sobre la FJC, fundada el 12 de abril de 1921 por una decisión administrativa del de por sí joven Comité Central del PCA. El relato oficial, el famoso Esbozo de historia del Partido Comunista de la Argentina,[1] pensado y redactado bajo la dirección de Victorio Codovilla en 1948, amén de encarar el pasado partidario con una mirada sesgada y plagada de censuras, no pudo ser una referencia útil para mi pesquisa: allí incluso se da una pista falsa sobre cuándo se organizó la rama juvenil.


      Un poco mejor, pero carente casi absolutamente de datos, es Escuela de heroísmo,[2] la única “historia”, presentada en 1961. Redactada por un equipo especial a cargo del periodista Norberto Vilar, se dedicó sobre todo a presentar un pasado de gloria y borró perversamente cualquier dato personal de la casi totalidad de sus líderes máximos en cada período. Como ésa ha sido la norma de una cultura común de la izquierda (y no sólo de ella), es difícil cargar las tintas sobre los autores de ese texto, tan querido sin embargo por muchos militantes de los sesenta y los setenta, según pude comprobar al ir en busca de datos. Por eso, ya en los primeros años, el distinto o el disidente fue borrado, de la misma forma que la foto de León Trotsky se sacó de la iconografía oficial del PC (bolchevique) de Rusia (con el tiempo PCUS: Partido Comunista de la Unión Soviética), aun antes de que éste entrara en desgracia, como se podrá corroborar en esta historia. Ha sido duro comprobar que la historia de la FJC fue falsificada. No sólo por esa actitud contra militantes y dirigentes amados durante un tiempo y más tarde execrados y censurados, sino incluso en lo referente a las mismas afirmaciones sobre quién fue su primer secretario general. La pesquisa documentada demostró que no fue Orestes Ghioldi quien ocupó ese sitio privilegiado en esos años inestables.


      Lo que esta investigación prueba es que la Fede fue una escuela política y hasta moral; una matriz, seguramente entre las más importantes, de la política, el sindicalismo, los movimientos sociales, la cultura y la ciencia, y también de la guerrilla que se mofaría de su reformismo. El paso por sus estructuras dejó una impronta (no una dependencia o nexo clandestino) sobre muchas personas que más tarde tuvieron luz propia durante distintos gobiernos: en algunos casos, como parte de un destino personal; en otros, porque siguieron siendo compadres por afinidades originales y discrepancias comunes, lo que les permitió incorporarse como verdaderas “orgas” y hasta darles su tono a otros proyectos políticos. Los más claros ejemplos han sido el de Rogelio Frigerio, afiliado a la FJC en los años treinta, quien junto a otros camaradas del momento incursionó con nueva voz en el movimiento liderado por Arturo Frondizi, o el de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que tuvo entre sus fundadores a afiliados de la organización que estudiamos. Y también el del Frente Grande, “faro” para camadas de dirigentes y militantes que sobrevivieron a la dictadura.


      Ésta es una historia polifónica; sería presuntuoso afirmar que es la definitiva. Es la que surgió de los centenares de documentos consultados, particularmente provenientes de la prensa comunista desde siempre, de folletos antiguos y no tanto, de archivos personales generosamente prestados. Pero también de consultas, decenas de ellas, con hombres y mujeres de la vieja y de la nueva generación. Los de mayor edad, algunos con más de noventa años, me ayudaron a rescatar nombres olvidados de las décadas del treinta y el cuarenta, e incluso del veinte, aunque en estos casos se trataba de historias oídas de sus padres o parientes.


      Para no tener que confiar únicamente en los recuerdos de los testigos, y evitar así que la memoria, siempre frágil, distorsionara la verdad o los hechos transmitidos, intenté en todos los casos cruzar unas narraciones con otras, o con publicaciones de la época. En ciertas oportunidades, me encontré con memorias formidables para algunos acontecimientos y con bloqueos infranqueables para otros, sobre todo aquellos que afectaban el pasado del narrador. Se comprende. En estas situaciones, la noticia o período buscado se reconstruyó como se pudo con diversas personas y, casi siempre, con papeles contemporáneos que llegaron a estar a mi alcance. El chequeo de cada dato llevó, en ocasiones, más tiempo que su redacción, y mi esposa ha sido testigo de mi insistencia machacona en la fidelidad de lo escrito. A Juana la conocí, precisamente, en la fiesta de fin de año de 1957, organizada por la Federación.


      En ningún momento la intención fue hacer un listado de ex comunistas, una especie de guía roja para consultar y saber quién es quién; no es una Michelin. Si hay numerosos nombres en este trabajo es porque sus trayectorias tuvieron algún relieve en el momento en que pasaron por la FJC, o porque sus recorridos posteriores sirven de ejemplo, tanto en el campo político como en el cultural, científico o social. El autor ha preguntado a quienes dieron sus testimonios si podían o no ser identificados. Hubo de todo y siempre se respetó el deseo manifestado. Ha ocurrido que personajes de esta historia han negado haber pertenecido a la Federación. Cuando no hubo documento o relato confiable alguno que dijera lo contrario, se ha optado por aceptar ese criterio incluso cuando, en algunos casos, al autor le consta lo contrario, por haber compartido personalmente con los negadores algún momento de su vida en la Fede o en el PCA.


      Para darle cierto orden a la investigación, el trabajo ha sido divido en décadas, y para comprender mejor a los actores, se ha incluido información sobre el contexto del país y el mundo. En la medida en que fui avanzando, tuve la necesidad de añadir capítulos independientes, aunque estrechamente vinculados a los años en estudio. Esto surgió con fuerza, por ejemplo, cuando analicé los años sesenta, porque el peso de la FJC entre los estudiantes secundarios ameritó una sección autónoma: “El Colegio”, por la saga de esos jóvenes del Nacional de Buenos Aires, semillero de comunistas (casi el 10% de la matrícula en varios períodos), que fueron derivando, en medio de la conflictividad de aquella época tal vez irrepetible, en soldados de las guerrillas de los setenta, en todas sus versiones, pero sobre todo en lo que finalmente fue Montoneros, con pasajes previos por otras agrupaciones. En este sentido, la década del sesenta confirma a la Fede como un escalón previo a las experiencias guerrilleras. Pero además permite comprender por qué estos jóvenes que llegaron a ella pensando que los conduciría al sendero revolucionario, luego, como no lo interpretaron así (creyeron que con el PCA y su ala joven el futuro no era el socialismo previa toma del poder), optaron, sin toda la experiencia acumulada por los comunistas, por el camino que ya se conoce.


      Para comprender esta saga es necesario señalar que a sus propios errores, la FJC acumuló las duras críticas contra el liderazgo comunista local. Desde los años cincuenta esas acusaciones fueron creciendo hasta mostrarlo no solamente como a una oficina del PCUS, sino como el tapón para todo proyecto revolucionario. Fue ésa una prédica que, a juicio del autor, ha sido, amén de injusta y reñida con la historia, nefasta, no para la suerte del PCA, al que le tocaron las generales de la ley, al igual que a quienes a él adhirieron (mi caso, obviamente), sino para el conjunto de la juventud politizada, inquieta y decidida a darlo todo por un mundo superior. En aquel anatema entran las previsibles voces del pensamiento conservador o liberal, pero también diversas variantes trotskistas, como las de la llamada izquierda nacional, que necesitan urgentemente de una investigación crítica.


      La Fede vivió con demasiada tensión el pluralismo que trajo a la izquierda la Revolución Cubana. El PC, amenazado el monopolio de la vía al socialismo que, bien o mal, había mantenido hasta el ingreso de los barbudos en La Habana, comenzó a tener otros modos de ver el futuro (no se trató precisamente de una gran operación de inteligencia); una obsesión que el Partido tuvo sobre todo lo que brotó en esos años a su izquierda y que no controló.


      No quiero decir que el comunismo criollo haya sido una suerte de “Carmelitas Descalzas” del socialismo. En el Capítulo XIV se narra cómo el PC, autodefinido como “organización político-militar”, preparó a los jóvenes en el terreno militar, un nivel superior de la llamada “autodefensa”, con adiestramientos en Cuba; esta historia fue recreada gracias a los testimonios de algunos de sus participantes y de la apertura de la memoria de dirigentes actuales del PCA. Muchachos de la Fede pasaron, además, por escuelas militares de la ex Unión Soviética, por Vietnam en “misión internacionalista”, por Angola y el Congo; más tarde, entre otros destinos, por Nicaragua, Chile y El Salvador, donde uno de ellos quedó sepultado. No pocos de esos alumnos optaron más tarde por alguna organización guerrillera. No me propuse embellecer el pasado de la Federación, y bastará leer este trabajo para confirmarlo.


      Entre los capítulos especiales, es decir, aquellos que requirieron atención especial para no hacer engorrosa la historia (sobre todo en el período de las décadas del sesenta y el setenta), no pudo faltar el referido a las escisiones de entonces, particularmente, a la que más tarde dio lugar a la formación del PCR (Partido Comunista Revolucionario). Utilicé todas las fuentes posibles: documentos de las partes, testimonios de amigos y adversarios, pero me falló Otto Vargas, líder de lo que se llamó “la fracción”. Durante casi ocho meses su emisario, Jacobo Perelman, prometió un inminente encuentro, pero cada vez que había que precisar fecha y lugar, la cita se postergaba, hasta que el contacto cortó los vínculos.


      Ocurrió en varias ocasiones: frente a los que entendieron que el texto sería igualmente escrito, con ellos o sin ellos, y ayudaron a que el trabajo fuera más completo, los renuentes a contar o decir su verdad han supuesto que si ellos no colaboraban, digamos, yo no podría escribir esta historia, se equivocaron del todo. El caso más notorio fue el de Jorge Pereyra, que ocupó la secretaría general de la FJC entre 1972 y 1980; se negó a testimoniar, enojado por como aparece en mi libro El oro de Moscú. Vargas y Pereyra actuaron simétricamente como miembros de una vieja escuela: no entendieron que si algo de lo que aquí se escribe ha quedado incompleto, se debe a su renuencia a dar su visión de los hechos que los involucraron.


      Ha sido imposible establecer, para cada momento, los números de militantes y afiliados. La distinción no es banal, ya que el todo obnubila la parte activa, mucho menor, que es la que más se adaptó a los consejos sobre el partido que dio Lenin en su famoso ¿Qué hacer? Los líderes de la FJC de los ochenta no dudaron en ratificar que en algún momento dirigieron un verdadero ejército de cien mil afiliados. Es un tema complejo, por la fragmentación que vivió a fines de esa década la organización. También surgen interrogantes, en parte resueltos en este trabajo, vinculados al papel de lo militar, y sobre qué fue lo que sobrevivió de ese aparato que admiraron los propios Montoneros y otras formas milicianas.


      En la FJC, en general, fueron mucho más numerosos los estudiantes, en particular del movimiento universitario, que los jóvenes trabajadores. Pero en este libro se podrá comprobar que los comunistas fueron una fuerza, en el mundo del trabajo, de gran influencia antes del advenimiento del peronismo. Y que incluso después, la FJC se esmeró, con éxitos y fracasos, en insertarse en las grandes empresas. Muchas veces lo logró y muchas más veces sus militantes fueron represaliados por la conjunción de Estado, patronos y burocracia sindical. Sin tener en cuenta esta realidad, es imposible analizar con rigor histórico el papel de la Fede entre los trabajadores.


      Formados esos contingentes de militantes por hombres y mujeres concretos, la vida afectiva y moral no podía dejar de abordarse. En esta investigación se intentó reconstruir lo que llamamos “El amor en tiempos de la Fede”, que no ha sido igual al de otras vetas de la izquierda, pero que fue dificultoso en toda su historia: el sectarismo y los prejuicios la pusieron más cerca de los católicos clásicos que de los revolucionarios. El sexo fue un tema tabú en esta saga humana y contradictoria.


      He rescatado, en la medida en que me fue posible, la honra de dirigentes castigados con las peores acusaciones, desde amorales hasta policías. Fue una tarea que me di casi como una misión, no porque haya padecido estas imputaciones, sino porque ese rescate corresponde al rigor histórico y, aunque en menor medida, por supuesto, a las “reivindicaciones” que se hicieron después del estalinismo. Son, entre otros numerosos casos, el de los hermanos José y Orlando Spagnolo y el de José Pedrolo.


      En el mismo sentimiento se abordó el rescate de héroes olvidados, como el albañil Carlos Bonometti, que estuvo once años en el penal de Tierra del Fuego acusado del crimen de un policía en una de las huelgas más bravas, la de enero de 1936. Fue retirado de la historia partidaria cuando, ya libre, en 1947, optó por su vida privada, pese a que públicamente continuó vinculado a los ideales del socialismo. En el libro se cuentan otras historias similares. También se habla de los crímenes impunes contra dos secretarios generales de la Federación y contra centenares de militantes, y no solamente bajo la dictadura de 1976.


      Seguramente, esta historia les dolerá a muchos, porque mira críticamente etapas de la vida de la FJC signadas por el error y la porfía. En un tiempo, los desaciertos (y la represión salvaje que los acompañó casi siempre) se superaron con las hazañas de los camaradas en otras tierras. El consuelo de pertenecer a una fuerza internacional que estaba fuera de cualquier discusión (nadie se atrevía a cuestionar el liderazgo político, económico y militar, y la fuerza moral que emanaban de Moscú: hacerlo era una apostasía) sostuvo hasta a los más vacilantes cuando el panorama pintó oscuro. Así se comprende por qué en momentos angustiantes fueron puestas en primer plano las asignaturas internacionales (entre ellas, la participación en el Festival de la Juventud), que sirvieron más a la propaganda soviética que al fortalecimiento interno.


      Pero ningún antecedente, el heroico o el calamitoso, iguala lo vivido por la FJC en los años del horror, tiempos que pusieron a prueba a dirigentes y militantes; en particular me ha costado mucho eludir mis sentimientos al analizar el período. Rescato de esa época una militancia que muchas veces eludió las controvertidas consignas partidarias y enfrentó a la dictadura, que peleó por los presos, no únicamente por la propia tropa, como hubiera querido un sector. Lo ocurrido en esos años difíciles exhibió otra faceta, la de la rebeldía no canalizada por una división, y dejó el germen del fin de un estilo, el de la “obediencia debida” dentro del comunismo. En los ochenta, la organización, que salió fortalecida del horror en número de adictos, no pudo superar positivamente el pasado inmediato y mediato, y en tiempos históricos no signados por la revolución abrió el camino hacia el desbande.


      La historia de este libro llega hasta 1995, cuando la FJC, luego de haber alcanzado casi cien mil afiliados, con la dispersión sufrida y tras debates internos en el PCA, quedó disuelta. En 2005, con interrogantes sobre su futuro, fue reactivada. Una pregunta vital, más amplia, queda pendiente: si la lucha por la nueva sociedad, una constante en la historia, podría repetir las gestas de Octubre, la Gran Marcha, Sierra Maestra o Vietnam. Dicho de otra manera, si es viable sostener fundamentos de los clásicos en cuanto al papel del Partido, la dictadura del proletariado o el propio objetivo socialista teóricamente explicado. Muchos de los que por allí pasaron no creen que el comunismo tenga futuro. Piensan que hay otros modelos teóricamente posibles para ir hacia una sociedad mejor, aquí y en el mundo. Es parte de la gran aventura de la humanidad. No obstante, hay aún PPCC en muchas partes del planeta: los hay al frente de los gobiernos nada menos que de China, Cuba o Vietnam; los hay también de cierta solidez en estados capitalistas; todos argumentos a favor para quienes en el país creen que la marca “comunista” es legítima y que debe ser conservada, por razones históricas y culturales. Se verá.


      Mientras escribía estas páginas, tuve conciencia de que se trataba en gran medida de un mundo que ya no existía, uno en el que, además, habían perimido muchas prácticas y concepciones políticas. Pero a diario verificaba que ese otro mundo heredado de la caída del Muro de Berlín tampoco tenía futuro, y que cotidianamente iban lijándose pilares del capitalismo; hasta que bruscamente surgió una vez más la posibilidad de un cambio: la gran crisis financiera norteamericana del otoño boreal de 2008 abrió nuevos enigmas sobre el devenir. Porque a la vez ha surgido, casi inopinadamente, la sensación de que, una vez más y mucho más rápido de lo que podía suponerse en los noventa, la unipolaridad concluyó y la multipolaridad regresó (pero con varios actores nuevos), mientras que la posibilidad de un espacio autónomo sudamericano replantea fuertemente la cuestión clave de la inserción de la Argentina en el mundo.


      La FJC nació con la intención de construir el socialismo cuando hacía poco se había producido la Revolución de Octubre. Acompañó todos los vaivenes de la URSS y se sintió alentada por otras victorias revolucionarias. Antes de que el socialismo europeo, el “real”, sucumbiera, la Fede ya había buscado nuevos paradigmas: sin meditar profundamente en el desarrollo capitalista no desdeñable de la Argentina, ni si esa ruta hacia el poder podía concretarse con las recetas del leninismo, de Sierra Maestra, de Sandino o de Farabundo Martí, la sedujeron las revoluciones latinoamericanas. Ocurrió lo inevitable: tampoco estos senderos fueron posibles para mantener unificados a los militantes, y la disgregación fue la consecuencia. ¿De qué modo leerán los jóvenes de izquierda las novedades de fin de 2008, acaso de fin de época?


      Durante gran parte de su historia, a la FJC las novedades generacionales, desde la música hasta los cambios en la sexualidad, la moda y otras costumbres, se le anticiparon o, con más ignorancia que razones, las combatió. Pero al mismo tiempo, los hábitos, las prácticas y las relaciones se modificaron en su interior: ya no alcanzaron las explicaciones sobre las clases sociales para mantenerse al margen de las luchas generacionales y de las múltiples miradas que se pueden tener sobre ellas.


      A partir de los sesenta, surgió más nítidamente la contradicción entre la edad del liderazgo de la Fede (siempre mayores de treinta, y hasta cuarentones en algún momento) y una masa cada vez más numerosa de menores de veinticinco años, o sea, lo que el Estatuto marcó como tope para pertenecer a esa entidad. La 9ª Conferencia de la Federación, en octubre de 1982, reveló que la edad promedio de los 371 delegados era de veintiocho años. La pregunta que brota es: ¿podían esos dirigentes entender efectivamente a los que conducían? ¿No fue esa brecha una de las fuentes del sectarismo, no sólo político, en diversos momentos de esta historia de luchadores por otro mundo?


      Un dato adicional es la escasa presencia de mujeres en las nóminas de los diferentes Comités Centrales; de hecho, hasta muy avanzados los ochenta, ninguna de ellas figura en los secretariados, esto es, donde se adoptaban las decisiones diarias.


      Se entiende que sin Partido es inconcebible la existencia de una organización eternamente juvenil, y sin duda la experiencia de aquél hizo posible que la Juventud pudiera escribir su propia historia. Pero, irrefutablemente, el PCA siempre, al imponer o avalar dirigentes, optó por los leales. O mejor dicho, por los incondicionales (y si se los conocía bien, mejor aun), no por los creativos, pese a ser fieles. Fue una contradicción insoluble.


      Hay enigmas que no pudieron ser superados, como el destino de militantes que alcanzaron notoriedad en cargos clave y luego fue como si se los comiera la vida; o el de aquellos que adquirieron preparación militar avanzada, e incluso experiencia en combate con fuerzas regulares, aquí o en el exterior. En este sentido, es llamativo que el noventa por ciento de los dirigentes y militantes que participaron de las Brigadas solidarias con Nicaragua, al poco tiempo, dejara para siempre la Federación y, en muchos casos, el propio compromiso con alguna causa. Algo quisieron decir los que así procedieron, posiblemente anticiparon cosas que ellos vieron, algo que ya no funcionaba.


      Tanto pudo ser así que, de todas las direcciones de la FJC de los años ochenta, el único secretario general con trayectoria en el PCA ha sido Echegaray. Los otros dos, Eduardo Sigal y Alejandro Mosquera, e incluso quien los siguió como coordinador, Mario Bianchi, no continuaron en el comunismo. De la misma manera, casi ninguna de las direcciones juveniles de esa década y de los primeros tiempos de los noventa es hoy activista en el PCA.


      No es ésta una historia de pasajeros transitorios, que así fue en definitiva el paso por la FJC, unas veces por razones de edad y otras por opciones de vida. Si bien el liderazgo de los veteranos en el PCA fue la norma (Arnedo Álvarez fue su jefe por más de cuarenta años), miles de militantes lo fueron por toda la vida, más allá de los cargos. La FJC ayudó a desarrollar una cultura que, de alguna manera, siguió influyendo entre tantos que pasaron por ella.


      Rindo homenaje a los anónimos del combate por otro mundo, y quedaré satisfecho si este trabajo es considerado lo que quiso ser: una historia, nada más ni nada menos. Y advierto que muchos pasajes muy críticos de esta saga pudieron ser, en las mismas condiciones históricas, refrendados por mí. No hay en la historia inocentes o puros.

    

  


  
    
      I

      LA FEDE, MUCHAS HISTORIAS


      La Iglesia y la Fede son los principales formadores

      de cuadros de la política argentina.


      VÍCTOR DE GENNARO


      El mayor partido político del mundo es el de los ex comunistas.


      ERIC HOBSBAWM


      Las elecciones comunales de la ciudad de Buenos Aires en 2007 colocaron al empresario Mauricio Macri en un lugar de liderazgo en la política nacional. Pero, además, la controversia sobre quiénes representaban al espacio “progresista” en la porfía electoral exhibió a dos hombres que pasaron un parte de su juventud en la Federación Juvenil Comunista, la FJC, o la Fede, a secas.


      Para la historia política del país, tal vez lo primero perdurará. Sin embargo, en medio del batuque que toda campaña electoral genera hubo también espacio, aunque no relevante, para notar que tanto Jorge Telerman (jefe en funciones del gobierno autónomo) como Daniel Filmus, candidatos por el continuismo y por el kirchnerismo y sus aliados, respectivamente, habían sido en algún momento de los años setenta y ochenta integrantes de la FJC. Aun más: la cabeza de Diálogo por Buenos Aires, una de las listas de candidatos a legisladores que apoyaba a Filmus, fue el ex jefe de gobierno porteño, Aníbal Ibarra, otro pasajero, no fugaz, de la Federación Juvenil. El pretendiente a vicejefe por el kirchnerismo fue también un ex Fede: Carlos Heller, el talentoso conductor de la banca Credicoop. Miembro del círculo del Industrial Nº 1 de San Martín, Heller se afilió en 1958, durante las febriles jornadas de “laica versus libre”. Curiosamente, el mismo sitio que Ibarra, pero por el PRO, el espacio político de Macri, lo ocupaba Mariano Narodowski, quien en su adolescencia pasó por la FJC.


      También la subsecretaria de Patrimonio Cultural del Ministerio de Cultura de la administración Macri, la escritora Josefina Delgado, fue afiliada a la Fede; luego optó por la escisión que dio vida al Partido Comunista Revolucionario. Con los parámetros de otros años, no muchos atrás, la derecha cavernícola hubiera puesto el grito en el cielo frente a la designación, con bastantes poderes, del radical Hernán Lombardi como ministro de Cultura porteño. Proveniente de la izquierda del más que centenario partido, en 1989 había participado activamente en la delegación argentina al Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes de Corea del Norte. Por largo tiempo, Lombardi se ufanó de esa inclusión exhibiendo el escudito de aquel encuentro motorizado, como todos ellos, por la Federación Internacional de Juventudes Democráticas, una especie de Internacional de las Fedes de todo el planeta, tal como se explica en el Capítulo XV.


      No es una novedad absoluta la incorporación de ex integrantes de organizaciones revolucionarias a la vida institucional del país. Ocurre hace ya rato ese proceso emprendido por militantes de Montoneros y sus aliados hacia partidos veteranos; o el de las búsquedas que la progresía imaginó en los noventa como nuevos caminos hacia el gobierno. Hacia fines del siglo pasado, las mayoritariamente descartadas vías revolucionarias de acceso al poder comenzaron dar paso a otros intentos de canalizar los ímpetus políticos de quienes buscaban participar en procesos que, al menos en el lenguaje, notificaban sobre propuestas transformadoras. Muchos jóvenes, educados durante años en la idea de que sólo se modifican las cosas desde el poder, optaron por llegar a ejercerlo por medio de vías convencionales (el sufragio), mediante su inclusión en nuevos partidos o en corrientes de los tradicionales, sobre todo del peronismo: ese movimiento abarcativo que da lugar a todo y para todos, y con ello genera una fuerte dosis de confusión sobre sus posibilidades y propósitos reales.


      De esta manera, la irrupción de dos ex jóvenes comunistas para liderar la progresía porteña (Telerman, buscando seguir al frente del gobierno al que había arribado en el Sidecar que piloteó en 2003 su ex amigo en la FJC, Aníbal Ibarra, y Filmus, otro viejo compañero de la Fede, en la ocasión, de la mano de Néstor Kirchner) no apareció como algo insólito. A punto tal que ni Macri ni la derecha que históricamente apeló al macartismo para descalificar a los que no comulgan con ellos hicieron de ese pasado un tema contra sus adversarios. Los dos (o sus soportes) se arrojaron pullas o cuentas por lo que cada uno había hecho en los noventa, pero ninguna de ellas rozó siquiera sus respectivos pasos por la FJC.


      En aquellas jornadas de fuertes denuestos en cuanto a quién había sido más entusiasta menemista, si Filmus o Macri (Telerman, defensor de las relaciones carnales cuando anduvo por el Palacio San Martín, logró incorporarse en el certamen), con carpetas amenazantes sobre la vida privada del dirigente de Boca Juniors (un emergente de fines del siglo xx) y fotos del ministro de Educación junto a Carlos Menem, curiosamente nadie reparó en que el asesor de imagen del empresario, clave para su avasallante victoria, había tenido un breve paso por la Fede, aunque sus simpatías en los setenta habían estado del lado de la Juventud Peronista, que era la base de masas de los Montoneros.


      El ecuatoriano Jaime Durán Barba era entonces algo así como un Dick Morris latinoamericano. Asesoraba en imagen a Macri desde años atrás y fue el mentor del “salto al bache” en la campaña legislativa de 2005. Allí el presidente de Boca aparecía sorteando pozos en las calles porteñas, como una demostración, en clave de show mediático, de la ineficiencia de Aníbal Ibarra, que lo había vencido en las comunales de 2003, apenas Kirchner se acomodó en la Casa Rosada y respaldó al ex fiscal, cuyo paso por la FJC coincidió con los difíciles tiempos de la dictadura militar.


      Digamos que sobre Durán Barba, quien además reconoció en un reportaje del diario La Nación (19/11/2006) haber sido novio de una guerrillera del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) aún desaparecida, nadie usó este aspecto de su pasado como algo ominoso. Pero, en Ecuador, no sólo asesoró a candidatos de la derecha sino que fue funcionario de un gobierno de ese estilo, y tuvo además como clientes a candidatos conservadores, como el presidente de México, Felipe Calderón, y su compatriota, el millonario Álvaro Noboa. Este dato sí fue empuñado por sus rivales. Es que la derecha puede ser para algunos un peligro; la Juventud o el Partido Comunista, o las personas que integraron las organizaciones armadas, de ninguna manera. “La vida de Durán Barba es novelesca. Vivió y estudió en la Argentina en los setenta; llegó a enamorarse del peronismo de izquierda de aquellos años y como militante de la JP estuvo entre los jóvenes que fueron a buscar a Perón a Ezeiza, en su trágico regreso al país”, exageró La Nación, que vio ese paso como un momento juvenil que no merecía un comentario.


      Que ex comunistas de la FJC o del PCA fueran, tras pasar por esas organizaciones, dirigentes políticos o figuras destacadas del arte, la cultura, la literatura, la ciencia, el deporte, hasta de organizaciones guerrilleras y además de las FFAA, no fue una novedad exclusiva de los tiempos en que Néstor Kirchner estuvo sentado en el sillón de Bernardino Rivadavia. Hay que destacar, sí, que la presencia de ex revolucionarios, comunistas y guerrilleros de los setenta de orígenes varios fue en ese período la más importante. La acumulación política de Kirchner no hurgaba demasiado en el pasado, y estando el comunismo criollo en decadencia desde antes de la caída del Muro de Berlín, muchos ex de esa matriz buscaron otros caminos en la política para llevar adelante algunas de sus utopías, o, si quiere, encontrar un lugar en el mundo que no se contradijera demasiado con las ideas con que se habían formado. Y si las contradecía, al menos que les permitiera utilizar el bagaje acumulado para hacer política, que es una pasión que no reconoce banderías ni ideologías.


      Para las Navidades de 2003, a meses de que Kirchner comenzara a presidir el país, un grupo de viejos amigos de la FJC de la escuela secundaria, especialmente del Nacional de Buenos Aires, brindó por “el ministro que tenemos”, refiriéndose a Daniel Filmus, que estaba allí. Hubo más casos de pasajeros de la FJC por el espacio del kirchnerismo, como antes habían pasado por la Alianza que llevó a Fernando de la Rúa al gobierno.


      En realidad fue en los noventa cuando Carlos Chacho Alvarez imaginó, por medio del Frente Grande, una nueva identidad política que hiciera una síntesis entre el progresismo matrizado en el peronismo, con radicales avanzados y gente de izquierda. Fue este proyecto el que más atrajo a ex jóvenes comunistas, que no fueron simples militantes sino personas que tuvieron cargos dirigentes en la FJC, como Eduardo Sigal, Alejandro Mosquera (ambos llegaron a ser secretarios generales), Enrique Dratman, Oscar Laborde, Edgardo Mocca (que estuvo al frente del regional Capital) y varios centenares de cuadros más.


      Algo debe aclararse. Para las elecciones de convencionales constituyentes en 1994, el Frente Grande hizo un acuerdo explícito con el PCA y su secretario general (que condujo por un buen tiempo a los jóvenes comunistas), Patricio Echegaray, y algunos afiliados de entonces llegaron a firmar la nueva Carta Magna, por caso, el abogado Eduardo Barcesat.


      Álvarez supo desde un primer momento que ese convenio no duraría demasiado, y de hecho estalló en pleno proceso de las sesiones constituyentes. “Echegaray pretendía que en la Constitución se repudiara la deuda externa; no era realista”, contó Álvarez como un modo de explicar el divorcio posterior. También le enrostró al comunista pretender colocar a la asamblea magna “bajo presión de las masas”. No comprendió que para el PC y su política era necesario justificar la alianza con la progresía intentando esas movilizaciones, porque en ellas podía hacer valer su organización y cuadros. Fue la tradición de la izquierda de raíces leninistas, que se ha repetido en toda la historia, incluso después de la centrifugación del “socialismo real”.


      Echegaray no pudo retener a muchos cuadros destinados al trabajo con el Frente Grande. Mosquera, por caso, llegó a plantear la disolución del PCA para poder francamente construir una nueva identidad que recogiera, decían él y sus veintidós aliados en el Comité Central, la cultura y la tradición de lucha. Fueron intentos de imponer la ilusión de que se puede ser comunista sin tener que integrar un partido con esa denominación. En suma, suponían que podían cumplir una idea liminar de Álvarez respecto del peronismo avanzado: “mantener el ideario de los setenta, por otros caminos”.


      Mosquera, el ex dirigente de la FJC, llegó a ser titular de la legislatura bonaerense, el mayor cargo institucional al que accedería un ex comunista en el primer Estado argentino. Intentó construir una fuerza de fuste en el territorio bonaerense, e incluso se hizo de un avión para ir hilvanando encuentros en casi todas las ciudades. En un momento tuvo como ladero a Rodolfo Casal, quien años antes había sido el encargado sindical de la FJC. A la hora de la verdad, esa fuerza voluminosa no sirvió más que para los trámites legales. En 2005, fue la herramienta electoral del dirigente piquetero Luis D’Elía en su intento de llegar a ser diputado nacional, y resultó, en número de votos, un verdadero fiasco. Para 2007, Mosquera hizo gancho con Telerman, aliado con la ex periodista Gabriela Cerruti en la agrupación “Nuevos Aires”. Tras la debacle, los dos se pasaron al kirchnerismo.


      Pero el caso de Aníbal Ibarra fue otra cosa. Jamás el comunismo había soñando con que uno de los suyos, aunque lo hubiera sido en el pasado, llegaría tan arriba. El 8 de julio de 2007 el hebdomadario Perfil interrogó a Ibarra al respecto:


      “—¿Usted se formó en el Partido Comunista?


      ”—No, en el Partido Comunista, no; en la Federación Comunista, que era la juventud del Partido Comunista. Lo digo como aclaración.


      ”—¿De qué le sirvió lo aprendido en esa militancia cuando se vio sentado en la jefatura porteña?


      ”—En lo que más me sirvió fue en temas personales, porque en esa época era un adolescente de colegio secundario, de los 15 a los 17 años. En esa etapa, donde se es una esponja y se absorbe cualquier cosa, uno necesita un lugar de pertenencia. Una barra brava, un grupo de amigos, un grupo de rock, y para mí, ese lugar de pertenencia fue la Federación Comunista. Me gustaba que fuéramos todos iguales, que hubiera que respetar al prójimo, que la honestidad era a rajatabla, solidaridad con el que tiene menos. Valores que me formaron más allá de que el análisis político fuera espantoso. Venía todo incorporado: para nosotros, la Unión Soviética era perfecta, todo era muy dogmático, con bajadas de línea que no estimulaban un espíritu crítico.”


      Otro de los líderes retirados de la Fede fue el más tarde legislador porteño Ariel Schifrin. A su banca llegó de la mano de Ibarra, su ex compañero de luchas, con quien luego se enfrentó de manera cruel. Continuaron así, en otro nivel, la historia de la propia Federación, plagada de actos de heroísmo, pero también de intrigas, purgas y discursos descalificadores contra el diferente o disidente, al punto de negarle un espacio, aunque sea módico, en los registros de su paso por la organización. Ese ninguneo se dio también en las pocas hojas que se han ocupado de la historia oficial de la rama juvenil del comunismo criollo.


      Ocultar al disidente fue una tradición del estalinismo, pero tuvo imitadores en otros cuarteles políticos, aquí y en el mundo. El cruel Mariscal ordenó sacar a León Trotsky de la exhibición de fotografías en que el creador del Ejército Rojo aparecía cerca de Lenin o del propio Stalin. De allí viene eso de “te sacan de la foto como a Trotsky”, como sinónimo de que te retiran de la historia.


      De las escasas historias escritas sobre la Fede, Escuela de Heroísmo, redactada con motivo del 40º aniversario, omitió de cuajo a casi todos los dirigentes de la década del treinta: no quedó rastro de José Pepe Spagnolo, secretario general por casi cuatro años, o de José Pedrolo, en el mismo cargo entre 1950 y fines de 1951. Todos los excluidos de la reseña se habían ido de la Fede o habían sido sancionados allí o tras ser promovidos a cargos directivos en el PCA. Más todavía: el nacimiento de la entidad se modificó a tono con la “línea política”, y sólo ahora sabemos que el primer secretario general fue Luis Koiffman, más tarde prominente trotskista, y no Orestes Ghioldi, como lo creen aún los actuales comunistas.


      El Partido Socialista tampoco le hizo asco a eso de calificar como “confidente policial” a quien se apartara de sus lineamientos políticos. El propio Alfredo L. Palacios, cuando fue expulsado del “glorioso”, fue descalificado duramente. La sanción llegó porque Palacios había violado la norma partidaria de no batirse a duelo.


      Al igual que Ibarra y Schifrin, el ex Fede Martín Sabbatella fue un destacado dirigente de estudiantes secundarios, pero en Morón. En 1999 llegó a intendente del distrito por un partido vecinal, y fue luego dos veces reelecto para el cargo. Tiene intenciones de proyectarse nacionalmente con varios ex conmilitones de la Federación y del peronismo que soñó con el socialismo.


      Como señalaba Carlos Altamirano en el homenaje a Juan Carlos Portantiero de la revista Ñ (10/11/2007), el PC y la FJC otorgaban a los jóvenes en esos tiempos “una visión del mundo, fundada en el marxismo-leninismo; la fraternidad propia de las comunidades militantes; el sentimiento de participación en una empresa colectiva, la lucha por una nueva sociedad, que se llevaba adelante en todas partes, pero sobre todo en aquellos países en que se edificaba el futuro, los países socialistas”. Ésta fue, en definitiva, la matriz distintiva que ofreció el comunismo mientras duró la ilusión de la épica de transformar la sociedad, y que atrajo no sólo a trabajadores e intelectuales.


      La FJC como atractivo en la historia


      En los setenta, el empresario José Ber Gelbard, afiliado secreto al PCA,[3] fue ministro de Economía de Juan Domingo Perón. En rigor, se trató de una decisión del líder justicialista y no de una negociación. Lo real es que Gelbard jamás reconoció en vida su verdadera identidad. No hubiera podido, en el marco de la guerra fría y el feroz anticomunismo del establishment militar y económico. Perón sabía al menos que Gelbard tenía fuertes nexos con la Unión Soviética, y eso representaba una garantía para sus planes de reindustrialización del país. Lo demás, si conoció o no dónde estaba el corazón político de su ministro, sigue siendo fuente de controversias.


      Hacia los primeros años del siglo xxi, eso era historia antigua, y se puede asegurar que haber pasado por las filas de la FJC era hasta fashion. Marcos Gorban, el productor del programa de TV Gran Hermano, líder del rating mientras estuvo en pantalla, le confesó a la revista Veintitrés que fue afiliado a la Federación Juvenil Comunista hasta fines de los ochenta, además de presidente del Centro de Estudiantes de su escuela, el Instituto Modelo de Banfield, “en tiempos de la primavera democrática, cuando los jóvenes aún creían en las ideologías y el PC era la principal fuerza política entre los estudiantes secundarios”. Un dato a anotar: se trataba de la principal fuerza política entre los estudiantes secundarios.


      La militancia de Gorban en la Fede coincidió con épocas convulsionadas. En diciembre de 1988, Marcos fue uno de los jóvenes que participó de lo que la semántica bélica de cierta izquierda bautizó como “El combate de Villa Martelli” contra el levantamiento conducido por el coronel Mohamed Alí Seineldín, donde murió el militante comunista Rogelio Rodríguez. Por aquellos tiempos, los jóvenes de la Fede respondían a los lineamientos del 16º Congreso del PCA, cuyo lema era “Todos seremos como el Che”, según escribió el semanario de la organización. Hubo balacera dentro y fuera del cuartel, y en este sector no había improvisados. El aparato militar de la Fede, del que se hablará en el Capítulo XIV, hizo en esos días un amplio despliegue.


      Eran años de solidaridad militante con Nicaragua, para que pudiera cosechar con éxito su café, y además con la lucha armada en El Salvador. La Fede envió cuadros a uno y otro frente. En El Salvador, en el combate de Chatalengo, encontró la muerte Marcelo Feito, que peleaba junto a las guerrillas del Frente Farabundo Martí. No fue el único de sus compañeros argentinos del mismo sector político que participó en esa épica. Así entró este muchacho en la extensa lista de muertos de la historia de la FJC (nacida en 1921); una nómina que la Federación venera. Se lo conocía como “Teniente Rodolfo” y tenía la misma edad que Gorban. Éste, como muchos, se fue de la FJC por disidencias, según dijo Ernesto Lamas, periodista de la FM La Tribu, a Veintitrés.


      Como en los años de la heroica gesta comunista de los veinte, cuando la Internacional enviaba cuadros a instruir o a participar de luchas en países que podían ser China, México, Argentina, Brasil, India, y así siguiendo, la FJC, a su nivel y con sus fuerzas, lo hizo con cuadros, muchas veces médicos, que anduvieron no sólo por Cuba, El Salvador o Nicaragua, sino por Vietnam y Angola.


      Las Brigadas del Café fueron al principio contingentes comunistas, pero en posteriores misiones los comunistas no estuvieron solos, aunque ejercieron el liderazgo. Con esta iniciativa que recorrió casi toda América latina, en cierto modo motorizada por los cubanos, los comunistas criollos intentaban unir lo útil con lo agradable: defender el gobierno del Frente Sandinista de Liberación Nacional de Nicaragua e ir preparando cuadros para la lucha revolucionaria, que no era fatalmente armada, aunque no podía descartarse, acorde con la línea política discutida en el 16º Congreso del PCA, con el que se buscaba sacarse de encima el lastre de la posición partidaria durante la dictadura militar.[4]


      Los comunistas juveniles habían oído algo sobre “no acercarse a las armas”, tan a la vista en la Nicaragua febril de esos momentos. Fue una orden que ya con el segundo contingente no se mantuvo, cuenta Alberto Nadra, ex miembro del Comité Central de la organización juvenil; nuevos cuadros fueron adiestrados en el manejo de armas, cohetes, explosivos, inteligencia, y no por un par de semanas.


      Rodolfo Ghioldi fue uno de los pocos dirigentes del PCA que resistió la postura del PC frente a los militares, aunque sin apartarse de la disciplina, de la que fue un verdadero test. Los revolucionarios del 16º Congreso lo eligieron para recibir el primer envío de brigadistas, que encabezó Jorge Garra. El viejo líder había participado de la frustrada rebelión contra Getulio Vargas que lideró en 1935 Luiz Carlos Prestes en Brasil.[5]


      Pero después de la revulsiva autocrítica, y con un giro de 180 grados en la concepción política, gran parte de los delegados al 16º Congreso, y también aquellos con el pasado fresco en las filas de la juventud, abandonaron al PCA y buscaron nuevos caminos. O se fueron a sus casas para ganarse el sustento con trabajos privados.


      Los desplazamientos desde la FJC se remontan bastante antes en la historia argentina. En los años treinta y cuarenta, algunos ex Fede conformaron la materia gris del desarrollismo, esa manera de adaptarse a los tiempos que Arturo Frondizi eligió en 1958. Dejó así de lado el programa avanzado de la Unión Cívica Radical, aprobado en el Congreso de Avellaneda en 1954: propiciaba la reforma agraria y la nacionalización de resortes claves de la economía, el petróleo especialmente.


      Fue el ex comunista juvenil Rogelio Frigerio quien reunió a sus amigos de los treinta, sea de Insurrexit, la rama de izquierda de los críticos duros del movimiento de reforma universitaria, o de la FJC de aquellos días. En este grupo se encontraba Baltazar Vicente Jaramillo, el fundador del semanario Qué Sucedió en 7 Días (1946),[6] quien se suicidó en 1950. Jaramillo fue presidente de la FUA (Federación Universitaria Argentina) y dirigente de la Fede. También se integró Carlos Johvat, medico homeópata que de la Juventud pasó al Partido, donde alcanzó cargos de confianza. A fines de los treinta, Hojvat escribió Somos una Nación, que contiene lo medular del desarrollismo, según comentó en una entrevista para esta investigación Eduardo Calamaro, un periodista con destacada actividad en la fuerza. Ese escrito sirvió de sustentación ideológica a Frondizi.


      En esos años de “gorilismo furioso”, el pasado real y supuesto de Frigerio (y de muchos de sus amigos, como Isidro J. Odena, Jacobo Gringauz y Hojvat) fue víctima del macartismo. La mayoría de los planteos militares con que se acosó al gobierno desarrollista utilizaba el pretexto de los ideales juveniles del núcleo que orientaba Frigerio. Ellos fueron el blanco, pero tuvieron compañía en no frigeristas de la Unión Cívica Radical Intransigente, de su ala izquierda, como José V. Liceaga, perseguido por los servicios secretos, que lo calificaban de “agente comunista”. Se trataba de un ganadero bonaerense antimonopolista que en su paso por la universidad se rozó con la FJC.


      Lo mismo ocurrió con no pocos legisladores frondicistas que habían pasado en tiempos variados por la Fede o el PCA, tanto en el ámbito nacional como provincial. Desencantados con el comunismo, pero creyentes de que era posible construir otra Argentina cercana a sus ideales, o simplemente un lugar donde hacer política, faena que los atraía, buscaron en el radicalismo una opción. Parte de la UCR, su ala “izquierda”, siguió a Frondizi, y con ella, esas personas con pasado comunista, que tanto pasto daba a las persecuciones.


      Frondizi daba “razones” para tal confianza por parte de los ex comunistas. Había sido un aliado del PCA en los treinta, sobre todo en la defensa de las libertades públicas.[7] Encabezó las posiciones antiimperialistas del radicalismo después de que Perón impusiera su proyecto político en las elecciones de 1946. En 1954, firmó el famoso libro Petróleo y política, que dio fundamento a la necesidad del control estatal del oro negro. Más tarde, el texto, que se dice escribió en realidad su colaborador Mariano Ángel Hurtado de Mendoza, fue olvidado por su autor público.


      “Rojo” para la derecha, “traidor” para la izquierda (no sólo la de mirada comunista sino también para el socialismo y el “peronismo de la resistencia”), antes de cumplir un año en la presidencia, el 17 de enero de 1959, Frondizi mandó al PCA a la ilegalidad. Cerró su diario, La Hora, que en la edición del 2 de mayo de 1958 había titulado “Con Frondizi, el pueblo llegó a la Rosada”. El presidente había triunfado en los comicios del 23 de febrero de 1958 con el masivo voto peronista y de segmentos católicos, y con el respaldo activo del comunismo, especialmente de su juventud, que envió cuadros para integrar la APU (Acción Política Universitaria). Allí, bajo la melodía del momento, la Fede fue armonizada con la juventud intransigente y sus aliados en la universidad. Era un clima propicio para movilizar a los universitarios a favor de Frondizi. El acuerdo lo lograron José Nun, entonces titular del Centro de Estudiantes de Derecho de la UBA, y el autor de este trabajo, responsable político de los universitarios comunistas porteños.


      Para esos años, la FJC universitaria se había recuperado de la debacle que significó que en 1952 se dispusiera, si bien por poco tiempo y de manera inconsecuente, el abandono de las organizaciones de la reforma (la FUA y sus federaciones) en favor del ingreso a la CGU (Confederación General Universitaria), creada por Perón para enfrentar a aquellas. Ese desliz ocurrió en el marco de la “primavera peronista”, que de manera epidérmica brotó en el PCA de la mano de su secretario de organización, Juan José Real.[8]


      El frondicismo contó por entonces con no pocos funcionarios que habían pasado en su juventud por la Federación. A los ya mencionados del desarrollismo hay que agregar a quienes llegaron con la multitud de sufragios que aportó, básicamente, el peronismo proscripto: muchos legisladores con pasado en la Fede, especialmente del interior del país y legislaturas provinciales. Pocas de esas personas seguían vinculadas al Partido, pero en casi todos los casos conservaban una manera de analizar las cosas según el marxismo ortodoxo, y también, abiertas simpatías por la URSS.


      Así y todo, contados profesionales de la FJC fueron funcionarios de segunda línea en ese período. Frondizi colocó al frente del Banco Central a José Mazar Barnet, que lo había ayudado en su carrera política. Uno de sus hijos, Carlos Mazar, era de la Fede y logró incluir como asesor del Banco a Jorge Garber, su compañero de militancia y talentoso economista castigado por las secuelas de la polio infantil, que hizo de su vida una tortura superada con dignidad admirable.


      Ayer, pecado; hoy, recuerdo


      Como vimos, hay un abismo histórico entre el modo en que el establishment de los cincuenta recibía la chismografía de los servicios de inteligencia sobre el pasado, real o supuesto, de militantes del espacio frondicista, y la manera en que podía verse hacia 2007 a quienes habían caminado en otros tiempos por organizaciones guerrilleras o la FJC. Tan sólo en fortines irredentos de la ultraderecha, incluidos el integrismo católico y patrullas perdidas de la dictadura militar, el tema daba lugar a panfletos o comidillas a la hora del té.


      Ex comunistas, jóvenes o no, se alistaron con Juan Perón. Sin embargo, militantes como Rodolfo Puiggrós, que adhirió después del acto electoral de 1946, y José Manteca Acosta, uno de sus laderos más importantes, quien había sido miembro del Comité Central de la FJC y peleado en las Brigadas Internacionales en España, no alcanzaron posiciones influyentes.[9] Durante el apasionante período de ascenso y decadencia del peronismo en el poder, casi todos los ex PC apenas tuvieron cargos de segundo o tercer nivel, aunque ese acercamiento sacaba de quicio a informantes poco avispados de la embajada de los Estados Unidos.[10]


      Perón fue un factor de disidencias en el PCA y en su juventud. Un ex secretario general de la FJC, José Spagnolo, fue expulsado con fundamentos humillantes de las filas partidarias, precisamente, por pedir revisar la posición del Partido respecto de Perón. Un caso paradigmático y escondido en la historia oficial comunista que abordaremos más adelante.


      Ex miembros de la Fede pueden rastrearse también junto a Arturo Illia. Gustavo Soler llegó en 1957 a la organización y más tarde fue esposo de Ema, la hija del presidente desalojado del gobierno el 28 de junio de 1966, el inicio de los años más duros y violentos de la Argentina. Soler tramitó conmigo el ingreso en la Federación. Horas después de firmar la ficha de afiliación, llamó a mi casa para preguntarme: “¿Y qué dijo Codovilla?”


      En los cruciales años sesenta y setenta, hubo más ex comunistas juveniles de lo que se supone en la mayoría de las organizaciones armadas. En rigor, son los sesenta los que preparan ese desplazamiento a posiciones sea pro montoneras, sea guevaristas. Gran parte de la FJC se decidió por lo que más tarde se conformaría como Partido Comunista Revolucionario, que tomaba el pensamiento del maoísmo, dentro de la controversia internacional en el seno del movimiento comunista.


      La ex joven comunista Norma Arrostito anduvo, en 1969, entre los secuestradores del general Pedro Eugenio Aramburu, que conformaron el grupo liminar de Montoneros.[11] De las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias) fue asesinada la ex afiliada a la Fede del Nacional de Buenos Aires, María Angélica Sabelli, en lo que se conoce como “La masacre de Trelew”, el 22 de agosto de 1972. En el mismo Colegio pasaron por la Federación en los sesenta los futuros montoneros Pilar Calveiro y Carlos Enrique Eduardo Olmedo, “ideólogo y fundador de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)”.[12] En las FAR ingresaron no pocos jóvenes del aparato militar de la Fede, algunos de ellos participantes en mayo de 1969 de la mayor acción armada del PC y la FJC, contra los supermercados Minimax, del grupo Rockefeller. Por esa razón y debido a que los comunistas sellaron los labios sobre su papel en el atentado, las FAR se atribuyeron en la leyenda oral, y en algunos escritos, el caso.[13] En el Capítulo XIV de este trabajo se cuentan los detalles del hecho.


      Otros, como Roberto Quieto y Rodolfo Ortega Peña, pasaron por la juventud comunista y las FAR por caminos diferentes y con experiencias intermedias. Ortega Peña buscó en la FJC un lugar para zafar de su desencantado frondicismo. No lo encontró y se fue al peronismo, primero con Augusto Vandor y más tarde con los milicianos; en 1973 fue asesinado por la Triple A. Los sesenta y setenta son capitales para comprender más a fondo el lento inicio de la decadencia de la FJC como gran atracción para los jóvenes. Aunque hasta avanzados los ochenta, la Federación aún era un destino, un paso necesario, si se quiere, para el ingreso en la política de nuevas generaciones.


      Cuando en mayo de 1989 Carlos Menem ganó las elecciones presidenciales, su irrupción no generó expectativas en la
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