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			Prólogo

			¿Qué es lo que hace que un poeta llegue a ser más que un poeta, se convierta en símbolo, alcance la categoría de mito? Es difícil acertar con la respuesta. En el caso de Miguel Hernández varias son las posibles causas de que su figura se engrandeciera como lo hizo.

			Primero, conviene recordar que era una persona de origen modesto y no un miembro de la burguesía más o menos ilustrada, como suele suceder con los escritores y, sobre todo, sucedía en los años veinte y treinta del siglo pasado. El ambiente campesino del que procedía no debiera teóricamente haberle proporcionado otro camino en la vida que el del trabajo proletario, un mínimo negocio familiar o, en todo caso, una salida modesta hacia pequeños empleos administrativos. No era previsible que pudiese, a fuerza de decisión y trabajo, codearse de tú a tú con representantes de la intelectualidad de procedencia burguesa, incluso de la alta burguesía, como García Lorca, Alberti, Aleixandre, Neruda, Giménez Caballero, etc. Ese triunfo sobre lo que debería haber sido su destino hace ya admirable la figura de Miguel Hernández.

			Segundo, fue un joven que nunca envejecerá, porque murió en plena juventud y todas las fotos que guardamos de él nos ofrecen esa imagen del hombre entusiasta y sonriente, lleno de vitalidad. Vivió como tragándose la vida, a toda prisa, entregándose en todo lo que hacía, generosamente.

			Tercero, esa generosidad de su existencia, cuyo eco fue trasmitiéndose boca a boca, desde el recuerdo admirado de sus amigos. Generosidad y pasión rigieron los pocos años en los que estuvo, y con ambas se abrió a la aventura vital, se lanzó a la poesía y se entregó a la lucha en defensa de lo que entendía era la causa justa, en la dolorosa guerra civil que truncó sus esperanzas. Es conocido que, en marzo de 1939, rechazó asilarse en la embajada de Chile porque «lo consideraba como una deserción de última hora»1.

			Cuarto, su muerte fue producto de la crueldad del nuevo régimen surgido tras la derrota de la República, pero también de su amor y de su inocencia (al correr al pueblo para ver a su mujer y a su hijo cuando es excarcelado por error, sin darse cuenta de que convenía esconderse en una ciudad grande), así como de la fatalidad de una tuberculosis contraída en las cárceles y mal tratada en ellas, cuando su pena de muerte había sido conmutada (por evitar otra publicidad contraria, como en el caso de García Lorca, según parece que opinó el general Franco). 

			Quinto y fundamental, Miguel Hernández fue un gran poeta, visceral, pero sabio, entregado pero controlado, especialmente en su escritura final, que expresaba el amor, el entusiasmo, la rabia o el dolor sin olvidar, ni siquiera en su poesía de combate escrita para el consumo inmediato de los implicados en la batalla, el valor de la metáfora y la fuerza de la palabra para desvelar lo más profundo y casi inefable del sentimiento del individuo.

			Estas cinco razones y, tal vez, alguna más, como lo que sus amigos contaron de él y de sus actos, convirtieron a Miguel Hernández en símbolo de una España real y leal consigo misma, y en mito que encarna la sinceridad y la entrega. 

			Como todo símbolo y todo mito, algo tiene de verdad y algo de distorsión. En este caso, porque se construyen ambos sobre los últimos años del poeta. Pero el hombre que fue sufrió dudas, tuvo vacilaciones, se hizo a través de sus actos. Casi no puede decirse a través del tiempo, porque la vida poética de Miguel Hernández fue brevísima. Nacido en octubre de 1910, murió a finales de marzo de 1942. Su primer libro es de 1933 y sus últimos poemas de 1941. Ocho años, pues, de vida pública y literaria, pero también de esfuerzo y de sufrimiento, de entusiasmo y de derrota.

			Fue El rayo que no cesa el primer libro de Hernández que la censura del régimen del general Franco autorizó que se publicara, a finales de los años cuarenta. José María de Cossío, intelectual conservador que siempre ayudó a Miguel, y Vicente Aleixandre, el gran poeta de la generación del 27, luego Premio Nobel, fueron los artífices de la edición, pensada fundamentalmente para proporcionarle una pequeña ayuda económica a la viuda del autor2. 

			Paralelamente a la presencia en librería del volumen, crecía el valor simbólico y mítico del poeta, y los jóvenes rebeldes de la dictadura buscaban entre líneas de un libro de poesía amorosa el mensaje político y social que presumían debía existir siempre en el poeta. Pero no era ésa la preocupación literaria de Miguel Hernández cuando escribiera aquellos poemas.

			En 1933, y bajo el lema «El silbo vulnerado», presentó Miguel Hernández al Concurso Nacional de Poesía un libro que, andando el tiempo, se convertiría en El rayo que no cesa. No obtuvo el premio, que ganó Manuel Altolaguirre con La lenta libertad, y si vemos que, al año siguiente, en 1934 el libro premiado fue Un mundo sin tranvías, de Adriano del Valle, y en 1935 La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, comprobaremos que aún no parecía llegado el momento de la que se ha llamado generación de 1936. Los poetas que gobernaban el campo literario eran aún los miembros de la generación del 27.

			Significa esto que triunfaba a mediados de los años treinta el que podemos considerar como grupo vanguardista de la literatura española y que los más jóvenes, ya cansados de tanta innovación y que buscaban un retorno a las formas clásicas (algo así como una posmodernidad avant la lettre; recuérdese cómo la arquitectura posmoderna huye de los rompimientos de líneas para volver a elementos clásicos como los frontones, los frisos o las columnas), aún no contaban. Miguel Hernández, pues, se adelantaba a la fecha de presencia de la generación, que no llegará a las librerías hasta 1935 con Abril, de Luis Rosales, El cantar de la noche, de Germán Bleiberg, y Plural, de Dionisio Ridruejo. Los libros de Luis Felipe Vivanco, Juan Panero, del propio Miguel Hernández o el fundamental Sonetos amorosos, de Bleiberg, no aparecerán hasta el año siguiente.

			No sabemos qué hubiera sido de la poesía española (como de tantas otras cosas) de no haber estallado la guerra civil. En 1936 tendría que haberse conmemorado el centenario de Garcilaso de la Vega y, tal vez, hubiera tenido una repercusión similar al de Góngora en 1927. Los poetas jóvenes buscaban la moderación y la contención del clasicismo para contemplar el mundo, pero llegó la urgencia ardorosa del combate y sus exigencias. Después de la guerra, el grupo de nuevos poetas que se denominó «Juventud Creadora» (poetas que habían combatido en las filas del general Franco) se apropió de la figura de Garcilaso, nombró con él una revista, y vio en el clasicismo una escritura mimética con intención política.

			Miguel Hernández era consciente, y así lo demuestra su correspondencia, de que estaba haciendo algo novedoso para la época, sobre todo después de un libro tan barroco y tan dentro de la vanguardia neogongorina como había sido Perito en lunas, su primera obra. El poeta tuvo intención de publicar aquella primera versión de El silbo... de 1933, y así se anunció en la revista El gallo crisis, que llevaba adelante su amigo Ramón Sijé, pero afortunadamente se contuvo y lo hizo evolucionar al ritmo de su propio aprendizaje poético hasta que dio en El rayo que no cesa.

			Nunca debe olvidarse, tratando de Miguel Hernández, que su vida poética es, como hemos visto, extremadamente corta. Su producción se limita a unos ocho años, más o menos igual duración que el periodo de escritura de otro joven de vida apasionada, Mariano José de Larra, quien también marcó la literatura posterior. Con esa breve existencia escritora es comprensible, en espíritu tan vehemente, que la evolución fuese rapidísima. Si Perito en lunas (el sabedor de poemas, querría decir el título) es un libro monocorde escrito en octavas, la primera versión de El silbo vulnerado (el poema herido de amor) incorpora una mayor muestra poemática y métrica que irá decantándose poco a poco hacia el soneto de línea fundamentalmente quevediana. Sus viajes a Madrid le pusieron en contacto con pintores, como Benjamín Palencia, o escritores, como Vicente Aleixandre o Pablo Neruda, bajo cuyas influencias irá matizando y dirigiendo sus intereses estéticos. Si el primero y los cuadros de la famosa Escuela de Vallecas extraerán de él un sentimiento trágico y a veces telúrico del paisaje3, Neruda le hará reconsiderar y limar su formación religiosa que, por influencia del amigo Ramón Sijé, lo dirigía hacia una postura neocatólica y un claro sentimiento de culpa en los temas eróticos. De ese modo, El silbo vulnerado pasa por varias redacciones hasta que da, hacia el final de 1934 y principios de 1935, en un nuevo libro, Imagen de tu huella, con eco sanjuanesco en el título, que ya en el verano de ese último año se ha convertido en El rayo que no cesa.

			El tema del toro estaba ya presente en su obra teatral El torero más valiente. Tragedia española, de 1934, inspirada por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías4. La taurina fue preocupación, en algún momento, de varios poetas del 27, como Alberti, García Lorca o Gerardo Diego. También del ensayismo de la época. Pero, además, el trabajo de Miguel Hernández como secretario de José María de Cossío, cuando éste está redactando su enciclopedia Los toros, explica las metáforas centrales de este libro, donde la naturaleza de las versiones primeras se contempla ahora desde la imagen del enamorado concebido como toro y el amor inflexible metaforizado en rayo. No pierde, pues, el poeta sus raíces terruñeras (pues la fuerza de las imágenes de origen campesino se mantiene siempre5), sino que las depura y autentifica, escapando del empeño que venía manifestando, en poemas que quedaron mayoritariamente inéditos en su época, de justificar su interés pastoril a través de modelos renacentistas. No olvidemos que, en su primer viaje a Madrid, él quiso explotar la imagen de poeta-pastor. Pero pronto, muy al contrario, buscó demostrar la cultura literaria adquirida y su pericia versificatoria a través de la poesía barroca de Perito en lunas.

			Cuando publique la versión definitiva del libro, en enero de 1936, titulada al fin El rayo que no cesa, según ha mostrado el profesor José María Balcells, 

			con la adición de la Elegía [...], sumaba treinta el número de textos de una obra en la que más de la mitad de su contenido no procedía ni de El silbo vulnerado ni de Imagen de tu huella. O en otras palabras: Miguel Hernández salvó tan sólo una reducida selección de los sonetos elaborados en los estadios previos a El rayo que no cesa para incorporarlos a este nuevo conjunto6.

			Como anécdota, debe decirse que el libro lo publicó quien había obtenido el Concurso Nacional de 1933 al que se presentó El silbo vulnerado, es decir, el poeta y editor Manuel Altolaguirre, que lo incorpor
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