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Mon père m'a appris qu'un avion n'emprunte jamais que le ciel, et que c'est toujours le ciel qui réclame l'emprunt.

Il me l'a dit la première fois qu'il m'a laissé tenir le manche, j'avais neuf ans et mes pieds n'atteignaient pas les pédales. Il me l'a dit la dernière fois aussi, sur un banc de gravier surplombant la rivière Sethe, les mains grises de froid, tandis que l'épave de son avion résonnait derrière nous, le moteur refroidissant. Ce n'était pas un poète. C'était un pilote de fret qui avait volé trop bas dans une vallée qu'il connaissait trop bien, et la vallée lui avait rendu la pareille d'un seul coup.

Je n'ai pas pleuré ce jour-là. J'y ai beaucoup repensé depuis.

Assise, sa tête sur mes genoux, je fixais la crête d'où viendraient les secours, et je comptais les minutes comme il m'avait appris à compter le carburant. Je ne pleurais pas, car les larmes n'appellent pas d'hélicoptère, ne réchauffent pas un mourant et ne changent rien à la nature de la montagne. Elles ne font que révéler à la montagne quelque chose qu'elle n'a pas besoin de savoir.

Il a vécu quatre heures. L'hélicoptère est arrivé en cinq heures.

Après cela, j'ai emprunté le même itinéraire que lui. Je disais à tout le monde que c'était parce que je le connaissais, ce qui était vrai, et je ne disais à personne que c'était parce que je ne savais pas comment me comporter comme une personne qui n'était pas en route quelque part. Au sol, j'étais une inconnue.'sa fille et personne'J'étais tout. Dans les airs, j'étais la raison pour laquelle une boîte d'insuline parvenait à un village, la raison pour laquelle une femme en travail arrivait à l'hôpital, la raison pour laquelle un chasseur à la cheville brisée ne mourait pas sur un banc de gravier comme mon père. J'étais le chemin.

J'aimais être sur le chemin. On ne peut pas perdre une route. Une route ne se quitte pas. Une route, c'est ce sur quoi se fait le départ, et c'est un endroit sûr, à condition de ne pas trop la regarder.

J'ai survolé la chaîne de montagnes Torn Range pendant six ans avant d'entendre le nom de Fenwith, et quand je l'ai entendu, il est sorti de la bouche d'un homme menotté, et cela sonnait comme une malédiction qu'il essayait de ne pas prononcer.

Il s'appelait Kell Ardan. J'ignorais alors qu'il n'était pas un homme, ou du moins pas seulement. J'ignorais que le domaine aérien que j'avais survolé toute ma vie d'adulte n'était pas un désert de roches et de glace, mais le territoire d'une créature qui avait vu mon petit avion jaune traverser son ciel des milliers de fois sans jamais se laisser apercevoir. J'ignorais que cette chose qui le tiraillait, cette chose qui le clouait au fond de mon appareil comme un homme qui retient une porte fermée face à une inondation, avait un nom, que ce nom signifiait une lente agonie, et qu'avant la fin de la semaine, elle tenterait de le dévorer vivant de l'intérieur, sous mes yeux.

J'ignorais que j'allais me retrouver bloquée de l'autre côté de la seule vie que je comprenais.

Je n'ai su que ce que j'avais toujours su, jusqu'à ce que j'attache un inconnu sur le siège derrière moi, que j'accélère et que je sente le gravier glisser sous les roues.

Je savais que j'étais sur la bonne voie.

Je ne savais pas encore que je pouvais être l'endroit où quelqu'un séjournait.

Le matin où tout a commencé, le ciel au-dessus de la piste d'atterrissage d'Halgren était d'un blanc plat, comme de vieux os, et le vent descendait de la chaîne de montagnes en longs souffles froids qui sentaient le glacier et autre chose, quelque chose d'animal, que je me suis dit être le caribou migrant vers le sud.

Ce n'était pas le caribou.

Je le sais maintenant.

Je ne le savais pas alors, et j'ai donc fait comme d'habitude. J'ai vérifié mon niveau de carburant et la météo, puis j'ai signé pour le fret et le passager, le commissaire de piste.'Mon bureau me payait pour que je quitte le pays, et je me suis envolé dans un ciel qui ne faisait que me le rendre.

Le ciel a appelé le prêt à quatre cents miles de toute habitation.

Voici ce que j'ai trouvé de l'autre côté du crash.
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Le shérif l'amena sur la piste à six heures et demie, les poignets enchaînés à une ceinture autour de la taille, et je détestais déjà toute cette histoire avant même de voir l'homme.'son visage.

Je ne transporte pas de prisonniers. Je tiens à ce que ce soit clair. Je transporte du fret et des personnes en situation de transport, des chasseurs, des géomètres et, de temps à autre, un cadre d'une compagnie pétrolière qui croit que le stand de tir est une activité qu'on peut acheter en un après-midi. Je ne transporte pas d'hommes entravés, car un homme entravé a de bonnes raisons de vouloir que l'avion atterrisse et qu'il en descende, et il est impossible de raisonner avec lui à 2 400 mètres d'altitude.

Mais le maréchal'Le bureau payait le double, et la saison du fret avait été pauvre, et mon père'Mon avion avait besoin d'une réfection de moteur qui coûtait plus cher que ce que je gagnais en un bon trimestre, et j'avais donc dit oui à une voix au téléphone avant même de réfléchir à ce à quoi je disais oui.

Le camion s'arrêta alors dans la lumière d'un blanc immaculé et je me mis à y penser.

Le maréchal Doon est sorti le premier. Je connaissais Doon. Il volait avec moi deux fois par an pour inspecter les cabines éloignées. C'était un homme corpulent et prudent, qui mâchait des graines de tournesol et ne faisait jamais confiance au ciel. Ce matin-là, il n'avait pas l'air prudent. On aurait dit un homme qui voulait se débarrasser de quelque chose.

«Sena.«Il m'a fait un signe de tête.«Merci d'avoir pris cela en compte.«

«Prendre quoi ?«

Il a ouvert l'arrière du camion.

L'homme à l'intérieur ne cligna pas des yeux à la lumière, comme on le fait en sortant de l'obscurité. Ses yeux étaient déjà ouverts, déjà fixés sur moi, d'un or pâle et plat, indescriptible, l'or du ciel avant la neige. Ses épaules étaient larges, une carrure accentuée par les chaînes, et il se tenait immobile, d'une immobilité qui n'avait rien de calme. J'avais déjà vu cette immobilité. Je l'avais vue chez un lynx pris au piège, trouvé par mon père et moi sur une ligne de piégeage quand j'étais enfant : l'animal ne se débattait pas, ne luttait pas, il restait simplement immobile, chaque muscle contracté dans l'attente de son heure.

«Son nom's Ardan,«Doon a dit.«Il'Transfert. Hors du pays, jusqu'au centre fédéral de Coldwater Bend. Vous le déposez, vous signez la feuille, vous rentrez chez vous. Vous ne...'ne lui parle pas.«

«Je n'en ai pas'Je ne parle pas non plus au fret.«

«Je le pense vraiment, Sena.«

J'ai regardé l'homme. L'homme m'a regardé. Quelque chose a traversé son visage, quelque chose qui n'était ni de la peur ni le mépris glacial que j'attendais d'un homme enchaîné, et je ne pouvais pas le nommer, et cette incapacité à le nommer me troublait plus que n'importe quelle menace.

«Quoi'qu'il le fasse,«J'ai dit.

Doon'Sa mâchoire s'est contractée autour d'une graine qu'il ne mâchait pas.«Que'Ça ne vous regarde pas.«

«Il'C'est mon avion.'c'est mon affaire qui's derrière moi là-dedans.«

«Il'Ce n'est pas violent.«Doon a parlé trop vite.«Il's pas—il'sa question de juridiction. Il'Cela pose problème aux personnes qui ont besoin de lui ailleurs.«Il baissa la voix, bien que l'homme pût parfaitement entendre chaque mot.«Sena, fais-le voler. S'il te plaît. Je veux qu'il dégage de ma piste.«

L'homme prit la parole pour la première fois.

«Elle devrait savoir ce qu'elle's transportant.«

Sa voix était basse et égale, et elle avait la même qualité que son immobilité : une immobilité contenue. Doon tressaillit. Pas moi.

«Je sais ce que je'je porte,«J'ai dit.«Vous pesez 90 kilos et vous avez un problème de juridiction. Montez dans l'avion.«

Je ne sais pas pourquoi je l'ai dit comme ça. C'était lié à la façon dont Doon refusait de rencontrer cet homme.'Son regard m'a donné envie de le croiser. Quelque chose chez cet homme que tout le monde voulait voir disparaître m'a donné envie d'être celle qui ne broncherait pas.

C'est un défaut chez moi. J'ai eu largement le temps de l'examiner.

Ils l'installèrent sur le siège arrière du Cessna et Doon passa une deuxième chaîne entre la ceinture et l'armature du siège. L'homme les laissa faire, tout en me surveillant par la petite fenêtre, comme s'il lisait. Je fis le tour de l'appareil. Je vérifiai la présence d'eau dans la purge du carburant, les gouvernes et les pneus. Pendant tout ce temps, je sentais sa présence, comme on devine la présence d'une guêpe dans une pièce avant même de la voir.

Doon m'a attrapé le bras alors que je grimpais.

«Coldwater Bend à la nuit tombée,«dit-il.«Tu m'appelles quand tu'Les roues se sont abaissées. Pas avant, sauf si quelque chose'C'est faux.«

«Qu'est-ce qui ne va pas ?«

Il ne répondit pas. Il glissa un papier plié dans la poche de ma veste, un manifeste que je ne regardai pas, puis il recula de la piste et resta là, les mains dans les poches, à me regarder démarrer le moteur comme un homme qui regarde un cercueil être mis en terre.

L'hélice s'enclencha. Les instruments s'animèrent. Je fis tourner le moteur à plein régime, observai les aiguilles et récitai la petite litanie de chiffres qui m'avait maintenu en vie pendant six ans. Derrière moi, l'homme restait immobile, silencieux. L'odeur envahit alors la cabine, cette odeur animale que j'avais attribuée au caribou. Elle était plus forte en sa présence dans l'avion : froide, verte et sauvage, mêlée de fonte glaciaire, d'épinettes broyées et d'une autre odeur en dessous, indéfinissable, qui fit se dresser la partie la plus ancienne de mon cerveau.

Je me suis dit que c'était son manteau. Les hommes qui vivaient dans la rue sentaient le pays où ils vivaient.

J'ai roulé jusqu'au bout de la piste de gravier. Je me suis mis face au vent. J'ai effectué mes dernières vérifications, j'ai contacté Halgren par radio et je lui ai annoncé que j'étais en vol. Puis j'ai poussé la manette des gaz à fond et le petit avion s'est stabilisé et a pris son envol. Le gravier a dévié vers le bas et nous étions en l'air. L'étendue d'eau s'est ouverte devant nous, blanche et immense dans la lumière plate du matin.

J'ai grimpé les contreforts. La bande de terre s'est effondrée derrière moi. Doon'Le camion était un point noir, puis plus rien.

Pendant vingt minutes, il n'y eut que le moteur, le paysage et le travail ordinaire du vol, et je me suis laissé croire que c'était un vol ordinaire.

«Vous survolez souvent cette zone,«dit l'homme.

Je n'ai pas répondu. Doon avait dit non'Je lui ai parlé et, pour une fois dans ma vie, j'étais enclin à faire ce qu'on me disait.

«Tu devrais faire demi-tour,«dit-il.

«Je n'en ai pas'ne pas prendre d'instructions de vol du cargo.«

Un silence. Puis, un silence plus faible :«Là'Le temps est mauvais dans le col de Sethe. Vous pouvez'Je ne l'ai pas encore vu.'Derrière l'épaule du haut sommet, celui qui ressemble à une dent cassée, dans une heure, il sera devant vous et il n'y aura nulle part où poser le pied.«

J'ai regardé le pic à la dent cassée. Derrière, il n'y avait rien d'autre que le ciel blanc.

«Là'Il ne fait pas beau dans la brèche,«J'ai dit.

«Il y en aura.«

«Vous êtes pilote ?«

«Non.«Une pause.«Je connais ce pays mieux que n'importe quelle carte.'Je m'envole. Je suis né au pied de ce pic.'Je te dis de retourner à Halgren et d'attendre un jour, et je'Je vous le dis à contrecœur, car l'homme qui me veut à Coldwater Bend vous rendra la vie très difficile si vous ne le faites pas.'Ne me livrez pas. Comprenez-vous ce que cela me coûte de vous dire de faire demi-tour ?«

Je n'ai pas compris. Pas à ce moment-là.

J'ai contemplé le pic qui ressemblait à une dent cassée, puis le ciel blanc et pur qui s'étendait derrière, et j'ai fait les calculs habituels : carburant, distance et lumière du jour. Les calculs m'ont dit d'y aller, et jamais de ma vie je n'avais rencontré une montagne qui m'ait menti comme le font les gens.

Alors j'ai fait confiance à la montagne.

«Installez-vous confortablement,«J'ai dit.«Enfiler'ne parlons pas. Nous'Je serai à Coldwater avant la tombée de la nuit.«

Il se rassit.

Quarante minutes plus tard, la dent cassée glissa le long de mon aile gauche, et derrière son épaule, exactement là où il avait dit qu'elle serait, le ciel était couleur de bleu, et il se dirigeait vers moi plus vite que tout ce que cette couleur avait le droit de faire.
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L'orage surgit de derrière le sommet comme s'il l'attendait, et peut-être était-ce le cas.

J'ai déjà essuyé des intempéries. La météo, ça se gère, comme on gère une fièvre : avec patience, de petites corrections et une bonne dose de lucidité sur ce qu'on peut et ne peut pas faire. Mais ce qui s'est abattu sur moi, au-delà de la dent cassée, n'était pas une météo que je pouvais maîtriser. C'était un mur. Il s'élevait du pont jusqu'à un plafond invisible, engloutissant la lumière. La première rafale a frappé le petit avion comme un poing, le faisant cabrer sur une aile. Je l'ai remis à niveau, mes mains agissant avant même que mon esprit n'ait fini d'être paralysé par la peur.

«Tournez au sud,«« C’est ce que dit l’homme derrière moi. Pas paniqué. Plat et rapide. »«Là'sa vallée. La rivière en sort et se dirige vers les terres basses.'c'est votre seul étage.«

«Je pilote l'avion.«Ma voix était plus assurée que je ne l'étais.«Tais-toi.«

La neige est tombée d'un coup, non pas en chute libre, mais projetée à l'horizontale, et le monde est devenu blanc comme neige. J'ai perdu le sommet. J'ai perdu l'horizon. J'ai perdu le sol, et perdre le sol, c'est ce qui vous tue, car votre corps vous jure que vous êtes à l'horizontale alors que vous agonisez dans


































d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
FCHOUEE

— AVECLE —

LOUP ~

Une romance de loups-garous prédestinée

e

LAURA DUTTON






d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/image000.png
Pidh
ECHOUEE%

——=AVECLE =5

,7
,;‘,’
Une romance de loups-garous prédestinée

~ LAURA DUTTON






d2d_images/chapter_title_below.png





